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UVOD

Dok sam se, kao propali muzički novinar, pitao šta ću s 
ostatkom dvadesetih godina, a da i ne spominjem ostatak 
života, zazvonio mi je telefon.

Zvala me je prijateljica iz jednog ženskog časopisa. Zani-
malo ju je da li bih napisao nešto za njih. Hiljadu reči o 
„ozbiljnoj vezi“. Iz muškog ugla. Naravno da bih, rekao 
sam pre nego što je stigla da se predomisli. Računi su se 
gomilali i očajnički mi je trebao posao.

Taj telefonski poziv spasao mi je život.
Jer, kad sam seo da pišem o ozbiljnoj vezi za svoju dru-

garicu iz ženskog časopisa, otkrio sam svoju temu.
Seks. Ljubav. Očevi. Sinovi. Muškarci i žene – naročito 

oni – naša mučna potraga za ljubavlju i sve ono što činimo 
kad je nađemo.

Velika igra kojoj nema kraja.
Moja tema pre je bila muzika, ali to je nestalo do moje 

dvadeset pete godine. Muzičari koje sam poznavao, koje 
sam voleo, o kojima sam pisao, krenuli su dalje. Neki su 
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da pišem, jedino sam u tome bio iole dobar, ali kad sam 
napustio NME otkrio sam da sam izgubio temu čak i ne 
obavivši šegrtovanje.

Tako je bilo do onog telefonskog poziva.
Napisao sam člančić o ozbiljnoj vezi. A onda su usledili 

novi telefonski pozivi, s istim zahtevima. Shvatio sam da 
mi se dopada da pišem o velikoj igri. O muškarcima. O 
ženama. O porodici. O očevima i sinovima. O muževima 
i ženama. O seksu i ljubavi i o tome šta biva kad se ne 
razlikuju na prvi pogled. I o onim divnim danima kada 
razlike i nema. O tome kako je kad se sve raspadne i kako 
ne prestajemo da se nadamo samo još jednoj prilici da sve 
popravimo. O tome kako je biti roditelj i kako je gledati sta-
renje i smrt svojih roditelja. O tome kako nalazimo ljubav, 
a onda je negde zaturimo ili nam je neko otme.

Nisam bio ne znam kako dobro plaćen, ali sam zarađivao 
za život, jedva – a dugo pre toga nisam zarađivao za život.

Novac nije bio važan dok sam radio za NME. Posle 
raspusnih noći rokenrola, ja i Džuli Berčil – moja tadašnja 
devojka, kasnije žena i još kasnije bivša žena – često smo 
vraćali boce od limunade u obližnju prodavnicu, uzimali 
novac od kaucije, kupovali karte za metro i odlazili na 
posao cerekajući se kao dvoje srećnih derana koji žive baš 
kako i žele. Novac nam nije trebao, osim kaucija za boce 
od limunade čime smo plaćali metro.

A onda sam ušao u svet odraslih – sa ženom i detetom, 
s razvodom i slomljenim srcem, s pokvarenim bojlerom 
i računima koje nisam imao odakle da platim. Novac je 

se okušali u Americi. Neki su umrli. Neki su pokušavali 
da sačuvaju zdravu pamet. Ali nikog više nije bilo tamo 
gde su bili nekada.

Došao sam u Nju mjuzikal ekspres s dvadeset dve godi-
ne, i to mi je bilo umesto studija ili služenja vojske. Ušao 
sam kao dečak, a izašao kao muškarac. A ako ne baš kao 
muškarac, onda kao dečak koji se mnogo drogira i koji 
je upoznao Debi Hari. No nisam ni mislio da će to trajati 
zauvek, pa se i završilo. S dvadeset pet godina bio sam 
nezaposleni siromašni otac. S dvadeset devet bio sam neza-
posleni razvedeni siromašni samohrani otac. Kako god da 
se gleda, sve je išlo nizbrdo.

Napustio sam školu u šesnaestoj, nošen ludim nepraktič-
nim snom da ću postati pisac. Posle godina provedenih na 
bedno plaćenim poslovima i okončanih noćnom smenom 
u fabrici džina Gordons, dobio sam posao u časopisu NME. 
Zaposlili su me jer sam objavio roman pod naslovom Klinci 
– bilo je to nezrelo grozničavo smeće kakvo srećom obično 
ostaje zaključano u donjoj fioci šiparaca – i jer sam, što je 
bilo mnogo važnije, sjajno izgledao u jeftinoj kožnoj jakni.

Najzad sam postao pisac. Ali jedina stručna obuka koju 
sam prošao u muzičkom časopisu odnosila se na drogira-
nje sa zvezdama roka. Kako dodati džoint Bobu Marliju. 
Koja su pravila ponašanja na heroinskoj seansi kod Kita 
Ričardsa. Kako da ponudite amfetaminom Džonija Rotena 
a da ne prekršite etikeciju. Dok sam bio u NME, kreativ-
no pisanje bilo je daleko beznačajnije od sposobnosti da 
se cele noći gluvari s Igijem Popom. Ja sam zaista želeo 
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muškarce u kojima se nije pisalo samo o ribolovu, fudbalu 
ili novom fordu mondeo.

Posle zapanjujućeg uspeha Fejsa, Nik Logan, moj neka-
dašnji urednik u časopisu NME, pokrenuo je Arenu, prvi 
britanski časopis za muškarce, i time otvorio put Eskvajeru, 
Loudedu, FHM-u, Natsu i Britiš GQ – odakle potiču mnogi 
članci uključeni ovde. 

Dobio sam više od sredstava za život. Dobio sam samo-
pouzdanje. Kad mi je majka umirala od raka, a moj sinčić 
više nije bio tako mali, bio sam potpuno razapet između 
pređašnjih pokolenja i naraštaja koji dolaze. Nikada se 
nisam tako osećao – ni pre ni posle.

Nekako sam ukapirao taj životni krug, to što na kraju 
izgubimo svakoga – roditelji nam ostare i umru, deca nam 
odrastu i ostave nas. Iako nam to slama srce, nema ničeg 
prirodnijeg na svetu.

Znao sam da želim da napišem nešto o ovim običnim, 
ali neizmerno važnim događajima, nešto duže što bi se 
ponekome dopalo – a čak i ako se ne dopadne nikome osim 
meni, znao sam da prosto moram to da napišem. Tako je 
nastao roman Čovek i dečak.

Volim da pišem o svemu tome. O tome kako jedni 
drugima lomimo srca, ponekad sasvim bez namere. To 
me beskrajno opčinjava. To je najvažniji deo naših života. 
Pomaže mi da shvatim svet i moju ulogu u njemu.

Nikada nisam umeo da odaberem pravi trenutak. Bio 
sam mlad muž i otac, onda sam veći deo četvrte decenije 
života proveo kao samohrani otac, zatim sam upoznao 

postao važan jer više nisam mogao da plaćam put kroz 
život bocama od limunade.

Zar nije grozno kad se to desi?
Mogao sam to s muzikom da produžim za još koju 

godinu. Bio sam još mlad. Još sam imao kožnu jaknu. Jan 
Djuri želeo je da pođem s njima na turneju po Americi, a 
momci iz grupe Mednes delovali su simpatično – ali čemu 
to? Glumio bih. Bendovi koje sam zaista voleo bili su negde 
drugde – na top-listama, na odvikavanju od heroina ili na 
snimanju teškog drugog albuma u Njujorku. Ostajanje na 
nogama tri dana i tri noći zaredom posle nekog vremena 
gubi privlačnost. A imao sam i sinčića. Odlazak u Ameriku 
s bendom ne bi bio kao nekad.

Iz svojih dana u NME najbolje pamtim kad sam pošao 
u Spikizi s nepoznatim mladim bendom po imenu Kleš... i 
kad nas nisu pustili da uđemo jer nismo bili dovoljno kul. 
Ni oni ni ja. Čak ni čitava ekipa iz časopisa ne bi zajedno 
nakupila kul koeficijent dovoljan da nas uvede u Spikizi. 
Zbog nečega mi je ta uspomena draža od svih ostalih. Ali 
ti dani su prohujali. A s njima i moja karijera.

Onaj telefonski poziv od prijateljice iz ženskog časopi-
sa vratio mi je karijeru. Bilo je to sredinom osamdesetih 
godina, u vreme sjajno za časopise i novine. Iz sadašnjeg 
vremena čini se da su to bile poslednje godine procvata. 
Internet je bio udaljen još nekoliko godina, a trebalo je 
ispuniti sav taj silni prostor. Iako sam u početku tezgario 
samo za ženske časopise, ili na ženskim stranama naci-
onalnih novina, uskoro su se pojavili brojni časopisi za 
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„Nije“, odvratio sam. „Mungos mora da lovi kako bi 
opstao. Nije to surovo – to je život i smrt.“

Pogledala me je sumnjičavo, i shvatio sam da je to slab 
odgovor. Objasnio sam joj da je taj trenutak neizmerno 
važan – a mungos se sve bliže primicao gušteru – ali ne i 
da je prirodan, da se nešto slično dešava svakog dana, i da 
nema izbora, da prosto mora da se dešava svakog dana.

Mungos je uhvatio guštera. Sve se okončalo za tren 
oka. Gledali smo mungosa kako sedi sam ispod palme i 
oblizuje se.

„A on mora da jede“, rekao sam. „Mungos ne može da 
poruči jelo u sobu.“

Moja kći je klimnula glavom.
„Život, smrt i doručak“, rekla je, nešto vedrije, kako mi 

se činilo.
Toni Parsons

Barbados, 2010.

Juriko, u trideset osmoj se oženio i s četrdesetak ponovo 
postao otac. Bilo je to predivno istraživanje i mislim da 
pisac ne bi smeo da traži više od života.

Oduvek sam kupovao knjige koje su mogle nešto da 
kažu o velikoj igri – čak i ako ih nisam uvek čitao do kraja.

Mislim da na svetu ima mnogo ljudi poput mene. Mi 
želimo da shvatimo veliku igru, želimo da nađemo smisao 
svojih života – šta ima ljudskije od toga? – ali svesni smo 
da ne postoji čarobni priručnik koji sve objašnjava. Zato 
petljamo. Snalazimo se usput. S muževima i ženama, lju-
bavnicima i partnerkama, roditeljima i decom, susetkama 
i tipovima iz teretane.

Zato je ova knjiga napisana za ljude kao što sam ja, za 
radoznale duše koje su kupile Muškarci su s Marsa, žene 
su s Venere – ali su pročitale samo prvih pedeset stranica. 

A naslov? Jutros sam sedeo na stepenicama hotelske 
sobe na Karibima sa svojom sedmogodišnjom kćeri i gle-
dao mungosa kako juri guštera oko palme.

Jurili su se vekovima, činilo se, mada je verovatno trajalo 
svega minut ili dva – mungos gušteru tik iza repa, gušter 
trči da spase glavu. Nismo mogli da odvojimo pogled. Kao 
da smo Dejvid Atenboro.

Moja kći, sedmogodišnjakinja meka srca, vrlo je ose-
tljiva na svaki nagoveštaj zlostavljanja životinja. Stalno mi 
govori da bi restorani brze hrane trebalo da koriste samo 
kokoške i krave koje su umrle od starosti.

„Ovo je tako surovo“, rekla je vrteći glavom dok su mun-
gos i gušter zujali oko palme.
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Mit o srednjem dobu

Pozvali su me u jednu emisiju na radiju – znate, od onih u 
kojima grupa sredovečnih mlakonja iz srednje klase cvili 
kako je savremenom muškarcu teško kad mu se primakne 
životno poluvreme.

Kriza srednjeg doba – ta prastara otrcana fraza. Ta naj-
običnija prevara. Taj odrtaveli kliše.

I zamalo da odem u tu emisiju. Zato što mi je došlo da se 
popnem na krov radija i zaurlam: „Šta je vama, ljudi? Zar 
niste već shvatili? Zar se to ne vidi kao bore od smejanja 
na vašim licima?“

Kako zalaze u godine, muškarcima život postaje beskraj-
no i neizmerno jednostavniji.

Kriza srednjeg doba je mit. I ne samo to. Kriza srednjeg 
doba je laž. Život muškarca se samo poboljšava, sve je bolji 
kako godine odmiču. Srednje doba nije kriza. Srednje doba 
je vreme kad smo zagrejani. Kad imamo para u džepu. Kad 



Toni Parsons O životu, smrti i doručku16 17

Droge. Žene. Tuče. Piće. Kocke leda načinjene od suza 
onih kojima sam slomio srce. I često sve to zajedno za 
vreme samo jedne pauze za ručak.

I sećam se mrtvih prijatelja. Nisu umrli od raka i srčanog 
udara koji nas vrebaju kasnije u nemilosrdnom životnom 
krugu, nego od sirovog nasilja mladosti.

Gubili su živote u saobraćajnim nesrećama. Umirali su 
od droge. Moj prijatelj Džoni Tanders umro je u hotelu u 
Nju Orleansu s trideset osam godina – baš kad je trebalo 
da se priprema za neki kliše srednjeg doba. Da je poživeo, 
bi li Džoni iskusio krizu srednjeg doba? Da li bi se grizao 
zato što mu trebaju za broj veće kožne pantalone ili zato 
što heroin nije više ukusan kao nekada?

Šta god da je čekalo Džonija u srednjem dobu, vrlo je 
pitomo u poređenju sa zaglušujućim ludilom onoga što se 
događalo pre.

I teško da bi bilo kriza.
Tako je za sve nas. Mladost nije šetnja parkom. Uvek je 

teža nego ono što nailazi kasnije. Tužno je, čak i tragično, 
kad se brak raspadne, kad vam se kosa povlači s čela brže 
nego karijera iz zenita, kad vam se ljubav ohladi i ubajati. 
Ali gledajte to s vedrije strane: zar je to zaista teže nego 
ono što ste pretrpeli kao šiparac i mladić? Želja za novim 
kolima, novom ženom ili novim načinom života – je li to 
zaista tako strašna kriza?

Meni se čini da nije.
Odakle uopšte potiče ta zamisao da čovek u životu dođe 

do tačke od koje je sve mirno i spokojno, kada više nema 

radimo posao koji volimo. Kad smo neodoljiva mešavina 
mladosti i iskustva. Kad umemo da nađemo klitoris bez 
pomoći interneta.

Neki tridesetdevetogodišnjak pobegao je sa svojom 
sekretaricom, ili sa ženom svog suseda, ili sa striptizetom 
Letonkom. Pa šta? Neki četrdesetčetvorogodišnji direktor 
otišao je na službeni put i okusio nešto više od čokoladica 
iz sobnog bara. Pa šta? Neki pedesetogodišnjak je odlučio 
da svoj ford fijasko zameni za harli dejvidson. Pa šta?

Svi pedesetogodišnjaci koje poznajem imaju motocikl 
harli dejvidson. I svi su vrlo srećni. To nije kriza srednjeg 
doba. To je Moje Vreme. Vreme kada, prvi put u životu, 
radim tačno ono što mi se radi.

Ono što zovemo krizom srednjeg doba zapravo je vrlo 
bezazleno, zar ne? Menjamo žene, menjamo prevozno sred-
stvo, menjamo pantalone...

To ne znači da će sve uvek proći bez bola i suza. Stripti-
zeta Letonka će te možda ostaviti, ili ćeš se zabosti motoci-
klom u banderu, ili ćeš izgledati kao kreten u „dizelkama“ 
pripijenih nogavica – ja sam tako izgledao – ali u poređe-
nju s otrovnim peharom mladosti, sve je ovo samo krigla 
slabog gorkastog piva.

Osim ako nije vodio krajnje zaštićen život, takozvana 
kriza srednjeg doba – u kakvom god obliku se pojavila – 
muškarcu je sitnica u poređenju s krizama koje preživljava 
u mladosti.

Kad se osvrnem na svoju mladost vidim... katastrofu.
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Uvidiš da to uopšte nije nikakva kriza srednjih godina, 
nego da prosto Majka Priroda radi ono što joj je posao – 
jako te šutira među noge.

Kako vreme prolazi, neizbežno imaš više para nego u 
sedamnaestoj ili u dvadeset prvoj. Naravno, to ne znači da 
novčane nevolje u srednjem dobu ne postoje. Zato stisneš 
zube i daš sve od sebe i – vremenom – počne da se događa 
ono dobro. Ono najbolje.

Život mi je sada neizmerno bolji nego kad sam svako-
dnevno nosio martinke. U dvadeset drugoj živeo sam u 
garsonjeri bogu iza nogu i kad pada kiša morao sam da 
spavam na desnoj strani madraca jer je krov prokišnjavao. 
Čak i ako se sutra sve raspadne, ako zaboravim kako se 
zovem i ako mi se na neobrijanoj bradi budu zadržavale 
mrvice voćnog kolača, neću živeti bedno kao tada.

Mladost je teška za većinu nas. Drugačije je kod devo-
jaka, ali momci su često usamljeni jer njihove vršnjakinje 
žele starije mladiće – momke s parama, momke s kolima, 
momke koji umeju da razgovaraju s njima.

Mladost je puna nemoći. Retko radimo posao koji želi-
mo, i s dvadesetak godina čini nam se da nam život izmiče 
mnogo neumitnije nego s trideset ili četrdeset.

Kriza srednjeg doba? Mislite, kad radite ono što volite? 
Mislite na tavanicu koja ne prokišnjava i ženu koja vas voli? 
Mislite na ono kad imate para u džepu? I na ono kad se 
više ne vozite autobusom, nego vozite BMV X5 – a onda 
i njega zamenite za harli? Pa, ne zvuči mi loše ta kriza 
srednjih godina.

nerazumnih strasti, neispunjenih čežnji i žudnje da se – 
poslednji put – seme prospe na zadnjem sedištu nekog 
neprikladnog vozila?

„Ne sanjaj više o spokojnom životu jer ga nikad nećeš 
upoznati“, pevala je grupa Džem u mojoj mladosti, i ja sam 
oduvek cenio mudrost tih reči.

Čovek nikad ne doživi trenutak potpuno lišen bilo 
kakvih nevolja. Kriza srednjeg doba nastala je iz zablude 
da ništa uzbudljivo ne treba da nam se desi kad se nađemo 
u uglu preko puta mladosti.

A to prosto nije tačno.
Šta je krenulo naopako otkako sam stasao? Ah, da, ono 

uobičajeno. Razvodio sam se. Oplakivao sam. Imao sam 
nevolja s novcem. Spavao sam s kim stignem. Žudeo sam 
za ženom bližnjeg svog. Žudeo sam za kolima bližnjeg 
svog. Žudeo sam za kosačicom bližnjeg svog. Još malo 
sam oplakivao. Imao sam još nevolja s novcem. Jesam li 
spomenuo želju?

Ali nijedna od tih sitnih domaćih noćnih mora, koje 
su počele pre moje tridesete i trajale desetak godina – ne 
može se smatrati krizom srednjih godina. Sve je to bilo 
samo... ono što se dešava u životu. A ono što te ne uništi, 
ojačaće te – osim ako nije palica za bejzbol ili nešto slično.

U gotovo svakom pogledu, životno poluvreme je tre-
nutak kada sve kreće kako treba. Razvedeš se, ali onda 
upoznaš neku još ljupkiju i oženiš se njome. Roditelji ti 
umru, ali kako godine prolaze shvataš koliko si srećan što 
ti je ta žena bila majka, a taj čovek otac.
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– smrt je bliža, mamurluci duže traju, a lekari žele da vam 
opipaju prostatu kad god se sagnete da vežete pertle na 
patikama.

Ali otkud ta pomisao da u nekom trenutku života 
muškarac treba da obustavi potragu za ispunjenjem, da 
više ne traži smisao i da prestane da se zabavlja?

I kako smo to uvrteli sebi u glavu da u nekom trenutku 
života nevolje prosto nestanu same od sebe, veze prestanu 
da se raspadaju a naša srca izgube sposobnost da uživaju 
i da se slome? To se dešava samo kad umremo, a do tada 
nam je život pun većih i manjih radosti i patnji, i uopšte 
nije važno imate li pivski stomak ili ste ravni kao daska.

Kriza srednjeg doba je mit smišljen da muškarce održi 
krotkima, uškopljenima i pomirenima. Kriza srednjeg doba 
ne postoji. Borite se protiv ovog mita. Kupite motocikl. 
Naučite da svirate bas gitaru. Popnite se na Himalaje. Naba-
vite porše 911. Naučite mandarinski. Zaljubite se. Ostavite 
posao. Zapravo, nemojte ostavljati posao – strasti koje ste-
knete u kasnijim godinama možete da zadovoljavate samo 
zato što više ne živite na škrtom mladalačkom budžetu.

A ima i mnogo sredovečnih žena koje razmišljaju o 
promenama – ili o tipu iz obližnje kuće. Mnogim ženama 
smučio se posao, ili isceđeni matori muž, i žele da igra-
ju tango u Buenos Ajresu pre nego što umru. I zašto ne? 
Neka bukne plamen u vašim očima i nemirnim udovima. 
Ostavite muža. Odletite u Argentinu. Uživajte u svakom 
sendviču. Dugo ćete biti mrtve.

Nevolja je u tome što je društvo pobrkalo sredovečnog 
muškarca sa svežim lešom. Mnogo šta što se pripisuje krizi 
srednjeg doba zapravo su samo nagoveštaji da neko poka-
zuje prve znake života posle dosta godina.

Ne preporučujem, naravno, da čovek da svoje srce prvoj 
devojci koju upozna dovoljno mladoj da mu bude kći. I nije 
pametno da sedne na motocikl ne razmislivši prethodno 
o tome da može i pasti. Ali ako to učinite, ne prekorevajte 
sebe. To nije kriza srednjeg doba – to ste vi, još živi.

Moj otac je bio sredovečan u dvadesetoj. Do tada je 
ubio mnogo ljudi i video mnoge kako umiru. Trup mu je 
bio vatromet ožiljaka. Sledećih četrdeset godina, sve dok 
nije umro u šezdeset drugoj, tvrdi crni oštri šrapneli od 
nemačke granate migoljili su mu se kroz noge. Još mlad, 
želeo je samo da radi, odgaja decu i obrađuje baštu.

Ali čak i moj tata, za kog mi se često činilo da mu je 
dosta spoljnog sveta, našao je u srednjim godinama novu 
strast.

Počeo je da jedri. Svake godine odlazio je u Kauz i ostav-
ljao snažan utisak na otmene tipove svojim moreplovačkim 
veštinama. Je li to bila kriza srednjeg doba? Nije, to je samo 
moj stari ponovo otkrio svoju ljubav prema otvorenom 
moru i petljanju s čamcima i jedrima. To se samo moj 
stari setio da je još živ, ali da neće večito živeti. I, naravno, 
ovo je stvaralo znatno manje nevolja nego da je utekao sa 
striptizetom Letonkom.

Ne tvrdim da su srednje godine same po sebi bolje od 
mladosti. Ima mnogo strela i kamenica u srednjem dobu 
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Kad huligani psuju

Pre ili kasnije naći ćete se u tom položaju. Možda za deset 
godina. Možda već večeras. Ali desiće se, budite uvereni, a 
kad se desi imaćete izbor od samo dva zaista bitna dugmeta 
na svojoj biološkoj komandnoj tabli.

Udri ili beži.
Možda ćete biti u baru. Možda u restoranu. To može da 

se desi u dnu vaše ulice ili na tropskom ostrvu. Možda ćete 
stajati pred svojom kućom. Mesto nije važno. Ovako će to 
biti: suočićete se s neprikladnim ponašanjem koje ugrožava 
vaše najdraže. Sa ebanjem i čkaranjem i vrlo slikovitim 
seksualnim razgovorom. Znate kako je to. I u tom trenutku 
moraćete da odlučite – da li da nešto kažem?

Ili da ćutim?
A ovo je najstrašnije. Ovo je suština. Nećete biti sami. 

Bićete u društvu – s devojkom ili ženom, s decom, makar 

No krizom srednjih godina nazivamo samo ono kada 
muškarac, na primer, razmisli i odluči da više ne želi da 
bude ovlašćeni knjigovođa. Da želi da poljubi božje lice.

Trebalo bi da svi možemo poljubiti božje lice, bilo da 
je u obliku većeg motora, mlađe ljubavnice ili ustalasanog 
mora. Kako drugačije da odgovorimo na svoju smrtnost?

Nema leka za smrt, nema starosnog ograničenja za mašta-
nje i nema bekstva od onoga što jesmo i što ćemo zauvek 
biti – smrtna bića sklona greškama, puna ljubavi i čežnje.

A ako vam mlada ljubavnica slomi srce, ako padnete s 
harlija ili ako se razočarate u Buenos Ajresu – ako napravite 
budalu od sebe – pa, muškarci su to oduvek radili i uvek 
će raditi.

To nije kriza srednjeg doba.
To je samo najnovija glupost u dugom nizu gluposti.




