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reminula sam 26. aprila 1986, kada su mi bile 83 godine.

Istanbul je slavio Praznik lale u Emirganu. Moju je smrt,
istoga jutra, sin Nedim prijavio nadleznim opstinskim sluzba-
ma u Bejlerbeju, primorskom selu $to se pruza duz azijske
obale Bosfora. Oti$la sam bez oprostajnih prica, bas kako je
i dolikovalo mom zivotu. Ni u jednom se ¢asu nisam bojala
smrti; ona je okrutna samo prema onima koji je se plase. Ni
krika ni suze nisam pustila.

Smrt je prema meni bila blaga, kao kad se vrsak drzalje
zaroni u mastionicu, manje joj je trebalo nego hartiji da upi-
je mastilo.

Pobrinula sam se da iza sebe sve ostavim uredno, pa sam
sredila i svoj zivot i kaligrafski pribor.

Kalame,! maktu,? divit’ i ono mastila $to se zateklo stavi-
li su mi nadohvat ruke, poredane onako kako se upotreblja-
vaju, na jednakoj razdaljini, da ne bude zavisti i kavge. Kraj
mene mrtve, inace bi se medusobno potamanili. Otisla sam,
tako, spokojna, ostavljajuci te alatke §to su mi postale produ-
zetak ruke, nastavak prstiju, verne i poslusne saputnice, prem-
da su, u jednom trenutku, popustile u disciplini, onda kad su
me obuzeli bolest i ludilo.

Bile su svedoci moje smrti, ukocile su se u njenom prisu-
stvu, a onda odahnule, kad je smrt napustila popriste. Nije

! Kalam, kalamus - pisace pero od trske. (Prim. aut.)
? Plo¢ica kojom se zarezuje vrh kalama. (Prim. aut.)
? Pernica u kojoj se nose mastionica i kalami. (Prim. aut.)
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ih zanimala moja zaostavstina, zadovoljne su bile sto mogu
da predahnu od mene.

Sahranjena sam istog dana, kako islam nalaze, na groblju
na Ejupu, brdu koje se uzdize nad Bosforom, u sparusenu
zemlju iz koje rastu vitki cempresi. Za nadgrobni spomenik
pobrinuli su se oni sa istanbulskog univerziteta. Od uglaca-
nog je kamena, a na vrhu je izvajana kruna od cve¢a i vo¢nih
plodova. Na plo¢i su uklesane reci kojima se odaje priznanje
mom kaligrafskom daru i Zivotu pobozne Zene.

Sestoro ih se okupilo oko moga kovéega: moj sin i njegova
zena, preblaga, nepismena Murhida; Hatema, moja mlada
sestra; Muhsin Demironat, direktor Muzeja lepih umetnosti
u Istanbulu, i dvoje mojih ucenika, Munever, zvana Muna,
najdarovitija, i Omer, najveca lenstina. Tihim i ozbiljnim,
kao da to Sto se zbiva ne moze da izazove i neka drugacija
osecanja, svima je njima, pre svega, kamen pao sa srca §to me
konacno vide smirenu, posle svih onih kriza u koje sam, polu-
dela, tonula, kriza koje su me nemilice spopadale. Gotovo je
bilo s tim prokletim drhtanjem §to mi je uskratilo jedini dar
kojim me je Zivot osenio: kaligrafiju i njenu koketnu saputni-
cu, iluminaciju slova. Nista viSe nece narusiti moj mir, sada
kad sam umakla svakom strahu.

Kad su moji zemni ostaci spusteni u zemlju, prva se okre-
nula i otisla Muna, ne dizu¢i pogleda sa tla koje je gazila
krupnim koracima.

Sutradan su moja sabraca pred ucenicima odrzala komemo-
raciju, sa kratkim pregledom moga stvaralastva: ja sam, po
njihovom misljenju, reformisala tradicionalnu vestinu kaligra-
fije tako $to sam je otvorila prema savremenim uticajima, ubla-
zivsi krute norme ove discipline. Cudna pri¢a. Samo je Muna
spoznala pravi smisao moga rada i znala tajnu mog odlaska.

ti§la sam u snu, nesvesna sebe same. A prethodnog sam

dana bila sasvim svoja, ovladala razumom, spremna da
se latim posla uprkos tome $to mi je desna ruka neprestano
drhturila, neumorno se suprotstavljaju¢i mome nastojanju. Ni-
$ta, na kraju, nije ostalo od tog mog pokusaja, ni jedna jedina
crtica, nijedna linija. Pomirena, opruzila sam se na krevet.

Brizljivo sam birala polozaj, nije mi bilo svejedno hocu
li ispruziti ruke ili ih skrstiti na grudima. Kose podignute u
pundu na potiljku, na sebi sam imala uciteljsku odoru, koja
mi je pokrivala duge noge. Dok sam tako lezala, obasjana
zornjim svetlom, koza mi je izgledala nekako finija, prozrac-
nija, sa ponekom smedom mrljom na ostarelim Sakama. I,
posmatracu ne bi promakao orlovski profil, nalik profilu sul-
tana Mehmeda II, visoko ¢elo, samo §$to su meni trepavice,
kad bih sklopila o¢i, omeksavale crte lica.

Nikada ni slutila nisam mir koji ¢u u toj sekundi osetiti.
Ni sre¢na ni nesre¢na nisam bila, ve¢ prosto ravnodusna. A
nekada sam se plasila smrti. Skamenila bih se od same pomi-
sli da je ona, smrt, prozdrala bezivotno telo moje majke, ili
da bi mogla da proguta i mog sina Nedima, koga sam rodila
u braku sa Serijem, zubarom iz Anadolije.

Serija sam upoznala kad se vratio iz Nemacke, gde je studi-
rao. Uprkos njegovim lepim manirima, stecenim na Zapadu,
ostao je bio jednako neotesan kao jermenski nozar koji je u
to vreme stalno nesto drecao ispod nasih prozora.
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Sa tog putovanja sacuvao je uspomenu na otuzna javna
kupatila i Zene premrSave za njegov ukus. Trazio je Zenu iz
zavicaja, mladu i vaspitanu u duhu tradicije; moja nevinost i
obrazovanje jemcili su mu Zivot u naprednom domacinstvu.
Zaveden mojim $i¢em, nikakvu paznju nije obratio na moje
prve kaligrafske sastave. Spolja uljudan, iznutra tvrd, za sebe
je odabrao zanimanje koje mu je sasvim pristajalo: postao
je zubar, onaj §to zlo ¢upa iz korena. Moj budu¢i muz nije
mnogo pricao, bas kao i njegovi pacijenti dok, razglavljenih
vilica, ne narocito raspolozeni za razgovor, izlaze iz ordina-
cije. S jednakom okrutno§¢u cupao je i te zube i najlepSe
godine moga Zivota.

Onoga dana kad smo se zvani¢no upoznali, njegov me je
izgled toliko prenerazio da sam izgledala preplaseno. Nele-
pog stasa, Seri je bio krupan ¢ovek, ¢ekinjavih obrva i gustih
bré¢ina. Nista mi se na njemu nije dopadalo, ali meni to nije
bilo vazno. Vazda je promatrao zube svog sagovornika - pro-
fesionalna deformacija, tako mi je rekao — i meni bi od toga
redovno pripala muka. Malo je nedostajalo da mu iz dupalja
iskoce okrugle o¢i, poput dveju lopti, kad bi se zagledao u zlat-
ne zube moga oca i kada bi, vidno rasirenih zenica, preletao
pogledom preko usta moje majke. Ako bi mu pacijent bio po
meri, samo bi mu zaigrao brk, videlo se da jedva ¢eka da se
baci na tu vilicu. Ja sam ¢utala, $to je moj otac protumacio
kao pristanak, pa je utanacio datum vencanja. Ne narocito
pazljiv posmatrac, Seri je zaklju¢io da po naravi nisam od
onih poletnih devojaka, no njemu je ionako bilo vaznije da
se oZeni valjanom mirazdzikom nego nekom pricalicom. U
mojoj nemustosti video je pokornost, u mojoj poslusnosti
- divljenje. Otac nam je na raspolaganje stavio skromnu izbu
podno porodi¢ne kuce. Nekada je tu no¢ila posluga, a sada je
to bilo skladiste namestaja, raznog alata i pribora za pecanje.
Majka je tada prionula na posao, i ta nezdrava Supa dozivela
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je pravi preobrazaj, a otac je izgradio jo$ jednu prostoriju,
za zubarsku ordinaciju. Za pet godina braka, navikla sam
se na tiSinu i njegova svakodnevna lukavstva, praveci se da
ne ¢ujem neprijatne predloge i prebacivanja moga muza, te
naucila da klimam glavom, vi$e nekako potiljkom, $to ce,
s vremenom, postati hroni¢no. Postepeno sam gubila mo¢
govora, uglavnom se ¢utalo, sve do rodenja naseg sina Nedi-
ma; na svet je dosao uz dugacak vrisak koji je uznemirio
galebove postrojene na bosforskoj ustavi. Serija je iznenadila
prodornost moga glasa pa se pozalio §to tako ne urlam i kad
sam zbog necega sre¢na.

Posle porodaja, ponovo se pod nasim krovom nesto moglo
i ¢uti, uspavanke su nas darivale prividom sklada, i tek sam
tada shvatila u kojoj smo meri Seri i ja razliciti.

Otac je zmurio pred mojim bolom: isto se drzao prema
meni kao prema velikim sovjetskim putnickim brodovima
$to su dolazili sa Crnog mora, kojima je okretao leda dok
su prolazili ispod nasih prozora. Sazaljenju nije bilo mesta
za porodi¢nom trpezom. Bese to, uostalom, zabranjeno ose-
¢anje otkad je jedan muvakit' iz Plave dzamije osuden na
smrt i liden Zivota za vladavine sultana Mehmeda II. Taj nas
¢ukun-¢ukundeda, Alah mu dusu ¢uvao, imao je zadatak da
doziva vernike na molitvu. A onda je poceo da kasni, jer je
voleo malo da pocine po podne, §to je ishodovalo time da je
jedna od najuglednijih dZzamija u gradu cesto zvrjala prazna.
Samom sebi je otezao polozaj tako $to je sultanu na uvid sta-
vio kalendar dobrih i rdavih dana, a ono sve vrvi od gresaka.
Obesen je zbog nemara. I s om¢om oko vrata, nastavio je
da racuna kretanje i polozaj zvezda na nebu svoga vladara.

* Onaj koji odreduje vreme, vodi rac¢una o kalendaru i izvestava
vernike kad je vreme za molitvu, a kada se, u mesecu ramazana,
zavr$ava post. (Prim. aut.)
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Pri¢a poucna, nadasve, da bismo naucili kako svoje Zelje da
izrazimo s merom i pri tom ih podredimo zahtevima svako-
dnevnoga postojanja. Smatrajuci da bi svaki brak trebalo da
ispuni iste kriterijume, moj otac je u Seriju video zeta ideal-
nog za uklanjanje pokvarenih zuba.

Odala sam se kaligrafskim vezbama da ublazim muku
svojoj ruci, osudenoj na brzinu. Istiskivanjem slova, izliva-
njem linija — tako sam se ja bunila protiv tog braka. Netom
bih se, medutim, vracala strogoj horizontali, moja slova jo$
nisu imala dovoljno ¢vrsta krsta da bih mogla da ih cerecim.
I tako sam ih bacala na hartiju i oblagala ih svetlonosnim
kruzi¢ima, kao kolobarima. Ispod imena prorokovog, oba-
vijenog oko Alahovog, mogle su se nazreti suve, kao i vlazne
povrsine papira. A koliko je vremena potrebno da se hartija
osusi zavisi od toga koliko ¢e dugo Svevi$nji tu boraviti, zimi
ne duze od jednog minuta, leti tek nekoliko sekundi, kad su
vrudine velike. Nikada kaligrafi ne duvaju u mastilo; ubrzati
suenje znaci odagnati to bozansko prisustvo. I tako bih ja
stisnula hartiju mesnatim vrskom kaziprsta, put bi dotakla
mastilo koje se onda, naoko, malo povuce. Sve su kaligrafi
pokusavali ne bi li zadrzali to bozansko prisustvo, ali nikome
to nije poslo za rukom.

Mi, kaligrafi, napamet znamo taj obred.

Godine su prolazile, od uc¢enice sam postala uciteljica.
Zasto bih se sada natezala, ovako mrtva, ne moram ja vise
da ra¢unam vreme. Pamcenje mi je netaknuto, uspomene
mi je lakse da dodirnem nego stvarnost samu. Zivot mi pro-
mice pred o¢ima brzinom svetlosti, juri$a na mene i povlaci
se bez upozorenja. Sve $to mi je izmicalo dok sam bila Ziva,
sada mi se, na prekide, vraca. Svedok vidljivog i nevidljivog,
mogu sada sve u pricu da pretoc¢im.

spomene zbrkane, zabuna je velika u ovom nevidisu.

Vrac¢am se u proSlost, a sve je u neredu, i ja protiv toga
ne mogu. Zasto se opirati sre¢nim trenucima koji izbijaju
na povr$inu? Narocito se¢anju na vreme kad sam pocinjala
kao profesorka na Akademiji lepih umetnosti, kad sam imala
trideset godina i isto toliko ucenika. Prvo predavanje odrza-
la sam u septembru, na sredokraci letnjih Zega i jesenjega
blazenstva.

Ucenicima ne bi promakao nijedan moj neumoljiv pokret.
Premazala bih list - lepljiva smesa, umocena u odvar ¢aja,
a onda ide zastitni sloj, da mastilo ne ude u vlakno hartije.
Kad se list osusi, glacala bih ga belutkom, a ucenici, op¢inje-
ni, njisu se u ritmu $to ga zadaje kamen koji mazi list, sada
vec svilenkast. Uz pomoc¢ koncica, precizno rastegnutog, od
tacke do tacke, izvlacim linije, a onda pustam ruku, predajem
je tom jeziku prorokovom i kalamu koji ispusta crnu, debelu
misao hadita.” Vidim mastilo, ¢utke leze, sluti pokornost svo-
ju. Destilovana ¢ad tada je prvi put uvedena u kaligrafiju. A
ja se zabavljam, ne odricem je se, dok ona zudi da pregazi tu
stranicu ve¢ jednom. I misli da ¢e me razneziti onom jednom
suzom crnom $§to je kanula na list. Pidem dalje; vrSak pera
hoce da ustukne, od tuge, bol da utazi u mastionici. Najed-
nom mu se ta misija ¢ini nepodnosljivom. Pojedini kalami,
tako pricaju, hoce pri vrhu da se iskrive, unakaze se, krv

> Redi i dela prorokova, po predanju. (Prim. aut.)
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propiste samo da ih se dzelat okane. Nestrpljivi kaligrafi ih
odrezu i odloze u rezervu. Srezani kalam ne moze od Zivota
ocekivati ono §to i novi.

Moji ucenici ni slutili nisu kakav se zivot odvija u svakoj
mojoj alatki, za njih je taj prizor bio obi¢na mrtva priroda.
Ponizni, odani prvobitnoj svrsi svojoj, moji su instrumenti
bivali tako spremni i na najakademskije kusnje: upletene cvet-
ne spirale, margine iluminirane zlatom. Pa su mi pomagali,
saucestvujuci u odvaznim poduhvatima. Pocela sam, zatim,
da mrcvarim slova, nizuci ih i po ¢etrdeset uvrh strane, zbija-
juci ih dok se ne poguse. A reci, jasu jedna drugu, tamane se
medusobno... Znalac¢ki i metodi¢no sproveden pomor, virtuo-
zno vodena bitka. Prethodnici moji ni sanjali nisu poduhvate
na koje ¢u se ja odvaziti.

Jednoga me je dana obuzela Zelja da istegnem slova, da
ih izduzim, ne bih li prkosila zakonu gravitacije. Ime Alaho-
vo, ispisano monumentalnim slovima, tako me je mra¢no
osmotrilo sa papira da sam se sledila od straha. U vreme dok
sam ja dakovala, u Skoli za sultanove kaligrafe, takvi mi izleti
niposto ne bi bili dopusteni.

Podvrgnuta tradicionalnom obrazovnom modelu, ilumi-
nirala sam Koran, ulep$avala ga rozetama na margini, unva-
nom?® i sedvelom.” Odskakala sam od ostalih u ilustraciji moli-
tvenih knjiga, srocenih u slavu proroka, na dvolistu nacrtala
svetiliSte u Meki spram onoga u Medini. Dve svete zemlje
zasticene istim bedemom od opeke. A potom i grobove pro-
rokove sabrace, s kupolom oslikanom Zivim bojama.

Moj ucitelj, veliki Mustafa Osman, odusevljavao se $to me
vidi tako preduzimljivu i kudio moju brzinu, $to se tako olako
la¢am zadatka, on, koji je, dok je ovom zemljom hodio, vazda

¢ Naslovi sura. (Prim. aut.)
7 Tanka pozlacena linija $to uokviruje kaligrafski tekst. (Prim. aut.)
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bio zabarikadiran u svom ateljeu, odbijajuci svaki dodir sa
ljudima, da bi na miru i nadugacko razmisljao o svom Zzivot-
nom delu, tugri® sultana Abdulaziza.

Dogodilo se da mi jedan ucenik postavi pitanje koje su mi
sve generacije, jednako zbunjene, pre ili kasnije postavljale:
»Je li vam tesko bilo da se nametnete u ovoj, muskoj profesiji?“
Moj odgovor nikada ne bi zadovoljio njihovu radoznalost,
ostali bi tek napola ubedeni. Odgovarala sam im uvijeno, pri-
¢ala o svojoj istrajnosti, o bespostednom radu u toku dugih
godina ucenja, o svemu $to sam prosla dok nisam dobila prvi
kompliment, s divljenjem pomesan, od svoga ucitelja. Bila
sam priznata a da nikada paznju na sebe nisam skrenula.

U to vreme bila sam prakti¢no neopazena u ateljeu, kao
pomoc¢nica ucenih staraca u kojima Bozija re¢ obitava. Pripre-
mila bih hartiju, mastilo, obrisala prasinu i namestila pribor
gde $ta stoji, ucinila sve da atelje radi kako valja, ponekad ga
i pomela, oprala. Bdela sam nad drevnim relikvijama Velike
porte. Selim, kaligraf stogodis$njak, nije mogao da radi dru-
gacije nego opruzen na divan, jedne noge podavijene, zarad
stabilnosti. Pod leda sam morala da mu podmecem jastuke,
da mu pomeram omrsavelu, ko$catu nogu, masiram omek-
sali list na nozi u kome ga je stalno probadalo. Morala sam
takode, u zavisnosti od doba godine, da donosim hladne ili
tople napitke, ne bih li im osvezila odvratan zadah iz usta.
Jedino Selim, hromi, nikada nista nije pio, s nogom je i Zed
zasvagda bio izgubio. Njegovi su ga jednog jutra zatekli kako
guta talog od kafe. Odbijao je svaku pomo¢ kad hoce da
sedne. Da ga ne bih ponizila, naucila sam se da izbegavam

8 Carski monogram otomanskih sultana koji je davao verodostoj-
nost dokumentima i drugim sluzbenim spisima. (Prim. aut.)



16 JASMIN GATA

da nam se o¢i susretnu dok se on namesta. Nekada je to bio
veliki kaligraf, a sada mu je tesko padalo $to se tako skvrcio.
Sazaljenje, uz to, nije podnosio. Zeleo je da satuva autoritet,
da izaziva strah.

Ukratko, brinula sam se o zgradi poverenoj tim starcima,
uklonjenim po dolasku na vlast Ataturka, koji je zabranio
arapsko pismo, a samim tim i kaligrafiju i kaligrafe. Iz dana u
dan staracke su ruke sve primetnije drhtale. Za njih je, medu-
tim, bilo pitanje casti da prikriju svoje propadanje, uzmicali
su pred neuvidavnim pogledima. Nikome nije ni padalo na
pamet da procenjuje njihov radni ucinak, ali oni su medu
sobom nasiroko razgovarali, podrobno opisujuci svoje maj-
storluke. Moj je atelje bio utociste izmastanih virtuoznosti,
pribeziste nadmenih staraca i predsoblje smrti. Kad se dan
primakne kraju, skupila bih mrs$ave rezultate njihovog rada,
ni pogledom ih ne bih udostojila, i mirno pristupala njiho-
vom unistenju.

Kao jedina Zena kojoj je bio dozvoljen ulaz u taj paviljon,
dugo sam trpela njihove zajedljive primedbe, a imali su obi-
¢aj da me nazivaju kamilom - zbog mojih krupnih, zamaglje-
nih o¢iju - ili Zirafom, zbog dugih, mrsavih nogu. Mehmetu
je smetalo $to mome stasu nedostaje oblina, pa je svoje name-
re ilustrovao iscrtavajudi siluetu mima,’ plodnog a mrsavog.
Talasanje linija tog slova isto je tako verno odrazavalo izda-
$ne zenske bokove, ili pak veliko poprsje, kao i onaj skaredni
grafit koji je osvanuo na zidu, a kojim me je pocastio jedan
Mehmetov kolega. Samo me je Selim postedeo. On je nepre-
stano pisao, ruka mu je i dalje bila sigurna i ¢ak dobijala
na okretnosti. Da pomisli ¢ovek kako su njegove bolesne
noge ustupile snagu desnoj ruci. Radio je u apsolutnoj tisini,
daleko od brbljarija njegove sabrace, i govorio kako pise pod

® Mim - arapsko slovo M. (Prim. aut.)
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strogim nadzorom prorokovim. Samo bi se pet puta dnevno,
uz dosta muke, klanjao, a ja sam morala da mu pomognem
oko obrednog pranja. U poredenju sa njegovim ispisnicima,
Selim je bio ponajmanje lud, najumesniji i najpobozniji. Jo$
mogu da ¢ujem njegov $apat kako se sliva niz treperavu bra-
du dok deklamuje hadit, kao i zvuk njegovih prstiju dok izvla-
¢e svaki izgovoreni slog. Valjano sklopljeni brak izmedu reci
i ru¢nog zgloba bio je jemstvo sjedinjenja u Bogu. Dozvolja-
vao mi je da prisustvujem njegovim besedama, preporucivao
mi da se nikada ne udaljavam od puteva vrline i da sledim
svetlost Svevisnjega. Dah njegovih aforizama rasterivao je
svu necist sa moga lica. Njegova vera bila je poput hrapavog,
sapunom ispranog lanenog platna tunike koju je nosio, pobo-
Znost njegova odavala je miris mucenika.

Sabraca Selimova volela su da ga vide tako zapustenog u
potpunoj osami, za njih je on bio lazni prorok. On je pak osta-
jao ¢vrst kao kamen pred njihovim klevetama. Njegove crne
o¢i optuzivale su ih za zabludelost. Smatrao ih je kamiljim
izrodom. Uzalud sam pokusavala da primirim one najkivni-
je, molila ih da se vrate poslu. Zaboravili bi Selima i ponovo
se prepustali svojim opsenarskim vezbama. Stari Ali mi je
pokazivao svoje strane, netaknute, i prepustao se bujici nepo-
vezanih reci kako bi mi objasnio znacenje nepostojecih linija
i tehnicki postupak kojim je izveo ukrase kojih na toj hartiji
nije bilo. Poletno sam se divila delima $to vrcaju od nistavila.
Videvsi kako sam fina, on bi se raspricao, hvale¢i svoje talente
kojima starost niSta nije mogla, a onda bi me zakleo da ne
odajem te tajne njegovim drugarima, sve samim lopovima
kojima jedino pljacka na ovom svetu nije strana.

Opsedala me je zelja da pobegnem iz tog ateljea. Bilo je,
medutim, dovoljno da mi jedan od njih pokaze neki svoj
crtez, ma kako skroman bio, pa da ja, razoruzana, odusta-
nem od namere da napustim to Zalostivo mesto, poslednje
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pribeziste Segrta kaligrafije. Mladi su pristizali, vrzmali se
po salama, odlazili s bolom na licu. Narastaj u usponu ras-
krstice sa pedantnim pisanjem i tajnovitim slovnim pojava-
ma. Tehnika ¢e odmeniti caroliju. Tuzni moji vracevi nisu
vi$e hvatali Alahove $apate; Alah se vise i nije mogao osecati
dobrodoslim u tim novim predelima. Postepeno ¢e i napu-
$tati ta mesta na kojima se ne zna ni za molitvu ni za bajanje,
pod naletom u narodu rasirenih, rodoljubnih slogana Sivog
vuka iz Ankare.'

10 Ataturkov nadimak. (Prim. aut.)

alene skulpture dervi$a, naredane na polici u mojoj bi-

blioteci, pale su u trans. Glava nagnutih u stranu, ruku
prekrstenih na grudima u znak pokornosti, bejahu ponesene
zapévanjem sa obliznjeg minareta. Nisam mogla da se suzdr-
zim, pustila sam suzu pred tim prizorom. Oslobodene okova
kre¢njaka od koga su sacinjene, figurice su pocele da se tresu
prateci ariju. Njihove vretenaste kapice ravnomerno su se
njihale, milujuci vazduh, opisujuci pravilne krugove. Ostavi-
la sam ih na miru, njihova ¢e sloboda ionako kratko trajati,
a onda ce se opet naslagati, nalik hijeroglifima. Povremeno
bih nazrela osmeh na njihovim liscima, ili blagu neravnotezu,
kad isture trbuscice, ali bi se istog ¢asa pribrale, povinujuci se
okrutnom zakonu inercije. Prihvativsi tu igru, i moj kalam je
pratio njihovo $evrdanje. Nije mi bila potrebna hartija, niti
mastilo. Moj zglob, odve¢ krut, nije bio u stanju da prati njiho-
vo kovitlanje. Pisaljka se bokom trljala o ozedneli papir, sama
mi se vrtela medu prstima. Otvor u njenom kljunu golim
se okom vi$e nije mogao videti od navira mastila. Iskoseni
kljun nalegao je na hartiju, zanos nije jenjavao. Neprozirno
crnilo jednako je isticalo, ostavljajuci za sobom bezobli¢no
tkanje. Pred mojim zasenjenim o¢ima naposletku se uoblicila
reCenica ispisana na derviskoj kapi: ,,O, preblagi nas Dzela-
ludine Rumji.“"

! Pesnik, filozof, mistik i mudrac iz trinaestog veka, autor sage Me-
snevi ili Metnevi. Njegovi zemni ostaci pohranjeni su u sediste der-
vi$a u gradu Konji. (Prim. aut.) Konja (¢ita se: Kon+ja), grad ju-
zno od Ankare. (Prim. prev.)
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Tako sam ubijala dosadu. Brisala sam prasinu sa raznih
drangulija po kudi, $to bi mi doslo kao izgovor da izbegnem
Serijevo drustvo. Klonila sam ga se, vrebala kad ¢e da zaskri-
pi parket pa da se izmaknem, da nam se ne ukrste putevi.
Umela sam da prepoznam njegove korake, njegov obilni
kasalj posle rucka, grgljanje pre spavanja. Uporno sam odla-
gala cas kad ¢u mu se pridruziti u krevetu. Tek kad zahrce,
skliznula bih u postelju, kad me zvuk uveri da je utonuo u
dubok san.

Strahujudi da ¢e ih moj muz stomatolog pretvoriti u zubnu
protezu, moji dervisi od alabastra pretvarali su se da su mrtvi
u njegovom prisustvu. Cupaé zuba sa azijske obale grada
Istanbula bolje je od ikoga poznavao tajnu zuba i umeo da ih
izvadi jednim pokretom, bezbolno. Onda bi ih klasirao, ras-
poredio po veli¢ini i tipu kvara. Seri im je posvecivao toliko
vremena da je na kraju na prvi pogled umeo da vidi $ta im
fali, da li rastu ispravno ili se krive, u kakvim su odnosima sa
desnima. Nije ga zanimao ljudski rod, uklju¢ujudi tu i sopstve-
nu Zenu, koju je drzao previde zdravom, $to ce reci - tesSkom
za obradu i uvodenje u njegovu klasifikaciju.

Oboje smo imali tu strast da sredujemo stvari; njegov kabi-
net se Cistio svakog dana, aparatura se dezinfikovala posle
svake upotrebe, busilice, $ila, glacalice i brusaci nadmetali su
se u Cisto¢i s mojim kaligrafskim priborom. Milovanja i izlive
neznosti odmenila je ta higijenska pomama. Na$ sin Nedim
mira je imao tek negde izmedu sedam i osam sati uvece, kad
bismo nas dvoje pristupili tom svakodnevnom obredu, on u
svojoj ordinaciji, a ja u Supici pretvorenoj u atelje.

Meni je njegovo zanimanje bilo nekako naopako. Ne svodi
li se to na lecenje kvarova u jedinom vidljivom delu ljudskog
skeleta, koji ostaje, takav kakav je, i kad Zivot napusti telo?
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Razjapljena Celjust podsecala me je na kostani profil ispijene
lobanje §to se ruga posmatracu. Uzasavali su me krici njego-
vih pacijenata, zvuk busilice kad rovari po nacetim zubima. A
kad vidim decu sa zdravim kutnjacima kako ¢vrsto zatvaraju
usta kad ih Seri moli da ih lepo otvore — to me je radovalo. Da
ih zabavi, pricao im je o pe¢inama, $piljama i istrazivacima
koji su se drznuli da zavire u utrobu zemlje, kroz ta velika
usta nagrizena karijesom.

Serijev prostor rastao je iz dana u dan, sve dok ta ordina-
cija uistinu nije zali¢ila na nekakve katakombe.

Jednom prilikom, dok je stari Selim gledao u nebo trazeci
nadahnuce, nemalo iznenadena utvrdila sam da je izgubio
sve svoje zube, sve izuzev jednog jedinog, koji se koc¢operio
nalik kakvom turbanu na ogoljenim donjim desnima. Zna-
la¢ki mi je objasnio da upravo tom zubu duguje ravnotezu
kaligrafskih kompozicija, buduci da ga trljka jezikom dok
radi. Preciznost njegove ruke zavisila je od nepomerivog
sidra tog kutnjaka, koji mu je s vremenom postao istinski
saveznik. Nasaden tu, poput nadgrobne ploce, taj mu je zub,
u stvari, bio jedini prijatelj. Nemoguce je bilo naterati ga da
dode kod mog muza, zubara, jer se bojao njegovog divljeg
pogleda i grabljivih klesta. A $to je pacijent bio u vecoj nevolji
inuzdi, to bii pregled bio strastveniji. Seri je Ziveo u uverenju
da imu¢ni ljudi nisu zanimljivi nauci koja se bavi bolestima
zuba i usne duplje. Kod onih koji se ne neguju, kod sirotinje,
sve to propada brze.



