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Pre­mi­nu­la sam 26. apri­la 1986, kada su mi bi­le 83 godi­ne. 
Istan­bul je slavio Praznik lale u Emirganu. Moju je smrt, 

istoga ju­tra, sin Ne­dim pri­javio nadle­žnim opštin­skim slu­žba
ma u Bejlerbe­ju, pri­morskom se­lu što se pru­ža duž azijske 
obale Bosfora. Oti­šla sam bez oproštajnih pri­ča, baš kako je 
i doli­kovalo mom ži­votu. Ni u jednom se času ni­sam bojala 
smrti; ona je okrutna samo pre­ma oni­ma koji je se plaše. Ni 
kri­ka ni su­ze ni­sam pu­sti­la. 

Smrt je pre­ma me­ni bi­la blaga, kao kad se vršak držalje 
zaroni u masti­oni­cu, manje joj je tre­balo ne­go harti­ji da upi
je masti­lo. 

Pobri­nu­la sam se da iza se­be sve ostavim uredno, pa sam 
sre­di­la i svoj ži­vot i kali­grafski pri­bor. 

Ka­la­me,� mak­tu,� divit� i ono masti­la što se zate­klo stavi
li su mi nadohvat ru­ke, pore­đane onako kako se upotre­blja
vaju, na jednakoj razdalji­ni, da ne bu­de zavi­sti i kavge. Kraj 
me­ne mrtve, inače bi se me­đu­sobno potamani­li. Oti­šla sam, 
tako, spokojna, ostavljaju­ći te alatke što su mi postale produ
že­tak ru­ke, nastavak prsti­ju, verne i poslu­šne saputni­ce, prem
da su, u jednom tre­nutku, popu­sti­le u di­sci­pli­ni, on­da kad su 
me obu­ze­li bolest i lu­di­lo.

Bi­le su sve­doci moje smrti, ukoči­le su se u nje­nom pri­su
stvu, a on­da odahnu­le, kad je smrt napu­sti­la popri­šte. Ni­je 

� Kalam, kalamus – pi­saće pe­ro od trske. (Prim. aut.)
� Ploči­ca kojom se zare­zu­je vrh kalama. (Prim. aut.)
� Perni­ca u kojoj se nose masti­oni­ca i kalami. (Prim. aut.)



Jasmin Gata�

�

ih zani­mala moja zaostavšti­na, zadovoljne su bi­le što mogu 
da pre­dahnu od me­ne. 

Sahranje­na sam istog dana, kako islam nalaže, na groblju 
na Eju­pu, brdu koje se uzdi­že nad Bosforom, u sparu­še­nu 
ze­mlju iz koje rastu vitki čempre­si. Za nadgrobni spome­nik 
pobri­nu­li su se oni sa istan­bulskog uni­verzi­te­ta. Od uglača
nog je kame­na, a na vrhu je izvajana kru­na od cve­ća i voćnih 
plodova. Na ploči su ukle­sane re­či koji­ma se odaje pri­znanje 
mom kali­grafskom daru i ži­votu pobožne že­ne. 

Še­storo ih se oku­pi­lo oko moga kovče­ga: moj sin i nje­gova 
že­na, pre­blaga, ne­pi­sme­na Murhi­da; Hate­ma, moja mlađa 
se­stra; Muhsin De­mi­ronat, di­rektor Mu­ze­ja le­pih umetnosti 
u Istan­bu­lu, i dvoje mojih uče­ni­ka, Mu­ne­ver, zvana Mu­na, 
najdarovi­ti­ja, i Omer, najve­ća len­šti­na. Ti­him i ozbiljnim, 
kao da to što se zbi­va ne može da izazove i ne­ka dru­gači­ja 
ose­ćanja, svi­ma je nji­ma, pre sve­ga, kamen pao sa srca što me 
konačno vi­de smi­re­nu, posle svih onih kri­za u koje sam, polu
de­la, tonu­la, kri­za koje su me ne­mi­li­ce spopadale. Gotovo je 
bi­lo s tim prokle­tim drhtanjem što mi je uskrati­lo je­di­ni dar 
kojim me je ži­vot ose­nio: kali­grafiju i nje­nu koketnu saputni
cu, ilu­mi­naci­ju slova. Ni­šta vi­še ne­će naru­ši­ti moj mir, sada 
kad sam umakla svakom strahu. 

Kad su moji zemni ostaci spu­šte­ni u ze­mlju, prva se okre
nu­la i oti­šla Mu­na, ne di­žu­ći pogle­da sa tla koje je gazi­la 
krupnim koraci­ma. 

Su­tradan su moja sabraća pred uče­ni­ci­ma održala kome­mo
raci­ju, sa kratkim pre­gle­dom moga stvaralaštva: ja sam, po 
nji­hovom mi­šlje­nju, re­formi­sala tradi­ci­onalnu ve­šti­nu kali­gra
fije tako što sam je otvori­la pre­ma savre­me­nim uti­caji­ma, ubla
živši kru­te norme ove di­sci­pli­ne. Čudna pri­ča. Samo je Mu­na 
spoznala pravi smi­sao moga rada i znala tajnu mog odlaska. 

Oti­šla sam u snu, ne­sve­sna se­be same. A prethodnog sam 
dana bi­la sasvim svoja, ovladala razu­mom, spremna da 

se latim posla uprkos tome što mi je de­sna ru­ka ne­pre­stano 
drhtu­ri­la, ne­u­morno se su­protstavljaju­ći mome nastojanju. Ni
šta, na kraju, ni­je ostalo od tog mog poku­šaja, ni jedna je­di­na 
crti­ca, ni­jedna li­ni­ja. Pomi­re­na, opru­ži­la sam se na kre­vet. 

Bri­žlji­vo sam bi­rala položaj, ni­je mi bi­lo sve­jedno hoću 
li ispru­ži­ti ru­ke ili ih skrsti­ti na gru­di­ma. Kose podignu­te u 
pun­đu na potiljku, na se­bi sam imala uči­teljsku odoru, koja 
mi je pokri­vala du­ge noge. Dok sam tako le­žala, obasjana 
zornjim sve­tlom, koža mi je izgle­dala ne­kako fini­ja, prozrač
ni­ja, sa pone­kom sme­đom mrljom na ostare­lim šakama. I, 
posmatraču ne bi promakao orlovski profil, nalik profilu sul
tana Mehme­da II, vi­soko če­lo, samo što su me­ni tre­pavi­ce, 
kad bih sklopi­la oči, omekšavale crte li­ca. 

Ni­kada ni slu­ti­la ni­sam mir koji ću u toj se­kun­di ose­ti­ti. 
Ni srećna ni ne­srećna ni­sam bi­la, već prosto ravnodu­šna. A 
ne­kada sam se plaši­la smrti. Skame­ni­la bih se od same pomi
sli da je ona, smrt, proždrala be­ži­votno te­lo moje majke, ili 
da bi mogla da progu­ta i mog si­na Ne­di­ma, koga sam rodi­la 
u braku sa Se­ri­jem, zu­barom iz Anadoli­je. 

Se­ri­ja sam upoznala kad se vratio iz Ne­mačke, gde je stu­di
rao. Uprkos nje­govim le­pim mani­ri­ma, ste­če­nim na Zapadu, 
ostao je bio jednako neote­san kao jermen­ski nožar koji je u 
to vre­me stalno ne­što dre­čao ispod naših prozora. 
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Sa tog pu­tovanja saču­vao je uspome­nu na otu­žna javna 
ku­pati­la i že­ne pre­mršave za nje­gov ukus. Tražio je že­nu iz 
zavi­čaja, mladu i vaspi­tanu u du­hu tradi­ci­je; moja ne­vi­nost i 
obrazovanje jemči­li su mu ži­vot u naprednom domaćin­stvu. 
Zave­den mojim ši­ćem, ni­kakvu pažnju ni­je obratio na moje 
prve kali­grafske sastave. Spolja ulju­dan, iznu­tra tvrd, za se­be 
je odabrao zani­manje koje mu je sasvim pri­stajalo: postao 
je zu­bar, onaj što zlo ču­pa iz kore­na. Moj bu­du­ći muž ni­je 
mnogo pri­čao, baš kao i nje­govi paci­jen­ti dok, razglavlje­nih 
vi­li­ca, ne naroči­to raspolože­ni za razgovor, izlaze iz ordi­na
ci­je. S jednakom okrutnošću ču­pao je i te zu­be i najlepše 
godi­ne moga ži­vota.

Onoga dana kad smo se zvanično upoznali, nje­gov me je 
izgled toli­ko pre­ne­razio da sam izgle­dala pre­plaše­no. Ne­le
pog stasa, Se­ri je bio kru­pan čovek, če­ki­njavih obrva i gu­stih 
brči­na. Ni­šta mi se na nje­mu ni­je dopadalo, ali me­ni to ni­je 
bi­lo važno. Vazda je promatrao zu­be svog sagovorni­ka – pro
fe­si­onalna de­formaci­ja, tako mi je re­kao – i me­ni bi od toga 
re­dovno pri­pala mu­ka. Malo je ne­dostajalo da mu iz du­palja 
iskoče okru­gle oči, poput dve­ju lopti, kad bi se zagle­dao u zlat
ne zu­be moga oca i kada bi, vidno raši­re­nih ze­ni­ca, pre­le­tao 
pogle­dom pre­ko usta moje majke. Ako bi mu paci­jent bio po 
me­ri, samo bi mu zai­grao brk, vi­de­lo se da je­dva če­ka da se 
baci na tu vi­li­cu. Ja sam ću­tala, što je moj otac protu­mačio 
kao pri­stanak, pa je utanačio datum ven­čanja. Ne naroči­to 
pažljiv posmatrač, Se­ri je zaklju­čio da po naravi ni­sam od 
onih poletnih de­vojaka, no nje­mu je ionako bi­lo važni­je da 
se ože­ni valjanom mi­raždži­kom ne­go ne­kom pri­čali­com. U 
mojoj ne­mu­štosti vi­deo je pokornost, u mojoj poslu­šnosti 

– di­vlje­nje. Otac nam je na raspolaganje stavio skromnu izbu 
podno porodične ku­će. Ne­kada je tu noći­la poslu­ga, a sada je 
to bi­lo skladi­šte name­štaja, raznog alata i pri­bora za pe­canje. 
Majka je tada pri­onu­la na posao, i ta ne­zdrava šu­pa doži­ve­la 

je pravi pre­obražaj, a otac je izgradio još jednu prostori­ju, 
za zu­barsku ordi­naci­ju. Za pet godi­na braka, navi­kla sam 
se na ti­ši­nu i nje­gova svakodnevna lu­kavstva, prave­ći se da 
ne ču­jem ne­pri­jatne predloge i pre­baci­vanja moga mu­ža, te 
nau­či­la da kli­mam glavom, vi­še ne­kako potiljkom, što će, 
s vre­me­nom, postati hronično. Poste­pe­no sam gu­bi­la moć 
govora, uglavnom se ću­talo, sve do rođe­nja našeg si­na Ne­di
ma; na svet je došao uz du­gačak vri­sak koji je uzne­mi­rio 
gale­bove postroje­ne na bosforskoj ustavi. Se­ri­ja je izne­nadi­la 
prodornost moga glasa pa se požalio što tako ne urlam i kad 
sam zbog ne­če­ga srećna. 

Posle porođaja, ponovo se pod našim krovom ne­što moglo 
i ču­ti, uspavan­ke su nas dari­vale pri­vi­dom sklada, i tek sam 
tada shvati­la u kojoj smo me­ri Se­ri i ja razli­či­ti. 

Otac je žmu­rio pred mojim bolom: isto se držao pre­ma 
me­ni kao pre­ma ve­li­kim sovjetskim putničkim brodovi­ma 
što su dolazi­li sa Crnog mora, koji­ma je okre­tao le­đa dok 
su prolazi­li ispod naših prozora. Sažalje­nju ni­je bi­lo me­sta 
za porodičnom trpe­zom. Be­še to, uostalom, zabranje­no ose
ćanje otkad je je­dan muva­kit� iz Plave džami­je osu­đen na 
smrt i li­šen ži­vota za vladavi­ne sultana Mehme­da II. Taj naš 
ču­kun-ču­kun­de­da, Alah mu du­šu ču­vao, imao je zadatak da 
dozi­va verni­ke na moli­tvu. A on­da je počeo da kasni, jer je 
voleo malo da poči­ne po podne, što je ishodovalo ti­me da je 
jedna od naju­gledni­jih džami­ja u gradu če­sto zvrjala prazna. 
Samom se­bi je ote­žao položaj tako što je sultanu na uvid sta
vio kalen­dar dobrih i rđavih dana, a ono sve vrvi od gre­šaka. 
Obe­šen je zbog ne­mara. I s omčom oko vrata, nastavio je 
da raču­na kre­tanje i položaj zve­zda na ne­bu svoga vladara. 

� Onaj koji odre­đu­je vre­me, vodi raču­na o kalen­daru i izve­štava 
verni­ke kad je vre­me za moli­tvu, a kada se, u me­se­cu ramazana, 
završava post. (Prim. aut.)



Jasmin Gata12

13

Pri­ča poučna, nadasve, da bi­smo nau­či­li kako svoje že­lje da 
izrazi­mo s me­rom i pri tom ih podre­di­mo zahte­vi­ma svako
dnevnoga postojanja. Smatraju­ći da bi svaki brak tre­balo da 
ispu­ni iste kri­te­ri­ju­me, moj otac je u Se­ri­ju vi­deo ze­ta ide­al
nog za uklanjanje pokvare­nih zu­ba.

Odala sam se kali­grafskim ve­žbama da ublažim mu­ku 
svojoj ru­ci, osu­đe­noj na brzi­nu. Isti­ski­vanjem slova, izli­va
njem li­ni­ja – tako sam se ja bu­ni­la protiv tog braka. Ne­tom 
bih se, me­đu­tim, vraćala strogoj hori­zon­tali, moja slova još 
ni­su imala dovoljno čvrsta krsta da bih mogla da ih če­re­čim. 
I tako sam ih bacala na harti­ju i oblagala ih sve­tlonosnim 
kru­ži­ći­ma, kao kolobari­ma. Ispod ime­na prorokovog, oba-
vijenog oko Alahovog, mogle su se nazre­ti su­ve, kao i vlažne 
površi­ne papi­ra. A koli­ko je vre­me­na potrebno da se harti­ja 
osu­ši zavi­si od toga koli­ko će du­go Sve­vi­šnji tu boravi­ti, zi­mi 
ne du­že od jednog mi­nu­ta, le­ti tek ne­koli­ko se­kun­di, kad su 
vru­ći­ne ve­li­ke. Ni­kada kali­grafi ne du­vaju u masti­lo; ubrzati 
su­še­nje znači odagnati to božan­sko pri­su­stvo. I tako bih ja 
sti­snu­la harti­ju me­snatim vrškom kaži­prsta, put bi dotakla 
masti­lo koje se on­da, naoko, malo povu­če. Sve su kali­grafi 
poku­šavali ne bi li zadržali to božan­sko pri­su­stvo, ali ni­kome 
to ni­je pošlo za ru­kom. 

Mi, kali­grafi, napamet znamo taj obred. 
Godi­ne su prolazi­le, od uče­ni­ce sam postala uči­te­lji­ca. 

Zašto bih se sada nate­zala, ovako mrtva, ne moram ja vi­še 
da raču­nam vre­me. Pamće­nje mi je ne­taknu­to, uspome­ne 
mi je lakše da dodirnem ne­go stvarnost samu. Ži­vot mi pro
mi­če pred oči­ma brzi­nom sve­tlosti, ju­ri­ša na me­ne i povlači 
se bez upozore­nja. Sve što mi je izmi­calo dok sam bi­la ži­va, 
sada mi se, na pre­ki­de, vraća. Sve­dok vi­dlji­vog i ne­vi­dlji­vog, 
mogu sada sve u pri­ču da pre­točim. 

Uspome­ne zbrkane, zabu­na je ve­li­ka u ovom ne­vi­di­šu. 
Vraćam se u prošlost, a sve je u ne­re­du, i ja protiv toga 

ne mogu. Zašto se opi­rati srećnim tre­nu­ci­ma koji izbi­jaju 
na površi­nu? Naroči­to se­ćanju na vre­me kad sam poči­njala 
kao profe­sorka na Akade­mi­ji le­pih umetnosti, kad sam imala 
tri­de­set godi­na i isto toli­ko uče­ni­ka. Prvo pre­davanje održa
la sam u septembru, na sre­dokraći letnjih že­ga i je­se­nje­ga 
blažen­stva. 

Uče­ni­ci­ma ne bi promakao ni­je­dan moj ne­u­moljiv pokret. 
Pre­mazala bih list – le­plji­va sme­sa, umoče­na u odvar čaja, 
a on­da ide zaštitni sloj, da masti­lo ne uđe u vlakno harti­je. 
Kad se list osu­ši, glačala bih ga be­lutkom, a uče­ni­ci, opči­nje
ni, nji­šu se u ritmu što ga zadaje kamen koji mazi list, sada 
već svi­len­kast. Uz pomoć kon­či­ća, pre­ci­zno rastegnu­tog, od 
tačke do tačke, izvlačim li­ni­je, a on­da pu­štam ru­ku, pre­dajem 
je tom je­zi­ku prorokovom i ka­la­mu koji ispu­šta crnu, de­be­lu 
mi­sao ha­dita.� Vi­dim masti­lo, ćutke le­že, slu­ti pokornost svo
ju. De­sti­lovana čađ tada je prvi put uve­de­na u kali­grafiju. A 
ja se zabavljam, ne odri­čem je se, dok ona žu­di da pre­gazi tu 
strani­cu već jednom. I mi­sli da će me razne­ži­ti onom jednom 
su­zom crnom što je kanu­la na list. Pi­šem dalje; vršak pe­ra 
hoće da ustukne, od tu­ge, bol da utaži u masti­oni­ci. Najed
nom mu se ta mi­si­ja či­ni ne­podnošlji­vom. Poje­di­ni ka­la­mi, 
tako pri­čaju, hoće pri vrhu da se iskri­ve, unakaze se, krv 

� Re­či i de­la prorokova, po pre­danju. (Prim. aut.)
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propi­šte samo da ih se dže­lat okane. Ne­strplji­vi kali­grafi ih 
odre­žu i odlože u re­zervu. Sre­zani ka­lam ne može od ži­vota 
oče­ki­vati ono što i novi.

Moji uče­ni­ci ni slu­ti­li ni­su kakav se ži­vot odvi­ja u svakoj 
mojoj alatki, za njih je taj pri­zor bio obična mrtva pri­roda. 
Poni­zni, odani prvobitnoj svrsi svojoj, moji su in­stru­men­ti 
bi­vali tako spremni i na najakademski­je ku­šnje: uple­te­ne cvet
ne spi­rale, margi­ne ilu­mi­ni­rane zlatom. Pa su mi pomagali, 
sau­če­stvu­ju­ći u odvažnim podu­hvati­ma. Poče­la sam, zatim, 
da mrcvarim slova, ni­žu­ći ih i po če­trde­set uvrh strane, zbi­ja
ju­ći ih dok se ne pogu­še. A re­či, jašu jedna dru­gu, tamane se 
me­đu­sobno... Znalački i me­todično sprove­den pomor, virtu­o
zno vođe­na bitka. Prethodni­ci moji ni sanjali ni­su podu­hvate 
na koje ću se ja odvaži­ti. 

Jednoga me je dana obu­ze­la že­lja da istegnem slova, da 
ih izdu­žim, ne bih li prkosi­la zakonu gravi­taci­je. Ime Alaho
vo, ispi­sano monu­men­talnim slovi­ma, tako me je mračno 
osmotri­lo sa papi­ra da sam se sle­di­la od straha. U vre­me dok 
sam ja đakovala, u školi za sultanove kali­grafe, takvi mi izle­ti 
ni­pošto ne bi bi­li dopu­šte­ni. 

Podvrgnu­ta tradi­ci­onalnom obrazovnom mode­lu, ilu­mi
ni­rala sam Koran, ulepšavala ga roze­tama na margi­ni, unva­
nom� i sedvelom.� Odskakala sam od ostalih u ilu­straci­ji moli
tve­nih knji­ga, sroče­nih u slavu proroka, na dvoli­stu nacrtala 
sve­ti­li­šte u Me­ki spram onoga u Me­di­ni. Dve sve­te ze­mlje 
zašti­će­ne istim be­de­mom od ope­ke. A potom i grobove pro
rokove sabraće, s ku­polom osli­kanom ži­vim bojama. 

Moj uči­telj, ve­li­ki Mu­stafa Osman, odu­še­vljavao se što me 
vi­di tako predu­zi­mlji­vu i ku­dio moju brzi­nu, što se tako olako 
laćam zadatka, on, koji je, dok je ovom zemljom hodio, vazda 

� Naslovi su­ra. (Prim. aut.)
� Tan­ka pozlaće­na li­ni­ja što uokvi­ru­je kali­grafski tekst. (Prim. aut.)

bio zabari­kadi­ran u svom ate­ljeu, odbi­jaju­ći svaki dodir sa 
lju­di­ma, da bi na mi­ru i nadu­gačko razmi­šljao o svom ži­vot
nom de­lu, tugri� sultana Abdu­lazi­za. 

Dogodi­lo se da mi je­dan uče­nik postavi pi­tanje koje su mi 
sve ge­ne­raci­je, jednako zbu­nje­ne, pre ili kasni­je postavljale: 

„Je li vam te­ško bi­lo da se nametne­te u ovoj, mu­škoj profe­si­ji?“ 
Moj odgovor ni­kada ne bi zadovoljio nji­hovu radoznalost, 
ostali bi tek napola ube­đe­ni. Odgovarala sam im uvi­je­no, pri
čala o svojoj istrajnosti, o bespoštednom radu u toku du­gih 
godi­na uče­nja, o sve­mu što sam prošla dok ni­sam dobi­la prvi 
kompli­ment, s di­vlje­njem pome­šan, od svoga uči­te­lja. Bi­la 
sam pri­znata a da ni­kada pažnju na se­be ni­sam skre­nu­la. 

U to vre­me bi­la sam praktično neopaže­na u ate­ljeu, kao 
pomoćni­ca uče­nih staraca u koji­ma Boži­ja reč obi­tava. Pri­pre
mi­la bih harti­ju, masti­lo, obri­sala praši­nu i name­sti­la pri­bor 
gde šta stoji, uči­ni­la sve da ate­lje radi kako valja, pone­kad ga 
i pome­la, oprala. Bde­la sam nad drevnim re­li­kvi­jama Ve­li­ke 
porte. Se­lim, kali­graf stogodi­šnjak, ni­je mogao da radi dru
gači­je ne­go opru­žen na di­van, jedne noge podavi­je­ne, zarad 
stabilnosti. Pod le­đa sam morala da mu podme­ćem jastu­ke, 
da mu pome­ram omršave­lu, koščatu nogu, masi­ram omek
šali list na nozi u kome ga je stalno probadalo. Morala sam 
takođe, u zavi­snosti od doba godi­ne, da donosim hladne ili 
tople napitke, ne bih li im osve­ži­la odvratan zadah iz usta. 
Je­di­no Se­lim, hromi, ni­kada ni­šta ni­je pio, s nogom je i žeđ 
zasvagda bio izgu­bio. Nje­govi su ga jednog ju­tra zate­kli kako 
gu­ta talog od kafe. Odbi­jao je svaku pomoć kad hoće da 
sedne. Da ga ne bih poni­zi­la, nau­či­la sam se da izbe­gavam 

� Carski monogram otoman­skih sultana koji je davao ve­rodostoj
nost doku­men­ti­ma i dru­gim slu­žbe­nim spi­si­ma. (Prim. aut.)
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da nam se oči su­sretnu dok se on name­šta. Ne­kada je to bio 
ve­li­ki kali­graf, a sada mu je te­ško padalo što se tako skvrčio. 
Sažalje­nje, uz to, ni­je podnosio. Že­leo je da saču­va autori­tet, 
da izazi­va strah.

Ukratko, bri­nu­la sam se o zgradi pove­re­noj tim starci­ma, 
uklonje­nim po dolasku na vlast Ataturka, koji je zabranio 
arapsko pi­smo, a samim tim i kali­grafiju i kali­grafe. Iz dana u 
dan staračke su ru­ke sve pri­metni­je drhtale. Za njih je, me­đu
tim, bi­lo pi­tanje časti da pri­kri­ju svoje propadanje, uzmi­cali 
su pred neuviđavnim pogle­di­ma. Ni­kome ni­je ni padalo na 
pamet da proce­nju­je nji­hov radni uči­nak, ali oni su me­đu 
sobom naši­roko razgovarali, podrobno opi­su­ju­ći svoje maj
storlu­ke. Moj je ate­lje bio utoči­šte izmaštanih virtu­oznosti, 
pri­be­ži­šte nadme­nih staraca i predsoblje smrti. Kad se dan 
pri­makne kraju, sku­pi­la bih mršave re­zultate nji­hovog rada, 
ni pogle­dom ih ne bih udostoji­la, i mirno pri­stu­pala nji­ho
vom uni­šte­nju. 

Kao je­di­na že­na kojoj je bio dozvoljen ulaz u taj pavi­ljon, 
du­go sam trpe­la nji­hove zaje­dlji­ve pri­medbe, a imali su obi
čaj da me nazi­vaju kami­lom – zbog mojih krupnih, zamaglje
nih oči­ju – ili ži­rafom, zbog du­gih, mršavih nogu. Mehme­tu 
je sme­talo što mome stasu ne­dostaje oblinâ, pa je svoje name
re ilu­strovao iscrtavaju­ći si­lu­e­tu mima,� plodnog a mršavog. 
Talasanje li­ni­ja tog slova isto je tako verno odražavalo izda
šne žen­ske bokove, ili pak ve­li­ko poprsje, kao i onaj skaredni 
grafit koji je osvanuo na zi­du, a kojim me je počastio je­dan 
Mehme­tov kole­ga. Samo me je Se­lim pošte­deo. On je ne­pre
stano pi­sao, ru­ka mu je i dalje bi­la si­gurna i čak dobi­jala 
na okretnosti. Da pomi­sli čovek kako su nje­gove bole­sne 
noge ustu­pi­le snagu de­snoj ru­ci. Radio je u apsolutnoj ti­ši­ni, 
dale­ko od brbljari­ja nje­gove sabraće, i govorio kako pi­še pod 

� Mim – arapsko slovo M. (Prim. aut.)

strogim nadzorom prorokovim. Samo bi se pet pu­ta dnevno, 
uz dosta mu­ke, klanjao, a ja sam morala da mu pomognem 
oko obrednog pranja. U pore­đe­nju sa nje­govim ispi­sni­ci­ma, 
Se­lim je bio ponajmanje lud, naju­me­šni­ji i najpobožni­ji. Još 
mogu da ču­jem nje­gov šapat kako se sli­va niz tre­pe­ravu bra
du dok de­klamu­je ha­dit, kao i zvuk nje­govih prsti­ju dok izvla
če svaki izgovore­ni slog. Valjano skloplje­ni brak izme­đu re­či 
i ručnog zgloba bio je jemstvo sje­di­nje­nja u Bogu. Dozvolja
vao mi je da pri­su­stvu­jem nje­govim be­se­dama, pre­poru­či­vao 
mi da se ni­kada ne udaljavam od pu­te­va vrli­ne i da sle­dim 
sve­tlost Sve­vi­šnje­ga. Dah nje­govih afori­zama raste­ri­vao je 
svu ne­čist sa moga li­ca. Nje­gova ve­ra bi­la je poput hrapavog, 
sapu­nom ispranog lane­nog platna tu­ni­ke koju je nosio, pobo
žnost nje­gova odavala je mi­ris mu­če­ni­ka.

Sabraća Se­li­mova vole­la su da ga vi­de tako zapuštenog u 
potpu­noj osami, za njih je on bio lažni prorok. On je pak osta
jao čvrst kao kamen pred nji­hovim kle­ve­tama. Nje­gove crne 
oči optu­ži­vale su ih za zablu­de­lost. Smatrao ih je kami­ljim 
izrodom. Uzalud sam poku­šavala da pri­mi­rim one najkivni
je, moli­la ih da se vrate poslu. Zaboravi­li bi Se­li­ma i ponovo 
se pre­pu­štali svojim opse­narskim ve­žbama. Stari Ali mi je 
pokazi­vao svoje strane, ne­taknu­te, i pre­pu­štao se bu­ji­ci ne­po
ve­zanih re­či kako bi mi objasnio znače­nje ne­postoje­ćih li­ni­ja 
i tehnički postu­pak kojim je izveo ukrase kojih na toj harti­ji 
ni­je bi­lo. Poletno sam se di­vi­la de­li­ma što vrcaju od ni­štavi­la. 
Vi­devši kako sam fina, on bi se raspri­čao, hvale­ći svoje talen­te 
koji­ma starost ni­šta ni­je mogla, a on­da bi me zakleo da ne 
odajem te tajne nje­govim dru­gari­ma, sve samim lopovi­ma 
koji­ma je­di­no pljačka na ovom sve­tu ni­je strana. 

Opse­dala me je že­lja da pobegnem iz tog ate­ljea. Bi­lo je, 
me­đu­tim, dovoljno da mi je­dan od njih pokaže ne­ki svoj 
crtež, ma kako skroman bio, pa da ja, razoru­žana, odu­sta
nem od name­re da napu­stim to žalosti­vo me­sto, poslednje 
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pri­be­ži­šte še­grtâ kali­grafije. Mladi su pri­sti­zali, vrzmali se 
po salama, odlazi­li s bolom na li­cu. Naraštaj u usponu ras
krsti­će sa pe­dantnim pi­sanjem i tajnovi­tim slovnim pojava
ma. Tehni­ka će odme­ni­ti čaroli­ju. Tu­žni moji vrače­vi ni­su 
vi­še hvatali Alahove šapate; Alah se vi­še i ni­je mogao ose­ćati 
dobrodošlim u tim novim pre­de­li­ma. Poste­pe­no će i napu
štati ta me­sta na koji­ma se ne zna ni za moli­tvu ni za bajanje, 
pod nale­tom u narodu raši­re­nih, rodoljubnih slogana Si­vog 
vu­ka iz An­kare.10

10 Ataturkov nadi­mak. (Prim. aut.)

Male­ne skulptu­re dervi­ša, nare­đane na poli­ci u mojoj bi
bli­ote­ci, pale su u trans. Glava nagnu­tih u stranu, ru­ku 

pre­kršte­nih na gru­di­ma u znak pokornosti, be­jahu pone­se­ne 
zapévanjem sa obli­žnjeg mi­nare­ta. Ni­sam mogla da se su­zdr
žim, pu­sti­la sam su­zu pred tim pri­zorom. Oslobođe­ne okova 
krečnjaka od koga su sači­nje­ne, figu­ri­ce su poče­le da se tre­su 
prate­ći ari­ju. Nji­hove vre­te­naste kapi­ce ravnomerno su se 
nji­hale, mi­lu­ju­ći vazduh, opi­su­ju­ći pravilne kru­gove. Ostavi
la sam ih na mi­ru, nji­hova će sloboda ionako kratko trajati, 
a on­da će se opet naslagati, nalik hi­je­rogli­fima. Povre­me­no 
bih nazre­la osmeh na nji­hovim li­šci­ma, ili blagu ne­ravnote­žu, 
kad istu­re trbu­šči­će, ali bi se istog časa pri­brale, povi­nu­ju­ći se 
okrutnom zakonu inerci­je. Pri­hvativši tu igru, i moj ka­lam je 
pratio nji­hovo še­vrdanje. Ni­je mi bi­la potrebna harti­ja, ni­ti 
masti­lo. Moj zglob, odveć krut, ni­je bio u stanju da prati nji­ho
vo kovi­tlanje. Pi­saljka se bokom trljala o ožedne­li papir, sama 
mi se vrte­la me­đu prsti­ma. Otvor u nje­nom klju­nu golim 
se okom vi­še ni­je mogao vi­de­ti od návira masti­la. Iskoše­ni 
kljun nale­gao je na harti­ju, zanos ni­je je­njavao. Ne­prozirno 
crni­lo jednako je isti­calo, ostavljaju­ći za sobom bezoblično 
tkanje. Pred mojim zase­nje­nim oči­ma naposletku se uobli­či­la 
re­če­ni­ca ispi­sana na dervi­škoj kapi: „O, pre­blagi naš Dže­la
lu­di­ne Ru­mi.“11

11 Pe­snik, filozof, mi­stik i mu­drac iz tri­nae­stog ve­ka, autor sage Me­
snevi ili Metnevi. Nje­govi zemni ostaci pohranje­ni su u se­di­šte der
vi­ša u gradu Konji. (Prim. aut.) Konja (či­ta se: Kon+ja), grad ju
žno od An­kare. (Prim. prev.)
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Tako sam ubi­jala dosadu. Bri­sala sam praši­nu sa raznih 
dran­gu­li­ja po ku­ći, što bi mi došlo kao izgovor da izbegnem 
Se­ri­je­vo dru­štvo. Kloni­la sam ga se, vre­bala kad će da zaškri
pi parket pa da se izmaknem, da nam se ne ukrste pu­te­vi. 
Ume­la sam da pre­poznam nje­gove korake, nje­gov obilni 
kašalj posle ručka, grgljanje pre spavanja. Uporno sam odla
gala čas kad ću mu se pri­dru­ži­ti u kre­ve­tu. Tek kad zahrče, 
skli­znu­la bih u poste­lju, kad me zvuk uve­ri da je utonuo u 
du­bok san. 

Strahu­ju­ći da će ih moj muž stomatolog pre­tvori­ti u zubnu 
prote­zu, moji dervi­ši od alabastra pre­tvarali su se da su mrtvi 
u nje­govom pri­su­stvu. Ču­pač zubâ sa azijske obale grada 
Istan­bu­la bolje je od ikoga poznavao tajnu zu­ba i umeo da ih 
izvadi jednim pokre­tom, bezbolno. On­da bi ih klasi­rao, ras
pore­dio po ve­li­či­ni i ti­pu kvara. Se­ri im je posve­ći­vao toli­ko 
vre­me­na da je na kraju na prvi pogled umeo da vi­di šta im 
fali, da li rastu ispravno ili se kri­ve, u kakvim su odnosi­ma sa 
de­sni­ma. Ni­je ga zani­mao ljudski rod, uklju­ču­ju­ći tu i sopstve
nu že­nu, koju je držao pre­vi­še zdravom, što će re­ći – te­škom 
za obradu i uvođe­nje u nje­govu klasi­fikaci­ju. 

Oboje smo imali tu strast da sre­đu­je­mo stvari; nje­gov kabi
net se či­stio svakog dana, aparatu­ra se dezin­fikovala posle 
svake upotre­be, bu­ši­li­ce, ši­la, glačali­ce i bru­sači nadme­tali su 
se u či­stoći s mojim kali­grafskim pri­borom. Mi­lovanja i izli­ve 
ne­žnosti odme­ni­la je ta hi­gi­jen­ska pomama. Naš sin Ne­dim 
mi­ra je imao tek ne­gde izme­đu se­dam i osam sati uve­če, kad 
bi­smo nas dvoje pri­stu­pi­li tom svakodnevnom obre­du, on u 
svojoj ordi­naci­ji, a ja u šu­pi­ci pre­tvore­noj u ate­lje. 

Me­ni je nje­govo zani­manje bi­lo ne­kako naopako. Ne svodi 
li se to na le­če­nje kvarova u je­di­nom vi­dlji­vom de­lu ljudskog 
ske­le­ta, koji ostaje, takav kakav je, i kad ži­vot napu­sti te­lo? 

Razjaplje­na če­ljust podse­ćala me je na koštani profil ispi­je­ne 
lobanje što se ru­ga posmatraču. Užasavali su me kri­ci nje­go
vih paci­je­nata, zvuk bu­ši­li­ce kad rovari po nače­tim zu­bi­ma. A 
kad vi­dim de­cu sa zdravim kutnjaci­ma kako čvrsto zatvaraju 
usta kad ih Se­ri moli da ih le­po otvore – to me je radovalo. Da 
ih zabavi, pri­čao im je o pe­ći­nama, špi­ljama i istraži­vači­ma 
koji su se drznu­li da zavi­re u utrobu ze­mlje, kroz ta ve­li­ka 
usta nagri­ze­na kari­je­som. 

Se­ri­jev prostor rastao je iz dana u dan, sve dok ta ordi­na
ci­ja uisti­nu ni­je zali­či­la na ne­kakve katakombe. 

Jednom pri­li­kom, dok je stari Se­lim gle­dao u ne­bo traže­ći 
nadahnu­će, ne­malo izne­nađe­na utvrdi­la sam da je izgu­bio 
sve svoje zu­be, sve izu­zev jednog je­di­nog, koji se kočope­rio 
nalik kakvom turbanu na ogolje­nim donjim de­sni­ma. Zna
lački mi je objasnio da upravo tom zu­bu du­gu­je ravnote­žu 
kali­grafskih kompozi­ci­ja, bu­du­ći da ga trljka je­zi­kom dok 
radi. Pre­ci­znost nje­gove ru­ke zavi­si­la je od ne­pome­ri­vog 
si­dra tog kutnjaka, koji mu je s vre­me­nom postao istin­ski 
save­znik. Nasađen tu, poput nadgrobne ploče, taj mu je zub, 
u stvari, bio je­di­ni pri­jatelj. Ne­mogu­će je bi­lo nate­rati ga da 
dođe kod mog mu­ža, zu­bara, jer se bojao nje­govog di­vljeg 
pogle­da i grablji­vih kle­šta. A što je paci­jent bio u ve­ćoj ne­volji 
i nu­ždi, to bi i pre­gled bio strastve­ni­ji. Se­ri je ži­veo u uve­re­nju 
da imućni lju­di ni­su zani­mlji­vi nau­ci koja se bavi bole­sti­ma 
zu­ba i usne du­plje. Kod onih koji se ne ne­gu­ju, kod si­roti­nje, 
sve to propada brže. 


