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JELENA

Nije to bio najbolji dan za putovanje. Naročito za putova­
nje preko okeana. Za rastanak koji ne obećava ponovno 
viđenje u bliskoj budućnosti. Među ionako brižne putni­
ke još veću pometnju unosili su glasovi o tome da će već 
prvoga dana bombardovanja biti srušeni mostovi preko 
Dunava, te autobusi neće moći da stignu ni do granice, a 
kamoli do Budimpešte. Dok smo slušali kako se tmurni 
nagoveštaji mešaju sa zlokobnim zavijanjem sirena, počeli 
smo pomalo i sami da ličimo na zbrku oko sebe.

Bili smo neprirodno veseli. Previše glasni. Preterano 
razgovorljivi. Činili smo, drugim rečima, sve što je trebalo 
da stvori utisak kako nismo ni zabrinuti ni potišteni. Bilo je 
to možda i sasvim svesno lukavstvo, da nam pomogne da 
rastanak lakše prebrodimo. I tako smo neumorno brbljali, 
upadali jedni drugima u reč, ne mareći nimalo o čemu 
se govori. Kao da smo blebetanjem bez smisla i značaja 
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nastojali da odložimo sasvim izvestan rastanak, pomerali 
smo ga sve više u neodređene, bolje reći izvitoperene pro­
storne i vremenske koordinate. Jedno sasvim određeno 
putovanje utapalo se tako u bezobličnu magmu koju smo 
poput maltera lepili na već podignute bedeme samoobma­
ne. Ljudi okupljeni oko autobusa sa upaljenim motorima 
podsećali su otud na glumce, ili možda tek statiste pred­
stave, za koju je crkva svetog Marka što se nazirala kroz 
krošnje Tašmajdanskog parka služila kao pomalo patetična 
ali veličanstvena scenografija.

Moj brat Stevan jedini je uspevao da uspostavi ravnotežu 
između celishodnosti laži i nepodnošljivosti pretvaranja. 
Donosio je neverovatne količine viršli, zatim sladoleda, 
pa kako se čekanje oteglo, sendviča, sve dok, braneći se od 
nutkanja, nisam zavapila:

– Šta vam je, bre, ljudi!? Ne putujem u Somaliju.
– Samo se ti dobro najedi – bodri me majka. – Ko zna 

kad ćeš stići u Budimpeštu.
– Pusti dete – kaže otac. – Valjda i sama zna da li je 

gladna ili nije.
– Pazi sad ovo, „dete“ – šali se Stevan. – Tijana je, znači 

– pokazuje rukom na mlađu sestru – tek beba.
– Naravno da je dete – buni se otac. – Nećeš valjda reći 

da je u dvadeset i petoj godini žena.
– Znaš li ti, ćale, kad već pominjemo Somaliju – ne pre­

daje se Stevan – da u Africi u njenim godinama već imaju 
unučiće?

– Ali nismo u Africi.
– Strpi se malo. Ako i nismo, bićemo, uskoro.

* * *

Pokušala sam kasnije da se setim svih tih trenutaka. Pri­
siljavala sebe na to. Ništa nije vredelo – celina je uvek 
izmicala, i to veče javljalo se samo u fragmentima. Nalik 
krhotinama razbijene vaze koju je teško ponovo slepiti. 
Znam samo da smo se svaki čas fotografisali. Uvek nasme­
jani, naravno.

Mada bi se moglo pomisliti da smo svim tim silnim 
radnjama hteli da ubijemo vreme, želja nam je samo bila 
da ga – tako razdrobljenog – što lakše podnesemo. Svi ti 
mali trikovi nisu nam, nažalost, pomogli da zaustavimo 
neumitno otkucavanje časovnika.

Znali smo da vozač svakoga trenutka može da pozove 
putnike u autobus. Običan pritisak na sirenu bio je dovo­
ljan da prekine naizgled razdragano ćaskanje.

Očekivali smo taj trenutak sa strepnjom, ali i sa nekom 
vrstom istočnjačke pomirenosti, mirenja sa sudbinom. Po­
mislila sam tada da greše oni koji i sastanke i rastanke opi­
suju samo kao ljupko proticanje vremena. Ono se, naprotiv, 
dok smo čekali da autobus krene, nadnosilo nad nama kao 
mračna gromada koja je pretila da nas sve smrvi: i one koji 
su odlazili i one koji su ih ispraćali.

Nisu svi jednako podnosili čekanje. Sećam se mladića 
koji je nestrpljivo izvirivao iz autobusa i svaki čas pitao:

– Hoćemo li, majstore?
Vozač mu je ravnodušnim glasom odgovorio da ni sam 

ne zna.
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– Sve do poslednje marke – kaže ona.
Svetlo se ponovo gasi. Sreća moja da ne vide kako mi se 

knedla penje prema grlu. Okrećem se i hitro brišem suze.
Otac za to vreme dugo petlja po unutrašnjem džepu 

kaputa. Kao da ruku zavlači u samu postavu. Onda prilazi 
nesigurnim koracima. Nespretno mi trpa u ranac nekoliko 
poslednjih preostalih novčanica. Da nas Stevan ne zasme­
java mislim da bih naglas ridala.

– Ćale, bre! Daj joj pare normalno, da svi vide. Šta joj 
guraš u ranac kao da je harmonikaš!

Mlađa sestra Tijana, kao po dogovoru, odmah se uklju­
čuje u zavitlavanje. Pruža dlan pa malo u šali malo u zbilji 
kaže:

– Udelite nešto i onima koji ostaju.
– Hajde, sram te bilo – prekoreva je majka. – Devojka 

ide na kraj sveta. Valjda je njoj potrebnije.
Tijana duboko uzdiše.
– Bogami ću, ako sukob generacija potraje, i ja uskoro 

za tobom.
– Ma čim se snađem – tešim sve odreda – svi ćete doći. 

Pod uslovom, naravno, da ne izgubim avionsku vezu sa 
Budimpeštom.

Gledam na sat. Kazaljke se ne miču. Prinosim cifarnik 
uhu.

– Vidi, boga ti. Mora da sam ga urekla, čim je prestao 
da kuca.

Dok otac drhtavom rukom skida svoj sat, Stevan se tobo­
že protivi:

– Nije Jelena božićna jelka da je kitite poklonima.

– Zašto?
– Zato što vozim autobus, a ne amfibiju.
Kada se mladić požalio da ne razume šta hoće time da kaže, 

vozač je, birajući brojeve na mobilnom, razdraženo upitao:
– Kako ćemo da pređemo reku ako su mostovi srušeni?
Zaista se čulo zlokobno zavijanje sirena, najpre iz daljine, 

a potom sasvim blizu, nepodnošljivo glasno. U zamrače­
nom gradu svetlucale su jedino cigarete.

Majka me opominje da se javim čim stignem. Da ne 
brine.

– Nemoj da joj malerišeš. – Stevan se ponovo umešao, 
na svoj način. – Pa još nije ni krenula!

Otac me, takođe brižnim glasom, podučava da na aero­
dromu u Budimpešti postoje dva terminala. Da čim auto­
bus stigne, odmah krenem prema onom za prekookeanske 
letove.

– Ne, nego prema onom za Debeljaču – šali se opet 
Stevan.

– Stevane! – opominje ga majka.
Stevan se ne osvrće na prekore. Pita se, kaže, kako ću 

da se obavestim o terminalu kada se na aerodromu govo­
ri jedino mađarski – jedini jezik na svetu u kome nema 
nijedne prepoznatljive reči.

Usiljeno se smeškam. Neuverljivo im kažem da ne brinu.
– Snaći ću se već nekako.

Svetlo se nakratko opet vraća. Iz obližnjeg kafića čuje se 
sentimentalna muzika. Čujem kako se otac ispod glasa 
raspituje kod majke koliko mi je dala.
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Usplahireno se opraštam od svih zajedno i od svakog 
ponaosob. Grlimo se grčevito kao rvači grčko-rimskog 
stila, tapšemo se po leđima kao trapavi medvedi, mrmlja­
mo reči bez smisla ili samo mumlamo. Kao da dopiru iz 
velike daljine, čujem pozive šofera i nervozno trubljenje. 
Svi ostali putnici već su u autobusu. Utrčavam, kao i uvek, 
poslednja, preskačući noge putnika. Ulažem natčovečanske 
napore da se još jednom kroz prozor iskezim. Pošto su mi 
oči već vlažne, vidim kao kroz maglu kako mi moji mašu. 
Čekam samo da autobus zamakne za ugao pa da zaridam. 
I da ridam sve do Budimpešte.

Kao da smo izgubili snagu da se pretvaramo, više se i 
ne smejemo. Prvi put me nije stid da pred majkom i ocem 
pripalim cigaretu.

– Kad očekuješ da će ti se Tića pridružiti? – pita otac 
iznebuha.

– Čim dobije papire.
– A kad će to biti?
– Ko će to znati? Procedura je započela, ali teče sporije jer 

je ured za vize premešten u Beč. Čak i da ima sva potrebna 
dokumenta ne bi mogao da putuje jer mu vojne vlasti ne 
bi to dozvolile.

Čujem kako me sa Stevanovog ramena doziva njegova 
ćerkica.

– Jeco! Jeco!
– Šta je, zlato? – pitam razneženo.
– Hoćeš da dođeš na moj rođendan?
– Kad je to?
– U nedelju.
– Naravno da ću da dođem – nesigurno obećavam.
– Sigurno?
– Sigurno – kažem plačnim glasom.
Prvi put te večeri strahujem da ću presvisnuti. Zašto 

ovaj prokleti autobus već jednom ne krene? Kao da čita 
misli, šofer bez najave pali motor. Proturivši glavu kroz 
prozor viče:

– Polazimo!
– Trenutak samo – moli Tijana.
Pošto nas je sve postrojila za slikanje, kaže:

– Šta ste se umusili? Hoću da vidim smešak.
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Kada su te večeri sirene konačno prestale da zavijaju, 
vozač je upravo telefonirao. Nije morao da nam kaže šta je 
čuo jer smo već i po izrazu njegovog lica znali da mostovi 
nisu srušeni. Da će morati da krene iste večeri, jer ko zna 
kada će za to opet imati priliku.

Bio sam sasvim siguran da će Jelena poslednja ući u 
autobus. Da će čak i tada otezati, sve dok joj vozač ne za­
preti da će krenuti bez nje. Dok je autobus polazio a mi 
kraj njega trčali kao sumanuti, poslednje što smo videli 
bilo je njeno nasmejano lice. Kasnije nam je priznala da 
je plakala sve do Budimpešte, kako samo ona zna, uporno 
i temeljno.

A mi? Najpre smo dugo mahali, čak i kada je autobus 
sasvim zamakao i više se nije video. Zatim smo stajali kao 
ukopani i kada su se svi drugi razišli. Ne znam koliko smo 
dugo tako bili nepokretni, kao hipnotisani. Kada smo se 
malo sabrali, krenuli smo prema automobilu. U mraku 
svuda oko nas jedino se iznad krošanja mutno videla crkva 
svetog Marka. Čak i ona više kao kulisa koju su posle pred­
stave radnici zaboravili da uklone.

Ćutke smo koračali prema kolima. Isto tako nemo smo 
posedali na sedišta.

Sve do kuće niko nije glasa od sebe pustio. Slušali smo 
odsutno brujanje motora znajući da će, ako iko izusti ma­
kar samo jednu reč, iz nas provaliti okean očajanja. Sve što 
nam se te večeri u grudima nataložilo. Samo jedna suza 
bila je dovoljna da se, kao kad se sruši brana, svi od plača 
podavimo. Ćutali smo, otuda, zastrašeni otkrićem da – baš 
kao što se i voda na niskim temperaturama pretvara u led 

OTAC

Te večeri smo jedno drugom neprestano dokazivali među­
sobnu privrženost. Kada je Jelena, oslušnuvši ručni časov­
nik, zaključila da je stao, zato što se istrošila baterija ili iz 
nekog drugog razloga, odmah sam skinuo svoj sat i stavio 
joj ga na ruku. Da je zatražila da joj donesemo sladoled iz 
Pelivana, doneli bismo joj sladoled iz Pelivana. Da je rekla 
„popnite se na drvo“, popeli bismo se na drvo.

Nismo, ipak, uspevali sebe da prevarimo. Niti smo 
mogli da izbegnemo da tu poslednju preostalu dragoce­
nu zalihu vremena uoči polaska autobusa potrošimo na 
preispitivanja. Svako ponaosob je tražio objašnjenje zbog 
čega je Jelena uopšte krenula na tako dalek put. Zbog čega 
se rastajemo? Zbog čega zajedno ne delimo sudbinu, ma 
kakva bila?

Pitanja su, naravno, bila uzaludna. Još gore, zakasnela. 
Nisu čak bila ni utešna, jednostavno zbog toga što na njih 
nismo imali odgovor.
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Njujork
Mart 1999. godine

KATARINA I DŽON

Na posao u Bruklin dolazim metroom sa Menhetna. Naj­
pre sam se ustezala da putujem podzemnom železnicom. 
Uistinu plašila. Ali sam se s vremenom navikla. Nema bržeg 
prevoza, sviđalo se to nekom ili ne.

U rano jutro putnici su obično pospani. Zbog toga ili 
dremaju ili kunjaju. Tuga jedna. Ništa veseliji prizor nije 
ni na stanicama na kojima ih voz izbljuje. I zato, kada je 
sunčano a ja ustanem na vreme, radije se vozim autobu­
som. Mada se, istinu govoreći, to retko podudari. Ostaje 
tako nedelja. Valjda i jedini dan kada se, bez žurbe, šetam 
mostom. Rado to činim, zbog toga što u njegove masivne 
betonske stubove imam poverenje. Ali i zato što je šetalište 
za pešake presvučeno daskama, koje su nekako prisnije od 
asfalta. Pošto je u Njujorku sve od betona i čelika, drvo me 
podseća na rodni kraj.

– i tuga ima svoja agregatna stanja. Da kao svaka druga 
materija takođe može biti zgusnuta.

Moralo je da prođe više sati da se – otopljena – po­
novo vrati blagotvornim, isceljujućim suzama. Do tada 
smo već stigli do Ulice braće Jugovića. Povukli smo se 
svako u svoj kutak, nemajući snage da jedni druge gle­
damo u oči.
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va, postavili te jebene automate ako ne misle da ih koriste? 
Danas sam, uostalom, toliko umorna i pospana da bez kafe 
ne bih preživela. A ionako mi je svejedno.

Dok iz kesice sipam šećer u šolju i mešam kafu pla­
stičnom kašičicom, osećam kako me Džon posmatra. To 
me donekle čudi, pošto inače non-stop pilji u taj prokleti 
monitor.

– Kao da si na posao došla pravo iz rudnika.
– Gore od toga – kažem.
– Šta može da bude gore od toga?
Kažem mu da se ne pravi lud. Dobro zna da radim na 

tri mesta. Čim završim posao u banci, trčim u kafić Kod 
Anđela. Ako me posle služenja gostiju još drže noge, uzmem 
i poneki dolar pospremajući okolne ofise.

– Ne razumem zbog čega toliko radiš.
Kad god to čujem, dođe mi da poludim.

– Naravno da ne razumeš – kažem ljutito. – Vi se ovde 
rađate sa svim potrebnim papirima. Čim otvorite oči, ima­
te isprave koje važe za ceo svet. Briga vas da li ćete dobiti 
državljanstvo Filipina ili vizu za Burundi. Mi, vidiš, samo 
da izađemo iz zemlje moramo da pribavimo toliko potvrda 
i uverenja da ih dovozimo u kolicima.

– Još uvek ne razumem kakve to veze ima sa tvoja tri 
posla.

– Samo polako – obuzdavam se da ne pobesnim. – Upra­
vo o tome i govorim. Pošto i ja pripadam onom većem delu 
čovečanstva koji nije povlašćen samim rođenjem, moram 
za pišljivu dozvolu za rad da provedem ovde pet godina. 
Znaš li šta to znači?

Prija mi i to što je na mostu nedeljom mnogo ljudi, sa 
psima ili bez njih. Ponekad cele porodice sa decom, zama­
zanom sladoledom. Najlepši pogled na Menhetn pruža se 
sa bruklinske strane. Sa druge obale, višespratnice pre­
ko puta najviše liče na džinovsku sivu krastu. Dobro de, 
ako to zvuči prihvatljivije – na betonski gejzir koji šiklja u 
nebo. Dok koračam preko dasaka koje škripe i cvile, setim 
se ponekad uklete sudbine graditelja mosta. Glavni kon­
struktor je umro od gangrene koju je zaradio na gradilištu. 
Nasledio ga je sin, koji je takođe ozbiljno oboleo. Nastojim 
da na to ne mislim. Kako bih preživela kad bih sve živo 
žalila?

Prostorije banke u kojoj radim liče na kutijice, odeljene 
jedne od drugih istim pregradnim kartonskim zidovima. 
U sobici-kutijici su dva kancelarijska stola sa telefonima 
i kompjuterima. Ništa više od toga. Čak ni obična vaza sa 
cvećem. To je valjda ono što se ovde opisuje kao racional­
no uređen prostor. Što se mene tiče, samo radni prostor 
bez duše.

Moj kolega Džon neprestano gleda u monitor. S vreme­
na na vreme preko volje nešto otkuca. Na neki način i sam 
liči na stvar. Ne sasvim mrtvu, doduše. Više robotizovanu, 
recimo. Ja sebe uveravam da sam živa tako što svaki čas 
ustajem da natočim kafu iz automata. Ako nas nadziru, a 
sigurna sam u to, lako mogu da zamislim kako me neki 
šef u svojoj nešto većoj kutijici posmatra na ekranu. Hoću 
da kažem kako me to ne bi iznenadilo. Živimo, najzad, u 
Orvelovskom svetu, zar ne? Opet, ne mogu da se žalim da 
me je iko zbog kafe prekorio. Zbog čega su, na kraju kraje­
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– Kad se vraćaš?
– Za jedno petnaest godina.
Sklonivši šaku sa mikrofona Džon ljubazno poručuje:

– Gospođica je kod direktora. Pokušajte kasnije.
Ćutimo neko vreme. Ne sklanjajući pogled s monitora, 

on više zaključuje nego što pita:
– Danas nisi u najboljem raspoloženju.
– Da je samo danas. Da ti pravo kažem, sve mi se 

smučilo.
Ne znam koji mi je đavo da se ispovedam tom moronu, 

ali ne mogu da se zaustavim:
– Nemam više snage da se pretvaram. Da se smeškam 

strankama. Da ljubazno odgovaram na njihova idiotska 
pitanja. Neću više da radim na crno. Da strepim od agenata 
Imigracionog ureda. Čekam na papire.

Na kraju prevlačim bridom šake preko grla:
– Dovde mi je došlo.
Toliko sam se na kraju ražalostila nad samom sobom 

da ridajući padam Džonu u naručje.
– Ne mogu više – šmrčem kao šiparica.
Džon se smeteno osvrće oko sebe. Govori mi da se smi­

rim. Da nismo sami.
Stidim se pomalo zbog ganutljive, maltene kičerajske 

scene koju sam priredila, ali sam se sita isplakala, pa mi je 
sada mnogo lakše

Džon me smiruje. Ponavlja po ko zna koji put da će se 
sve srediti.

– Kad si već toliko čekala, možeš i tih preostalih nekoli­
ko meseci.

Džon ćuti.
Unosim mu se u lice.
– Tako lepo, kao debil, vrtiš glavom da zaključujem da 

ne znaš. E pa ja ću ti reći: prvo se namučiš kô sam đavo da 
uđeš u zemlju, a potom, kada si već unutra, ne daju ti da 
izađeš. Punih pet godina! Da se ne pomeriš. Da ne mrdneš 
preko granice čak ni kada ti jave kako su ti kod kuće najbliži 
oboleli. Kako ti je otac na samrti.

– To su samo propisi.
– Nisu to nikakvi propisi, nego priručnici za mučenje.
Dok to govorim ljutim se što se bez potrebe uzbuđujem. 

Kako mogu da dopustim da me izvede iz takta?
– Ne možeš ti ni da zamisliš kroz šta sam sve prošla 

– čujem sad sebe kako govorim već neprilično glasno. – Pro­
šla sam kroz pakao! Eto kroz šta sam prošla. Kad god neko 
pozvoni, sva se skupim, kao mišić. Mislim da je pred vrati­
ma neko iz Imigracionog. Kad dobijem poštu, prepadnem 
se da u njoj nije nalog za proterivanje. O telefonu da i ne 
pričam. Smrznem se od straha kad ga čujem.

Džon me sada sluša s većom pažnjom. Trudi se čak da 
svom licu da izraz saosećanja, ali je meni jasno da nema 
pojma o čemu govorim. Zvonjava telefona zbog toga za 
oboje dolazi kao poručena.

Pokrivši šakom mikrofon, Džon kaže da me traži neki 
klijent.

Poručujem da ga otkači.
– Šta da mu kažem?
– Kaži šta god hoćeš. Da nisam tu. Da sam slomila nogu. 

Da sam otputovala u Šri Lanku.
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– Ne znaš ti njega. Kad nešto naumi, ništa ga ne može 
odvratiti.

Džonovi odgovori mi zvuče zagonetno. Zato hoću da 
mi objasni šta je loše u tome.

– Loše je to što svoje vojne doktrine isprobava na meni.
– Kako to, majke ti? – ne skrivam ljubopitljivost.
Džon mi snuždeno poverava da je pukovnik odlučio 

da ga oženi. Neće se, kaže, smiriti sve dok ga ne privede 
oltaru.

Primećujem da u tome nema ničeg neobičnog.
– Otac ti je. Prirodno je da želi da se oženiš. Da dobiješ 

decu, a on naslednike.
Džon me gleda u neverici. Vrti glavom. Pita je l’ ja to 

ozbiljno govorim.
– Najozbiljnije.
– Pa šta ti misliš, zbog čega sam pobegao iz Oklahome? 

– teatralno maše rukama.
– Pojma nemam.
– Da izbegnem ženidbu. Da skinem pukovnika s vrata.
Sa bezazlenim izrazom lica, pitam šta je tako strašno 

oženiti se. Koristim njegovu potpunu, beznadežnu zbunje­
nost da ga iznenada ščepam ispod pojasa. Olabavivši malo 
stisak, kažem obešenjački:

– Šta bi meni kao mladi falilo?
– Ti si stvarno otkačena – muca on, oduzet od zaprepa­

šćenja.
– Pusti sad to.
Sedam tako da se vide obnažene butine. Pitam još jed­

nom, sasvim ozbiljno: 

– A ne! – skačem sa stolice. – To nikako.
Nagnem se i u poverenju kažem da će se Anđelo posta­

rati za papire.
Sad se Džon uznemirio.

– Koji Anđelo? – pita uplašeno. – Mafijaš kod koga radiš 
u kafiću?

Potvrdno klimam glavom.
– Ne bih ti savetovao – kaže ozbiljnim, gotovo patetičnim 

glasom. – Ako te uhvate, proteraće te.
– Ne brini ti ništa – poručujem samouvereno. – Nisam 

prva kojoj je Anđelo pomogao.
Džon se iznenada lupi šakom po čelu.
– Umalo da zaboravim. Taj te je upravo i zvao.
Primećujem da u toj meri ne podnosi Anđela da ne želi 

ni ime da mu pominje. Interesuje me, ipak, šta je poručio.
– Samo to da je sve sređeno. Nije, naravno, propustio da 

posebno naglasi da spremiš novac.
Podražavajući Džona i sama se lupam šakom po čelu.

– I ja sam nešto zaboravila.
– Šta to?
– Pre neki dan te je tražio pukovnik Ficpatrik.
Džon se i doslovno skameni od straha.

– Šta je hteo?
– Ništa posebno – kažem ravnodušno. – Znaš već njego­

ve kratke, reske poruke koje prašte kao komande. Zato se 
svaki put kad se čujem s njim osećam kao redov koji može 
da odgovara samo – Yes, sir. No, sir!

– Možeš misliti kako je tek meni – vajka se Džon.
– Ne razumem čega se toliko plašiš – kažem dobrodušno.
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dižu glavu od posla, ako, najzad, izuzmem one koji bi kao 
nešto pokušali, ali se plaše da će ako pogledaju žensku zagla­
viti u zatvoru, ko ostaje? Nekoliko manijaka? Kandidati za 
predsednika? Bil Klinton?

Telefoni kao da su pomahnitali. Pokrivši šakom mikro­
fon, pitam Džona da li je tu za pukovnika. Videći ga kako 
panično odmahuje glavom prihvatam vezu.

– No, sir. Yes, sir...
Ne krijući olakšanje što je slušalica spuštena, Džon se 

interesuje šta je pukovnik hteo.
– Uobičajeni redosled. Kao na prozivci. Da li si tu? Znam 

li gde si? Kako ti je na poslu, ako si još uvek na istom poslu? 
Ono, najzad, što neprestano ponavlja: imam li ideju kad 
ćeš da se ženiš?

– Nije te valjda i to pitao?!
– Nego šta je. Uvek to pita.
Džon neko vreme ćuti. Kao da o nečemu napregnuto 

razmišlja. Zatim iznenada, kao da je upravo tog trenutka 
doživeo prosvetljenje, ozareno kaže:

– Čekaj! Čekaj! Pala mi je na um genijalna ideja.
Pošto od uzbuđenja jedva izgovara reči, kažem mu da 

se smiri. Ništa ga ne razumem.
– Što se nas dvoje ne bismo venčali?
E, onda sam se ja zabezeknula.
Otkud je naprasno primetio da sam žensko? Zar nije 

samo pre nekoliko trenutaka tvrdio kako više voli „drugu 
vrstu lepote“?

Džon privlači stolicu sasvim blizu.

– Šta meni fali?
– Nije stvar u tome.
– U čemu onda, majke ti?
Džon ćuti. Pošto ga uporno gledam u oči, istiskuje neka­

ko iz sebe priznanje, kao iz ispražnjene tube.
– Više mi odgovara druga vrsta lepote.
Najpre ne shvatam.

– Šta hoćeš da kažeš? – pitam uvređeno. – Da sam ja 
neka rugoba?

– Taman posla.
Dok ga u nedoumici gledam, primiče se sasvim blizu. 

Kako se pokazalo, samo da bi mogao da mi na uvo proša­
puće reči koje ne može glasno da izgovori.

– Nikad to ne bih pomislila – ne krijem da sam iznena­
đena. –Što se mene tiče, deluješ sasvim muški.

Džon se zbunjeno smeška.
Guram ga blago od sebe, ne zbog toga što mi je na prečac 

postao nesimpatičan, već da ga bolje osmotrim.
– Pitala sam se, doduše – kažem posle kratkog oklevanja 

– kako je moguće da mi se nikada ne udvaraš...
Džon sleže ramenima.
Dižem u očajanju ruke prema nebu, onako kako to čine 

stanovnici sušnih predela kad prizivaju kišu ili traže neku 
drugu milost.

– Da mi je, Bože, da se makar malo osetim kao žensko.
– Ko ti brani da se tako osećaš?
– Kako ko mi brani – ponovo me obuzima želja da se 

svađam. – Ako izuzmem vas koji ste, kako si malopre rekao, 
skloniji drugoj vrsti lepote, ako izuzmem paćenike koji ne 
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Cičim od sreće. Mislim da je za jedan dan previše dobrih 
vesti.

– Čekaj. Čekaj – stišava me. – Pošto ćemo biti u fiktiv­
nom braku, plaćaćemo stan po pola.

Mada znam da je u Njujorku sasvim uobičajeno da mladi 
ljudi dele stan i troškove, primetno sam razočarana. Kažem 
zbog toga da je pravi okrutni, koristoljubivi kapitalista.

Džon za to vreme izvlači šampanjac iz fioke.
– Pa, hoćemo li da proslavimo veridbu?
Dok nazdravljamo kartonskim čašama, čujemo opet 

zvuk telefona.
– Ko je sad ovo? – negoduje Džon. Pruža mi slušalicu: 

– Za tebe. Anđelo.
– Pitaj šta hoće.
Džon pažljivo sluša.
– Podseća te da pripremiš novac za papire.
– Reci mu da se nosi. Da mi papiri više ne trebaju.
Džon se zadovoljno smeška. Pošto je pokrio mikrofon 

šakom, šapuće jedva čujnim glasom: – Kaže da ne može 
da veruje. Da ponoviš šta si rekla.

– Da ponovim? – pitam prkosno. Sklonim Džonovu šaku 
s mikrofona pa vičem iz sveg glasa: – Pa dobro, ponoviću. 
Nek se nosi!

Džon za svaki slučaj i sam veoma glasno ponavlja da 
se nosi.

Prilazim Džonu, skakućući kao veverica. Ljubim ga u 
obraz. Kažem mu da sam zadivljena.

– Kako si mu samo odbrusio! Da znaš da sam ponosna 
na tebe. Prava si muškarčina.

– Slušaj me pažljivo. Tebi su potrebni papiri da bi dobila 
dozvolu za rad i državljanstvo. Kako ćeš, dakle, doći do 
papira?

Kažem neodlučno da će sve to Anđelo da sredi.
Ne dopušta mi da izgovorim rečenicu do kraja.

– Pusti sad tog mafijaša. Ja ti nudim da do svih potrebnih 
dokumenata dođeš sasvim legalno. Bez centa naknade.

– Kako? – pitam u neverici.
Džon poučno diže kažiprst.

– Dovoljno je da se udaš za mene. Čim to učiniš, stičeš 
pravo na državljanstvo.

– Zbog čega bi to učinio?
– Da bi me pukovnik konačno ostavio na miru.
Još uvek nepoverljivo, kao da govorim sama za sebe, 

ređam premise, samo da bih iz njih izvlačila zaključke:
– To bi, znači, bio samo fol brak. Za vlasti i za tvog oca.
Džon ćutke klima glavom.
– A u stvari – primećujem ozareno – i ti i ja bismo bili 

slobodni da idemo svako na svoju stranu.
– Upravo tako – potvrđuje Džon, zadovoljan što sam 

najzad shvatila.
– Ko bi rekao – kažem pola u šali pola u zbilji – da će 

takav kreten smisliti nešto toliko pametno?!
Džon sramežljivo ćuti.

– Da znaš da si pravi genije. Mislim to sasvim iskreno.
Džon ponovo podiže kažiprst. Kaže da je zaboravio još 

jednu pogodnost.
– Kakvu?
– Preselićeš se u moj stan.
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– Šta je sad ovo? – Samo što sam se skljokala u naslo­
njaču vidim radnika na skeli kako blene kroz prozor. I to 
naopačke, okačen nogama o metalnu cev. Mada me je 
prizor oraspoložio, neću da pomisli da može tek tako da 
mi zaviruje u stan. Zato navučem zavese.

– Lud grad – kažem sebi.
Dok zatvaram prozor, oglašava se telefon, zvukom jed­

nako reskim kao kola hitne pomoći. Grabim slušalicu kao 
da će mi pobeći.

Slušam kako mama popuje da se retko javljam. Da zane­
marujem roditelje.

Mada sam duboko uzdahnula i u sebi odbrojala do pet, 
glas mi ipak zvuči pomalo nervozno.

– Kako možeš tako nešto i da pomisliš? – pitam. – Zar 
baš uvek moramo da trošimo snagu na gluposti?

Primećujem da me ne sluša. Tera svoje. Prekidam je 
usred priče:

– Naravno da vas nisam zaboravila – uveravam je.
Pa zašto onda ne dolazim?

– Milion puta sam već objasnila – ako samo mrdnem 
odavde, makar na dva-tri dana, propada sav moj trud. Svih 
pet godina mogu da bacim u vodu. Kao da ih nije ni bilo.

– Šta ako propadne? – kaže majka. – Što se, na kraju 
krajeva, ne bi vratila?

Takvo rasuđivanje me uvek zapanji. Nervozno dobujem 
prstima po stočiću na kome je telefon. Prikupljam snagu 
pre nego što odgovorim.

– Ne znaš zašto?
Opet duboko uzdahnnem.

Njujork
Mart 1999. godine

MARIJA

Kada sam prispela u Njujork, mislila sam da ću poludeti 
od sirena hitne pomoći, policije i vatrogasaca. Mada sam 
se s vremenom na njih navikla, još uvek se uznemirim 
kada ih čujem. Ako po tome nisam postala prava Njujor­
čanka, po neredu u stanu i svuda razbacanim novinama 
svakako jesam. Pitam se, uostalom, kome je namenjeno 
nedeljno izdanje Njujork tajmsa. Dizačima tegova? Što 
se mene tiče, dok list ne razložim na sastavne delove ne 
mogu da se snađem. I u ovima, odvojenim od oglasa i 
svakojakog đubreta, lutam kao u lavirintu. Zato nije čudo 
što posle toliko listanja delujem bezvoljno i iznureno. Što 
sam jutros sebe u ogledalu jedva prepoznala. Mada, kad 
malo trezvenije razmislim, to nije samo od novina. Pre će 
biti da je od neprestanog čekanja da se moji jave. Postala 
sam stvarno neurotična.
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mene. Dovoljno je da vam saopštim broj kreditne kartice? 
Šta kažem na to, pitate.

Tobože razmišljam. Posle kratke pauze odgovaram:
– Šta da kažem? Kako sam polaskana tako lepim mišlje­

njem o sebi. Doduše, to nije mišljenje živog bića, već maši­
ne. Ali ni to nije za bacanje.

– Znači li to da prihvatate ponudu?
– Moram, nažalost, da vas razočaram. Ne prihvatam.
– Zbog čega?
– Pa jednostavno zbog toga što se vaš kompjuter, uz sve 

uvažavanje lepog mišljenja koje o meni ima, grdno prešao. 
Od svih tih deset hiljada osoba čije je podatke upoređivao, 
ja sam jedina koja ne može da putuje. Ne razumete, je l’? 
Pa da uprostim. Zeznula sam se na berzi. Da, da, na berzi. 
Uložila sam novac u polje sa naftnim škriljcima. Šta je loše 
u tome? Jeste, cene petroleja neprestano rastu, ali loše je 
što u škriljcima koje sam kupila nema nafte. Go kamen. Go 
golcijat. Kao i ja, uostalom. Skroz švorc.

Čujem, kao što sam i očekivala, sasvim jasno kvrc.
Razgovor sa Globom malo me je razvedrio. Sa smeškom 

primećujem da postoji samo jedan način da se čovek otara­
si nasrtljivih prodavaca. Kad se ogluše o sve druge razloge, 
dovoljne su samo dve čarobne reči da vas odmah ostave 
na miru: nemam para. Švorc sam. Kad to čuju, prekidaju 
vezu kao da će kroz žicu navući nazeb. Ma kakav nazeb – 
sidu! Ebolu!

Tek što sam spustila slušalicu, ponovo telefon. Ne znam 
kako, ali ovoga puta sam sigurna da je poziv iz Beograda.

– Zbog toga – govorim tobože smirenim glasom – što 
ovdašnji propisi iziskuju da lice koje traži dozvolu za rad i 
boravak ne sme da napusti Ameriku pet godina. – Ne znam 
više, stvarno, i sasvim sam obeshrabrena zbog toga – na 
kom jeziku da joj to ponovim?

Veza se iznenada prekida. Uzaludno ponavljam „alo, 
alo“. Drmusam slušalicu. Potom je ljutito treskam, kao da 
je ona kriva zbog prekida veze. Nervozno palim cigaretu, 
kao i uvek u takvim situacijama. Šetam brzim koracima 
od zida do zida, kao zver u kavezu. Mora da postoji neki 
đavo, kažem sebi, ako se to dešava kad god jedni drugima 
poručimo nešto neprijatno.

Gasim cigaretu, da bih odmah pripalila novu. Sve done­
davno sam mislila da su pucanju podložne samo neke krute 
stvari: šperploča, na primer. Kad odjednom: pucaju veze! 
Pucaju ljudi! Jedno malo kvrc i nema te više.

Čujem spolja zvuke hitne pomoći, zvuče kao jauci. Opet 
je neko pukao, kažem rezignirano.

Ponovo zvrji telefon. Bacam se na aparat kao na divljač 
koja pokušava da utekne.

– Mama?
Nije mama, zaključujem razočarano. Agencija Glob?
Pokušavam da u bujici reči razaberem neki smisao.

– Nisam vas baš najbolje razumela. Vaš kompjuter je, 
kažete, izračunao da sam upravo ja idealna osoba da pro­
vedem nezaboravnih nedelju dana na Havajima.

– Upravo tako.
– Na osnovu čega je to zaključio? – pitam. – Ah, tako. 

Uporedivši podatke o deset hiljada osoba izabrao je baš 
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Ona pita kako to podnosim.
– Iskreno govoreći, prvih dana sam mislila da ću poludeti, 

ali sada buku jedva i primećujem.
A mogu li da izdržim?
Podsećam je kako sam već rekla da sam se navikla.

– Ma pusti sad to – ponovo se umiljavam. – Radije bih 
da čujem kako ste vi.

Uznemireno slušam kako jeca.
– Šta je sad opet? – pitam prestrašeno. – Samo što smo 

počele normalno da razgovaramo, a ti u plač. Šta sad, do 
đavola, nije u redu?

Majka kroz suze, mucajući, kaže kako se otac plaši da 
neće živ dočekati da se vratim. Zar ne bih mogla da skok­
nem da me vidi, na nekoliko dana, na trenutak samo, makar 
se odmah sa aerodroma vratila?

Snažno pritiskam jednu a potom i drugu slepoočnicu.
– O bože, nije valjda da opet krećemo od početka.
Otac bi želeo da govori sa mnom.
Plašim se samo da se, kao i uvek, razgovor ne završi sva­

đom. Slušam pažljivo dugi monolog. Ne dišem, takoreći.
– Šta pričaš! – bodrim ga. – Živećeš ti sto godina. Narav­

no da ćemo se videti. Strpite se još malo. Videćete i vi mene 
i ja vas. Ma kakav strah od letenja? Drmni koju pre leta pa 
nećeš ni znati da si u avionu.

Koliko god pričala, čini mi se da me ne sluša. Ne vidim 
sopstveno lice, ali znam da se ponovo smračilo:

– Za ime boga, ćale, ne počinji ponovo – više vapim 
nego što molim.

Veselo vičem „mama“, ali se početna razdraganost brzo 
topi.

– Čekaj malo, polako – pozivam strpljivo.
Zapanjeno slušam kako sam ja kriva zbog prekida veze.

– Ne mogu da verujem da me za tako nešto optužuješ. Zar 
nikada nisi čula da veze pucaju zbog preopterećenosti?

Ništa ne vredi. Bogoradi kao navijena.
– Možemo li – pitam potišteno – bar jednom da razgova­

ramo kao normalni ljudi? Bez sumnjičenja i optuživanja?
– Možemo.
– Dobro. Hajde onda da tako i uradimo.
Koristim zatišje da što mirnijim glasom ispalim rafal 

pitanja:
– Kako ste? Šta ima novo kod vas?
– Ludnica.
– Pa to bar nije nikakva novost.
Kaže da jeste. Ludnica je sve manja, a ludaka sve više.

– Znaš šta ću ti na to reći – odgovaram. – Ne vredi gubiti 
nerve zbog nečega na šta ne možeš da utičeš.

U blizini se ovoga puta čuje sirena vatrogasnih kola. Za 
razliku od piskavog i reskog zvuka policije i hitne pomoći, 
ova sirena nekako najviše liči na bas trubu. Rekla bih čak 
da je zvuk srazmeran veličini vatrogasnih kola. Proveravam 
da li sam dobro zatvorila prozor.

Kažem majci da nema razloga da se prepada. Samo sam 
se prošetala do prozora. Kao da jedva čeka da se zabrine. 
Nije valjda da živim u bučnom kraju, pita.

– Ne bih govorila istinu kad bih poricala. Ali to što važi 
za ovaj kraj važi i za ceo grad.


