JEDAN

Zaustavili su ga dok je prolazio kroz carinsku kontrolu. Zasto
i da ga ne zaustave? Teri je izgledao kao donosilac nevolja.

Koza mu je bila bleda od previse neprospavanih no¢i i
Bog zna ¢ega jo$, nosio je polovni sako iz ,,Oksfama®, majicu
kratkih rukava s natpisom CBGB;’ leviske koje voda nije do-
takla od dana kad ih je kupio, navukao i legao u punu kadu
(majka mu je rekla da ¢e se razboleti i umreti, a otac da je
prokleti ludak), martinke i — kao kruna svega — kratku jez
frizuru obojenu u crno, i to lose, ne¢im $to se zove ,,crna po-
noc" a §to je pronasao na dnu police s damskim potrepstina-
ma u ,,Butu®

»Irenutak, gospodine.“

Gospodine je bilo upotrebljeno kao oruzje. Kao da bi se
iko ozbiljno obratio Teriju s gospodine. Dvojica carinika. Je-
dan se blizio tridesetoj, imao je $iroke zaliske i kosu kratku
na temenu i slepoo¢nicama, a dugu pozadi, kao neki fudbaler
s Kings Rouda koji pokusava da ostane u toku s vremenom.
Drugi je bio zaista prastar, mozda ¢ak vr$njak Terijevog oca,
ali bez njegove vedrine.

* Akronim od engl. Country, Bluegrass and Blues, §to je skra¢eno ime le-
gendarnog kluba na Menhetnu slavnog po nastupima izvodaca ovih vr-
sta muzike. Puno ime kluba glasilo je Country, Bluegrass and Blues and
Other Music for Uplifting Gormandizers (Kantri, blugras, bluz i ostala mu-
zika za razvedravanje prozdrljivaca). (Prim. prev.)
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,»Bili ste negde daleko, gospodine?“

Ovo je rekao matori namcor, prav kao sveca posle tolikih
godina provedenih u uniformi.

»U Berlinu®, rece Teri.

Onaj mladi, kosmat kao neki Dikensov lik, ve¢ je otvorio
Terijevu plasti¢nu ,,Puminu® torbu i vadio njegovu majicu s
natpisom BoZe, ¢uvaj kraljicu, njegov srebrni kasetofon, re-
zervne baterije, mikrofon i nekoliko pari gaca.

Kao $to je Terijeva mama uvek naglasavala, nikad ne znag
kad ¢e da te udari autobus.

»U Berlinu? Mora da je tamo divno u ovo doba godine®,
reCe onaj sa zaliscima, a stari vojnik se zacereka. Njima je to
bilo sme$no. Erik i Erni terminala tri.*

Stari vojnik otvori Terijev debeli plavi pasos i izbulji o¢i.
Bledi crnokosi momak pred njim malo je li¢io na ovaj optu-
zujudi snimak iz Terijevog prethodnog zivota, njegovog sivog
ugaslog zivota s mamom i tatom, Zivota u kom je radio u fa-
brici dzina i iSao naokolo kao izgubljen u snovima, a sanjao
da se izvuce odatle.

Teri je sa slike skiljio u svet ispod neuspele frizure sa $i-
$kama; pokusavao je da izgleda kao Rod Stjuart, ali vise je
li¢io na Dejva Hila, bubnjara grupe Slejd. Cak se trudio i da
pocrni. Slika je poticala iz vremena kada je Teri jo$ cekao da
mu Zivot pocne, i obrazi su mu plamteli dok je stari vojnik
zatvarao pasos.

Onda je onaj sa zaliscima zavukao ruku dublje u torbu i
Teri se trgnuo, jer je carinik sada dodirnuo ono §to mu je za-
ista bilo vazno - izvukao je dve nedelje star primerak ¢asopi-
sa Novine, sa DZoom Stramerom na naslovnoj strani, lepim i
prokletim kao Lorens Harvi u filmu Mesto na vrhu. Nehajno
je otvorio ¢asopis, belo blenuo u stranice s vestima i naslove
koji mu nista nisu govorili.

*

Erik Morkamb (Eric Morecambe, pravo ime John Eric Bartholomew,
1926-1984) i Erni Vajz (Ernie Wise, pravo ime Ernest Wiseman, 1925-
1999), verovatno najomiljeniji komicarski par Velike Britanije, velike zve-
zde kabarea, radija i televizije. (Prim. prev.)
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Ovogodisnji Kostelo. Slucaj Toking hedsa. Bakman Tarner
overdrajv se razilaze. Madi Voters - Hard Again. Fani nastu-
pa u Redingu?

Sada brze lista ¢asopis. Nije ni pogledao ¢lanak na srednje
dve strane o grupi Kles iz pera Skipa DZonsa, najveceg muzic-
kog novinara na svetu, ali je zastao — kao da je to najvaznije
- kad je stigao do oglasa.

»Produkcija Prljava pisa — nabavite sebi malo®, procitao je
glasno tip sa zaliscima i nakreveljio se. ,,Odvratno, nego $ta.“

Bacio je list u stranu i stao da kopa dublje. Izvadio je Te-
rijev primerak romana Aerodinamicna mala boje bombona
od mandarine u kom su bili podvuceni ¢itavi odeljci, a onda
nesto stvarno nezamenljivo - kasete sa snimkom Terijevog
nedavnog intervjua s legendarnim Dagom Vudom, jedinim
covekom koji je zvizducima oteran sa scene na Vudstoku.

Teri je posmatrao kako zalisci postupaju s kasetama kao
da se dele na benzinskim pumpama. Doslo mu je da kaze
ovim skotovima da idu i rade nesto korisno, recimo da hva-
taju Karlosa Sakala.

Ali palo mu je na pamet da bi to izazvalo pretres do gole
koze i pregled telesnih otvora pride, pa se ujeo za usnu, stegao
dupe i zapitao se koliko ¢e ga njegova devojka cekati.

»Jeste li putovali poslom ili iz zadovoljstva, gospodine?®,
upita stari vojnik.

»Ja sam novinar.“

Jos ga je palilo da to kaze - i posle devet meseci na poslu
uzbudivalo ga je da vidi svoje ime ispod naslova, naroc¢ito po-
red malecke fotografije koju su ponekad objavljivali. Sitnica,
ali i znak da Teri postaje ono $to je oduvek Zeleo da bude.
Sada ga vise ni$ta ne moze zaustaviti.

»Novinar?, rece stari carinik pomalo sumnji¢avo, kao da
pravi novinar treba da nosi odelo i kravatu, ili kofer za spise
u ruci, ili da bude star ili tako nesto. ,,A o cemu pisete?

Teri mu se osmehnu.

Bio je kraj leta 1977, i bilo je necega u vazduhu, u klubo-
vima i na svakoj radio-stanici. Sve je odjednom ponovo bilo
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dobro, onako kako je bilo dobro pre deset godina, Sezdesetih,
kad je Teri bio mali, a njegovi roditelji jo$ mislili da su Bitlsi
izgleda fini momci.

O ¢emu pise? Pise o tome kako se sve menja — frizure i
pantalone i sve zivo izmedu.

O ¢emu pise?

O, ovo je bas dobro.

Teri se priseti necega sto je nedavno rekao Rej Dejvis, o
tome kako mu dode da zajeca kad god vidi neciju zbirku plo-
¢a, kako je dirljivo videti te licne zvuke pred sobom, nage,
otvorene, izbledele od godina, jer, ako vam je stalo, onda se
sve nalazi izmedu izgrebanog vinila i ispucalih omota, ja-
sno kao na dlanu, sve nade i Zudnje necije privatne vasione
i sve $to mlado srce moze da Zeli, sve $to mu treba i sve za
¢im Cezne.

»PiSem o muzici®, rece Teri.

Misti ga je ¢ekala u terminalu za dolaske.

Video ju je pre nego §to je ona spazila njega. Voleo je da
bude tako. Bila je to jedna od njegovih omiljenih stvari - da
je vidi pre nego §to ona vidi njega.

Misti. Njegova ljubav kose boje meda i macjeg lica. Viso-
ka i vitka u jednostavnoj beloj haljini i bu¢nim glomaznim
bajkerskim ¢izmama.

Devojke su pocele stalno to da rade, da uklapaju nesto
neporecivo Zenstveno — mini suknju, mrezaste carape, Mi-
stinu jednostavnu belu haljinu - s ne¢im grubo muzevnim
- martinkama, pse¢im ogrlicama sa $iljcima ili sli¢cnim na-
rukvicama, Mistinim motociklistickim ¢izmama. Bacaju ti
svoju seksualnost u lice, mislio je Teri, zahtevaju da saznaju
u $ta to bulji$ i nemo pitaju Sta ¢es povodom toga uciniti. To
je nesto sasvim novo.

Preko ramena je nosila torbu s fotografskom opremom.
Ocekivali biste da s jedne drske visi neka plasticna glupost,
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mozda figurica Fonza ili Hana Sola, ali Misti je tu okacila li-
sice — par lisica od laznog ruzicastog krzna. Na prvi pogled
ne bi se moglo odrediti da li su kupljene u prodavnici igraca-
ka ili u seks-$opu.

Misti i njene lisice od laZznog ruzicastog krzna. Teri uzdah-
nu gledajudi je.

Bila je nalik na devojku iz knjige. Ne, na Zenu — vise se
nije govorilo devojka, to je bila jo$ jedna novotarija, nisi vise
smeo reci devojka, morao si da kaze$ Zena, ¢ak i kad su teh-
nicki, zakonski, jos bile devojke. Misti je sve to objasnila Te-
riju — imalo je nekakve veze s onim §to je ona zvala dusegup-
kom muske tiranije.

Cudnovato, pomisli Teri.

Da, bila je kao riba - Zena - iz romana Tomasa Hardija
koji su ¢itali u $koli one godine kad se ispisao i oti$ao da radi
u fabrici. Daleko od razuzdane gomile. Misti je bila kao Zena
iz te knjige - sva od zenske mekote, ali s ¢elicnom Zicom
koja se ne vidi na prvi pogled. Vitsaveja Everden. To je bila
Misti. Vitsaveja Everden u beloj haljini i motociklistickim ¢i-
zmama, Vitsaveja Everden s parom lisica od vestackog ruzi-
castog krzna.

Jos$ ga nije primetila, a od slike njenog lica koje pretrazuje
masu nepoznatih steglo mu se srce. Onda je uhvatila njegov
pogled i pocela da skakuce gore-dole, tako sre¢na $to ga po-
novo vidi posle toliko vremena.

Vise od sedmice!

Provukla se ispod natpisa STROGO ZABRANJEN PRO-
LAZ i pritr¢ala mu. Nije bila od onih koji paze na natpise,
kretala se svetom kao da ima pravo da bude tu - bilo gde,
svuda. Kao Zena iz knjige, kao devojka iz pesme.

»Vidi, Tel" rekla je.

U rukama je drzala poslednji broj Novina. Gotovo nedelju
dana star, ali mastilo je nekako jos bilo vlazno, i vrhovi njenih
prstiju crni, a na naslovnoj strani mrdavi turobni muskarac
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platinaste plave kose u kisSnom mantilu stajao je pored velikog
zida s natpisom Achtung! Sie verlassen jetzt West Berlin.*

Terijev ¢lanak o Dagu Vudu, napisan na hotelskoj kesi za
rublje i izdiktiran telefonom iz Berlina.

»Pa, kakav je?, upita Misti i on je morao da se nasmeje
jer ga je to pitanje obi¢no dovodilo do ludila.

Napises clanak od tri hiljade reci o nekome i svi te pitaju
A kakav je on? Kakav je on vidi se iz ¢lanka, uvek se vidi iz
¢lanka, ili ¢lanak ne valja. Kad je Tom Vulf pisao o Muhame-
du Aliju, Filu Spektoru ili Hjuu Hefneru, ljudi su govorili Do-
bro, Tome, ali kakav je on zapravo? Verovatno. Ali Teriju sada
nije smetalo. Jer, to je bila ona. To je bila Misti.

»On je najveci®, rece Teri. ,Upoznacu te veceras s njim,
vazi?®

Onda se u njenim o¢ima pojavio onaj izraz, onaj sanjivi da-
leki izraz. Nagnula je glavu u stranu i Teri je spustio usne na
njene, a fotoaparati u njenoj torbi pritiskali su mu srce kroz
sako kupljen u dobrotvornoj prodavnici polovne odece.

Njeni poljupci imali su ukus cigareta i vo¢nih guma za
zvakanje, i dok su se mazili u Dolascima, potpuno obmo-
tani jedno u drugo, ne obazirudi se na buljenje, podsmeh i
ljigave primedbe - ,,A §ta treba da predstavljaju ovo dvoje,
tata?” — nijedno nije sumnjalo da ¢e njihovi poljupci uvek
imati takav ukus.

Leon Pek radio je singlove.

Sedeo je u sobi za preslusavanje, sobi¢ku nalik na hodnik
sa stereo uredajem, gde su odlazili da slusaju nove snimke, a
svuda oko njega bile su ploce izasle te nedelje, stotinak i vise
ploca na 45 obrtaja, neke u sada modernim plasti¢cnim omo-
tima sa slikama.

Obicaj je zahtevao od Leona da nade nesto o ¢emu ¢e odu-
Sevljeno da balavi - singl nedelje - i da zatim odabere dvadese-

* Nem.: Paznja! Sada napustate Zapadni Berlin. (Prim. prev.)
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tak ili tridesetak drugih plo¢a vrednih jeftine sale koja moze
da se ispri¢a u jednom sazetom nadrkanom odeljku.

Nekakav pakosni podsmeh oduvek je bio deo privlacno-
sti Novina, bas kao $to je ¢itaocima obec¢avano ispod naslova
svakog broja, ,,Vruce vesti, hitovi, zlatne plo¢e i besomuc¢na
zlobna kontroverzna galama“. Upravo to Leon je morao da
ispovrti za svoju stranicu o singlovima. Besomu¢nu zlobnu
kontroverznu galamu.

Samo $to ga je mrzelo.

Preko vikenda se u Leonu desilo nesto §to je pljuvacinu
ucinilo besmislenom - da vidimo, §ta imamo ovde? Float On
grupe Flouters, Easy grupe Komodors ili Silver Lady Dejvida
Starskija Soula - ili mu je nadimak Ha¢? — nisu mu se ¢inili
vrednim napora.

Tokom vikenda desilo se nesto $to je promenilo Leonov
pogled na svet. Zato je uzeo Silver Lady - Starski ili Hac ke-
zio se s omota kao Ozmond posle lobotomije - i bacio je pre-
ko sobe kao frizbi. Komad vinila pre¢nika osamnaest centi-
metara razbio se uz predivan, iznenadujuce glasan prasak o
suprotni zid. Prijalo je.

Toliko mu je prijalo da je ucinio to isto s Float On. Zatim
sa Easy. Onda je na red dosla plo¢a You Got What It Takes
grupe Souvadivadi. Leon zatim uze Fanfare for the Common
Man, novi singl Emersona, Lejka i Palmera ibaci ga s poseb-
nom zlobom. Uskoro je soba za preslusavanje bila prekrive-
na komadi¢ima razbijenog vinila.

Leon odgurnu hrpu singlova i uze da lista poslednji broj
Novina, uzdisuci nad srceparaju¢om beznacajnoscu svega.
Zar ovi ljudi ne znaju Sta se deSava po svetu?

Na naslovnoj strani bila je slika Daga Vuda kako izvodi svo-
ju ovestalu tacku umornog heroja-dzankija pored Berlinskog
zida. Leonu je bilo drago zbog Terija - prosto ga je video kako
raste od ponosa gledajuci svoj ¢lanak na naslovnoj strani - ali
daj. Kao da Lu Rid nije to sve uradio prvi, i to mnogo bolje!
Kao da Dag Vud razlikuje Karla od Grauc¢a Marksa!
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Teri se toliko pali na te bogove roka, pomisli Leon. Svi
su tu.

Leon zevnu i okrenu drugu stranu, uzdisuci nad listama.
Medu singlovima je vladalo besmisleno disko dubre - Dona
Samer izvodi lazne orgazme tokom cele pesme I Feel Love
- a na listama albuma prva je bila muzika koja pomaze ura-
denim domacicama da se nekako provuku kroz menopauzu.
The Johnny Mathis Collection.

Leon prezrivo frknu. Listao je Novine, a prsti su mu, kao
i raspolozenje, svakog trenutka postajali sve crnji.

Iter snima prvi album tokom letnjeg raspusta... nove sin-
glove izdali su Pilot, DZentl dZajant i Roj Vud bend... Raj Ku-
der, Boni M i Modern lavers imaju nove albume...

Najzad! U dnu jedanaeste strane, steSnjeni u ugao ogrom-
nom reklamom za Aerosmit i ekskluzivnim ¢lankom o raz-
vodu Stilaja Spana, tiskala su se dva-tri odeljka koji su pri-
vukli Leonovu paznju i probudili mu srce. Clanak je nosio
njegov potpis.

Nacionalni front namerava ovog vikenda da odrZi pa-
radu u crnackim Cetvrtima. Skrivajuci rasisticke pogle-
de iza kampanje protiv krade na ulicama i bezbrojnih
zastava, NF namerava da krene iz Klifton Rajza u Nju
Krosu. Vreme i pravci marsa jos nisu saopsteni.

Okupljanje ucesnika mirnih protivdemonstracija koje
organizuje udruZenje Opsta luisamska kampanja pro-
tiv rasizma i fasizma (OLKPRF) bice na Ledivel Fildsu,
pored Zeleznicke stanice Ledivel, u jedanaest pre podne.
Dodi ako si covek.

Casopis se u kioscima $irom zemlje pojavio proslog ce-
tvrtka, a u Londonu jo$ u sredu. Pre ¢itavog jednog Zivota,
pomisli Leon. Jer, prosle subote su mars$ i protivdemonstra-
cije stvorile najvece nerede koje je London video od rata. A
Leon Pek je bio tamo.
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Bio sam tamo, mislio je dodiruju¢i masnicu na obrazu
koju mu je kolenom napravio policajac na konju. Video je
sve. Dok je mnostvo njegovih vr$njaka mastalo o tome da vidi
Aerosmit u Redingu, Leon se nasao usred nereda u Luisamu,
zgnje¢en medu demonstrantima koje je potiskivala policija
na konjima, osecajuci da je dosao kraj sveta.

Zastave su leprsale, cigle su letele, policajci na konjima ule-
tali su u gomilu, borbene linije su napredovale i povlacile se
— opsti vriSteci ogorceni haos. Narandzaste dimne bombe u
Glavnoj ulici, vazduh pun maltera i cigli, kanti za smece, boca
i povika, ruganja, skandiranja. Zvuk razbijenih prozora.

Najbolje se se¢ao telesnog osec¢anja pobune, kako ga je do-
ziveo u kostima i krvi. Noge su mu se od uzasa pretvorile u
kasu dok su vazduhom leteli projektili, a policija nagonila ko-
nje u gomilu, srce mu je tuklo kao ludo od prizora mrznje na
licima ljudi u marsu Nacionalnog fronta, preplavio ga je bes
kad je video ove licemere kako se razmecu svojim rasistickim
stavovima u cetvrti gotovo potpuno naseljenoj crncima.

Nikad u Zivotu nije se toliko uplasio. Pa ipak, nigde dru-
gde ne bi radije bio.

To je bilo vazno. Vaznije od bilo ¢ega. Leon Pek, dete mira
i napretka, proveo je subotnje popodne radeci ono $to je nje-
gov otac radio u ratu, na Siciliji, u Monte Kasinu, i u marsu
na Rim. Borio se protiv nacista.

Leon se nije zavaravao. Luisam je bila samo jedna subota
u njegovom zivotu. Nije to moglo da se poredi s onim §to je
stari u¢inio u Drugom svetskom ratu. Ali to iskustvo bilo je
drugacije od svega $to je Leon ikada doziveo.

Dok je bio mladi nego danas, Leon se petljao s dackom
politikom u gimnaziji i na fakultetu. Ali ovo je bilo nesto sa-
svim drugo. Vlasniku radnje u blizini prazne zgrade u koju
se Leon uselio nacisti su rasekli lice nozem ,,stenli“. Nacisti
se vracaju. To se zaista desava. Ili ¢e$ uciniti nesto povodom
toga, ili ¢e§ otic¢i na koncert Aerosmita u Redingu.
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Nesto kasnije te suncane subote, bas kad su neredi poceli
da li¢e na vizije koje je imao kad je uzimao esid u slusaoni-
cama Ekonomskog fakulteta u Londonu, Leon je stao ispred
prodavnice elektri¢nih aparata u Ulici Oksford i odgledao ve-
sti na desetak razlicitih televizora. Neredi su bili prva vest.
Jedina. Cetvrtina Metropolitenske policije bila je tamo i nije
mogla da ih umiri.

Leon se pitao je li bilo ko od ¢italaca Novina oti$ao u Lui-
$am zbog ovih bednih nekoliko recenica. Pitao se je li u¢inio
ikakvo dobro. Pitao se hoce li se uskoro - ovde je morao da
pogleda sopstveni ¢lanak - OLKPRF na¢i na svacijim usna-
ma. Ali onda je okrenuo stranu i placeni oglasi vratili su ga
u stvarnost. To je ono $to zanima njihove ¢itaoce.

IZGLEDAJTE SKANDINAVSKI! Skandinavske klompe 5
funti i 50 penija... Kosulje od indijskog platna 2 funte 70
plus 20 penija za pakovanje i postarinu... Lone od paname.
»Originalne pantalone pripijene u bokovima od odlicnog pa-
nama platna‘. I dalje samo 2 funte 60.

Leon oklevaju¢i okrenu modnu stranicu i upita se Ko nosi
ovo sranje? On sam izgledao je kao ¢lan grupe Ramons samo
s kratkom kosom - londonska verzija njujorskog arhetipa.
Taj stil je govorio - ja se trudim, ali ne previse.

Leonovo lice i telo nisu bili sasvim u skladu s masnom
muzevnos$cu njegove odece. U dvadesetoj godini jos je bio
mrsav kao slamka, krhak, decackog izgleda i delovao je kao
da se brije samo jednom nedeljno.

Na motociklistickoj jakni marke ,,levis“ nosio je plasti¢ni
bedz sa slikom Vladimira Ilji¢a Lenjina koji profilom podse-
¢a na Dzimija Hila.* Obi¢no je nosio pripijene leviske, otrca-
nu majicu s natpisom Tin Lizi i bele adidaske s tri plave crte

* Jimmy Hill (1928), slavni britanski sportski komentator i fudbalski rad-
nik, poznat i po isturenoj donjoj vilici. (Prim. prev.)



Nase nezaboravljene price 19

sa strane. To je bila prilicno uobi¢ajena uniforma napred-
nog urbanog muskarca u leto 1977, mada je Leon svoj izgled
dopunio $esirom malog oborenog oboda iz jedne dobrotvor-
ne prodavnice. Cudno, ali takva odeca nije se reklamirala na
zadnjim stranama Novina, gde su jo§ kr¢mili ostatke duha
Sezdesetih.

Nakit sa motivom listova konoplje. Srebrni privesci u obli-
ku lista na lanci¢u od punog srebra - 7 funti.

Leon je zatvorio Novine odmahujuci glavom. Namestio je
Sesir. Kao da se nista nije dogodilo. Kao da nije poceo rat.

Leonu se ¢inilo da svi koje poznaje zive u nekakvom snu
iz Sezdesetih. Ljudi s kojima je radio u Novinama, svi njego-
vi Citaoci, njegov otac — narocito njegov otac, covek koji je
nekoliko godina pripadao Antinuklearnom pokretu, ali koji
je sada ¢lan golf kluba.

Sta je s njima? Zar ne shvataju da je dosao trenutak da se
dignu u odbranu? Sta misle da je Nacionalni front radio mar-
$irajuci po juznom Londonu? Dotakao je modricu na obrazu
i pozeleo da se ona nikad ne povuce.

Ovde nije re¢ o nekakvom izboru stila - duga ili kratka
kosa, Siroke ili uske pantalone, Elvis ili DZoni Roten. Re¢ je
o mnogo temeljnijem izboru - ne izmedu NF i Socijalisticke
radnicke partije koje su lepile svoje suparnicke parole svuda
po gradu kao veciti rivali politickog ekstremizma - nego o
izboru izmedu zla, mrznje, rasizma, ksenofobije i licemerja
i svega $to je njihova suprotnost.

Secajuci se LuiSama jos se tresao od straha. Kamenje koje
poput kise pada po povorci Nacionalnog fronta. Lica izobli-
¢ena od mrznje. Policija koja tuce palicama, ¢izmama i kole-
nima. Iznenadna eksplozija borbe prsa u prsa kad su demon-
stranti i protivdemonstranti probili policijske kordone, metez
pesnica i nogu. I konji koji seru od straha dok ih nagone na
ljude. Leon je znao kako je bilo konjima. Luisam je bila prva
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tuca u kojoj je ucestvovao od one na igralistu osnovne skole.
A tu je izgubio.

Mada se mora reci, pomisli Leon, da je bila prili¢no krup-
na za devetogodis$nju devojcicu.

Listao je singlove dok nije pronasao nesto vredno da se
pusti. Pretty Vacant grupe Seks pistols. Stavio je plocu na gra-
mofon, spustio iglu i povukao rucicu za ponavljanje. Onda je,
dok je mucavi gitarski rif kuljao iz zvu¢nika, uzeo da unisti
ostale ploce. DZeksons, Dona Samer, Hot coklit, Karli Sajmon
i Braderhud of men - svi su nasli svoj usud na drugoj strani
sobe, svi su nestali u dramati¢noj eksploziji vinila.

Leon se taman spremao da lansira Ma Baker grupe Boni
M kad su se vrata sobe za preslu$avanje otvorila i pojavio se
crni Cistac s usisivacem u rukama. Otvorenih usta zurio je u
polomljenim vinilom prekriven tepih.

,»Sta to radis, ¢ovek, za ime sveta?, upita &istac.

»Radim singlove®, re¢ Leon, lica vrelog od stida. ,,Ba sam
mislio da to pokupim.*

Pod budnim cistacevim pogledom Leon se spusti na ko-
lena i poce da sakuplja polomljene ploce, usta ukocenih u
osmehu za koji se nadao da zraci solidarno$¢u i nekom vr-
stom izvinjenja.

»Nadam se da voli$ kari®, rece Terijeva mama Misti.

»OboZavam kari®, re¢e Misti. ,,Znate, moj otac se rodio
u Indjji.”

Teri pogleda Misti ispod oka. Nije znao da je njen tata
roden u Indiji. Cinilo mu se da ima mnogo $ta $to ne zna o
njoj, iako su zajedno jo$ od Bozica.

Misti, Teri i njegovi roditelji gurali su se nelagodno u si¢u-
$nom predvorju. Misti je uzbudeno govorila o slavi kolonijal-
nog carstva i o tome $ta je Kipling napisao o pravilnom pri-
premanju pileta tikka masala. Terijevi roditelji u¢tivo su se
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smesili dok je blebetala. Njegov otac joj je uzeo fotografsku
torbu iz ruku, ali Teri je opazio da je skinula lisice od vestac-
kog ruzicastog krzna i strpala ih u torbu. To je bila njena prva
poseta i svi su se zdudno trudili. Misti je ukljucila svoj Sarm
na desetku, a tata je obukao kosulju. Mama je spremila naro-
Cita jela, a Teri nije doneo rublje na pranje.

Usli su u dnevnu sobu; iz televizora u uglu trestao je neki
stari film. Za trenutak je zaokupio njihovu paznju. Toni Ker-
tis i Sidni Poatje bili su begunci s robije, beli rasista i ponosni
crnag, jo$ okovani zajedno.

»Skini mi sel*, rekao je Toni Kertis. ,,Nismo muz i Zzena!

»Nego Sta smo, macane®, rece Sidni Poatje i besno cimnu
lanac koji ih je jo§ povezivao. ,,A ovo nam je burmal!*

»Prkosni®, rece Terijeva mama. ,Mnogo je bio sladak ovaj
Toni Kertis.*

»Ugasicu ovo', rece Terijev tata. Bio je to pouzdan znak da
je u poseti kraljevska licnost. Obi¢no su gasili televizor tek
kad im kaze da krenu na spavanje.

,»Sta je ono Trifo rekao o Zivotu pre televizije?", rece Misti
i namrsti ljupko lice da se priseti.

»Ne se¢am se ta¢no, mila® rece Terijeva mama kao da ju
je neko pitao kako se zove poslednji singl Desa O’Konora, a
njoj je odgovor na vrhu jezika.

»1Irifo je rekao da su pre nego $to je izmisljena televizija
ljudi zurili u vatru.“ Misti je delovala veoma ozbiljno, kao i
uvek kad je navodila rec¢i nekog svog heroja. ,Rekao je da su
ljudi oduvek imali potrebu za pokretnim slikama.“

Svi su trenutak-dva razmisljali o ovome.

»Koktel kobasice?", rece Terijeva mama nudeci tanjir sme-
zuranih ¢ipolata nakostre$enih od ¢ackalica. ,,Uzmi dve, mila.
Tako su male.”

Teri pomisli kako je ¢udno $to vidi Misti smestenu na sme-
dem trosedu u dnevnoj sobi kuce s fasadom od sljunka u ko-
joj je odrastao. Kad je Teri bio mali, njegov otac je radio tri
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posla kako bi izvukao porodicu iz iznajmljenog stana iznad
mesare i kupio sopstvenu kucu, ali je znao da ono $to je za
njegove roditelje kuca iz bajke devojci kakva je Misti svaka-
ko izgleda veoma skromno.

Barsunasti zidni tapeti, pijanino u uglu i narandzasti tepih
od zida do zida koji je izgledao kao tlo posle neke uzasne sa-
obracajne nesrece. Mama i tata imali su jednake $amlice na
kojima su drzali noge dok su ¢itali Revej (mama) i Riders daj-
dZest (tata). Misti je sela na srednji jastuk onoga $to su zvali
sofom u onome $to su nazivali prednjom sobom i ¢ekala ono
$to su oznacavali kao popodnevni ¢aj.

Cudno za sve. Prednja soba, sofa, ¢aj — kao da njegovi ro-
ditelji i Misti ¢ak govore razli¢itim jezicima.

Terijev tata buljio je zamagljenih o¢iju u mrtvi televizor,
drzeci u ruci zaboravljenu kobasic¢icu na ¢ackalici. Upravo
se bio probudio i spremao se za jo$ jednu no¢nu smenu na
Smitfildskoj mesnoj pijaci. Cak i da je bio budniji, nije bio
vest ¢askanju, osim s ljudima koje godinama poznaje, kao
$to su ljudi s pijace. Ali Terijeva mama Ceretala je za meda-
lju. Poslovala je po kuhinji i razgovarala s Misti kroz Suber
kao mornar koji viri kroz prozorce.

»Svida mi se tvoja haljina®, rece Terijeva mama odmerava-
judi belu haljinu i bajkerske ¢izme. ,,Bas je lepa.” Nije rekla ni-
Sta o ¢izmama. ,,Sta vise volis, pile¢i ili govedi kari, mila?*

Misti gotovo zaskica od odusevljenja. ,Ne mogu da veru-
jem da ste se toliko mucili!“

Ali Teri je znao da kari nije bio nikakva muka. Njegova
mama je prosto petnaest minuta kuvala kesicu karija ,,oko
sokolovo™ u kipuc¢oj vodi. Znao je da to nije kari kakav nje-
gova devojka oc¢ekuje. Znao je da je ona naviknuta na hranu
iz pravih indijskih restorana.

Dok je ¢ekao caj, Terija je obuzelo isto ono beznade, ona
priprema za ponizenje kakvo je jednom doziveo u osnovnoj
$koli kad mu je posle ¢asa fizickog Dlakavi Norton sakrio
pantalone. Posto nije uspeo da nade svoj sivi Sorc sakriven
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iza pisoara (hvala ti, Dlakavi), Teri je obavio dugu Setnju do
ucionice bez pantalona.

~Oprostite, gospodice...”

Ostatak je prigusio podrugljivi smeh trideset osmogodi-
$njaka. Tako se osec¢ao sada, dok se njegova majka spremala
da posluzi kari. Kao da mu je Dlakavi Norton ponovo sakrio
pantalone u toaletu.

A §to je naj¢udnije od svega, njegova majka je bila odlic-
na kuvarica.

Dok je Teri Ziveo s roditeljima, ¢aj (koji bi Misti zvala vece-
rom) i nedeljna vecera (koju bi Misti nazvala ru¢kom) uvek
su se sastojali od mesa i dva jela od povréa, s lepim komadom
pecenja o praznicima pride.

Osim nedeljom, uvek su jeli svako u svojoj omiljenoj fo-
telji; pohovane kobasice, pastirska pita ili svinjski kotleti s
pratecom kasom od povréa gutani su ispred serija Jeste li
posluzeni?, Svet u ratu, Fali¢ni pansion, Sirom zemlje ili Kviz
pokolenja.

»Drago mi je $to te vidim, sto te vidim - dragog.”

Ali otkako je Teri oti$ao od kuce, nesto se dogodilo. Sada
su sve bila gotova jela — ,,vestino® pile s pirincem, indijska jela
»o0ko sokolovo®, astronautske kase, tamni praskovi koje treba
preliti vrelom vodom ili ih sipati u nju.

Kad je Teri bio mali, njegova mama je mesila hleb, i to je
bio najlepsi ukus na svetu. Od mirisa sveze ispecenih vekni
ili kiflica malom Teriju se vrtelo u glavi. Sada njegova mama
viSe nema vremena za testo. Terijev tata za to je krivio Zen-
sku emancipaciju i ,,Kapetana Oko Sokolovo".

Ali mama se veceras potrudila, odnosno, potrudila se ono-
liko koliko je moguce u ovo savremeno doba, i Teri ju je voleo
zbog toga, iako poslednjih dana uopste nije imao apetita.

Seli su za sto, obi¢no rezervisan za nedelje i praznike; pa-
pirne salvete, savijene u uredne trouglove, stajale su pored
najboljih tanjira i koktela od raci¢a. Boca lambruska cekala
ih je ve¢ otvorena.
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»Znaci, vi radite no¢u®, re¢e Misti Terijevom tati. ,Ba$
kao i mi.“

Terijev tata se s nelagodom promeskoljio u stolici i zagle-
dao se u racica sto se u njegovog ¢ajnoj kasicici davio u ruzi-
Castom sosu.

»Hmmm°, rekao je. ,No¢ni rad. No¢ne smene. Da.”

»11to nevolis, zar ne? No¢ne smene?*, rece Terijeva mama
navode¢i ga na dalji razgovor. ,,On mrzi no¢ne smene rece
ona Misti pozoriSnim Sapatom.

»A zadto, tata?®, upita Teri premecuci kasi¢icom svoj kok-
tel. Tata je radio nocu otkako Teri pamti. Nikad mu nije palo
napamet da bi on mozda vise voleo da radi danju. ,,Zasto mr-
zi§ no¢ni rad, tata?“

Stari gospodin frknu. Kad ga izvucete iz ¢utanja, umeo
je da bude surovo otvoren. ,,Zato $to radim dok svi ostali
spavaju. Onda spavam dok svi ostali rade. A kad uvece usta-
nem, za dorucak ne dobijem kukuruzne pahuljice ili nesto
przeno, nego racice.”

Usta punih rac¢i¢a nasmesio se zeni da izvuce zaoku iz svo-
jih re¢iida joj pokaze zahvalnost za njen trud. Misti se osmeh-
nula i klimnula glavom kao da je sve u najboljem redu.

,»Zeli neko salatu? upita Terijeva mama.

»Ja necu’ rece Teri.

»Ja bih malo salate®, rece Terijev tata.

»On mnogo voli salatu®, rece Terijeva mama.

Teri je znao da to nije prava salata - znao je da je ono $to
njegovi roditelji zovu salatom zapravo samo mesavina para-
dajza, krastavaca i zelene salate, s ponekom rotkvicom u po-
sebnim prilikama kao danas. Znao je da Misti oc¢ekuje sala-
tu s nekom vrstom preliva. Vinegret, ili ,hiljadu ostrva® ili
maslinovo ulje, ili tako nes$to. Znao je to zato $to je zaposle-
nje u Novinama bilo ubrzani tecaj o restoranima i hrani, jer
su svi predstavnici za Stampu svake diskografske kuce hitali
da novom mombku plate ru¢ak novcem za reprezentaciju sve
dok nisu shvatili da ¢e ionako popljuvati njihova smrdljiva
izdanja.
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Ali sada je naucio jo$ nesto o Misti. Vaznije od preliva za
salatu bilo joj je da pokaze koliko ceni napore njegove mame,
ito gaje dirnulo pravo u srce. Kad je njegova devojka izjavila
kako je govedi kari iz kesice izvrstan, Teri je bio zaljubljeniji
u nju vise nego ikad, ako je to uopste moguce.

»Pa, kako ti se dopao Berlin, Tel?", upita njegova mama
zabadaju¢i noz za hleb u tortu ,,crna Suma® Ako je primeti-
la da njen sin jede na silu samo uctivosti radi, nije to ni¢im
pokazala.

»Bilo je neverovatno, rece Teri.

Njegova mama $iroko zamahnu nozem. ,,Divno je puto-
vati po celom svetu i jos biti placen za to. Ti si bio u Nemac-
koj, zar ne?, re¢e ona svome muzu. Teri je shvatio da su se
mnoge primedbe njegove mame zavrsavale pitanjem upuce-
nim tati, kao da se ona plasi kako njegova prirodna ¢utljivost
moze da znaci da je iskljucen iz razgovora.

»Bilo je drukcije u moje vreme, rece Terijev tata.

»Kako drugacije, gospodine Vorbojse?“

Terijev tata se tuzno osmehnu. ,,Tako $to su neke barabe
stalno pucale u mene.*

Misti u ¢udu zatrese glavom. ,,Ziveli ste tako zanimljive
zivote®, rece. Dotakla je Terijevu mamu po ruci, onoj na ko-
joj je nosila verenicki prsten, burmu i prsten ve¢nosti koji je
dobila za prosli rodendan. ,,Oboje. Ekonomska kriza... rat...
kao da ste proziveli istoriju. Pogledala je Terija. ,,Sta je nase
pokolenje ikada videlo ili u¢inilo?“

Terijevi roditelji zurili su u nju. Svetski rat, opste privred-
no propadanje - oni su to smatrali normalnim.

»Malo torte?”, rece Terijeva mama.

Poneli su tortu na trosed, a Misti je sela na klavirsku stoli-
cu i podigla poklopac starog pijanina.

»Deset godina sam ucila klavir, rece. ,,Od pete do petnae-
ste. Mojoj majci je bilo veoma stalo da nau¢im da sviram.“

Teri se ponosno osmehnu. Nije imao pojma da ona svira
klavir. Osmeh mu je izbledeo kad se ispostavilo da bas i ne
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ume da svira. Misti je izdrndala najgoru verziju Plesa kine-
skih Stapica koju je ikada ¢uo.

»Deset godina?* Terijev tata se zakikotao, istinski razvese-
ljen. ,Rac¢unam da ¢e$ traziti novac natrag, mila!“

»Malo sam zardala, to je ta¢no®, nasmesi se Misti shvataju-
¢i koliko je sve ispalo smesno.

»Ne slusaj ga, duso’, rece Terijeva mama i sede pored nje.
»Makni se malo. Daj da ja probam.“

Klavir je pripadao Terijevoj baki - mami njegove mame,
u vreme pre televizije, kada je svaka porodica na Ist Endu
koja je drzala do sebe imala pijanino u uglu i kokosinjac u
zadnjem dvoristu. Sam si sebi stvarao zabavu i proizvodio
jaja. U toj maloj sobi zapravo nije bilo mesta za pijanino, ali
Terijeva mama je odbijala da ga se otarasi, narocito sada, kad
Terijeve bake vise nije bilo.

Njegova mama rastegnu prste, stidljivo se nasmesi i zasvi-
ra jednu staru pesmu o tome kako devojka vidi mane svog
dragog, ali ipak ostaje s njim. Svirala je s lako¢com samoukih
i zapevala mekim, nesigurnim glasom koji ih je sve umirio,
mada se Terijev tata znalacki osmehivao.

»MoZda i nisi andeo
Jer andela je malo na svetu...“

Terijeva mama zastade, ali nastavi da svira, a tata se zagrc-
nu od uzivanja.

»Zaboravila je tekst®, rece, postiden time §to se strastveno
ponosi svojom Zenom i njenim darom. Ali ona nije zabora-
vila re¢i pesme.

»Ali dok ne dode onaj cas...”

Tu je tuzno pogledala Terijevog tatu.

wZiveéemo u duetu.
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Misti je zurila u Terijevu mamu s izrazom savrsene ozbilj-
nosti, kao da je u crkvi, ili u prisustvu Trifoa koji izgovara
nesto dubokomisleno.

Misti je jednom rekla Teriju da je probala instant kafu tek
kad se odselila od svojih. A on je znao da ¢e njegova mama
zavrsiti veCeru napitkom koja potice iz tegle neskafe. Takode
je znao da ¢e njegova mama verovatno sipati mleko i Secer
ne pitajuci Misti nista, i znao je da ¢e neko morati da opere
kasicice iz koktela od racic¢a pre nego $to se upotrebe za me-
$anje neskafe.

Ali dok je posmatrao svoju devojku kako posmatra njego-
vu mamu koja svirucka tu staru pesmu, Teri prvi put oseti
da ni$ta od svega toga nije narocito vazno.

Reja Kilija je probudilo drmusanje voza.

Sklonio je veo duge plave kose s mutnih ociju i zagledao
se u polja, razbacane seljacke kuce i mrsave konje. Jos sat do
Londona, pomislio je.

Poznavao je ova polja, mogao je da ih ¢ita poput ¢asovni-
ka. Cak je prepoznao i konje. Prolazio je ovim delom zemlje
ve¢ tri godine, od svoje petnaeste, putujuci na sever da Cuje
grupe koje gostuju u Njukaslu i Lesteru, Mancesteru i Liver-
pulu, Lidsu i Glazgovu, i vracajudi se da o njima pise.

Shvatio je $ta ga je probudilo. Kroz vagon su odzvanjali
glasovi, bucni i grubi, psovali su i grdili. Grupa fudbalskih
navijaca priblizavala se idu¢i ka vagon-restoranu. Odnosno,
makar su izgledali kao fudbalski navijaci - duge mlitave siske
na glavi, majice kratkih rukava pripijenije nego sloj boje, zvon-
care koje su dopirale nesto iznad glomaznih cokula. Osetivsi
dobro poznati drhtaj straha, Rej utonu dublje u kao kamen
tvrdo sediste Britanske Zeleznice i pusti pramenje kose da mu
padne preko lica, nadajudi se da ¢e ga sakriti od sveta.

Rej je poznavao njihovu vrstu i znao je $ta ¢e pomisliti o
njemu kad vide njegovu dugu kosu, jaknu od teksasa, bele
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farmerke i kaubojske ¢izme. Ali viSe ih je zanimalo da nadu
pivo nego da muce usamljenog mladog hipika, pa su urlaju-
¢i od smeha proéli do kraja vagona.

Rej sklopi o¢i. Nije mu bilo dobro. Nije se se¢ao da je pro-
sle no¢i spavao, iako je sigurno u nekom trenutku zaspao, po-
$to se nije se¢ao ni kada je Zena izasla iz hotelske sobe.

Bila je predstavnik za Stampu diskografske kompanije i po-
starala se da Rej ude na koncerte i dobije intervju od pevaca
dok putuju iz jednog grada u drugi. Dopadala mu se mnogo
- licila je pomalo na devojku iz kuce ,,Buket od bodljikave
zZice®, i poznavala je muziku. Ali Rej je znao da ¢e se ona, kad
se ponovo budu sreli, ponasati kao da se ni$ta vazno nije do-
godilo. Tako je to. Te stvari treba da se shvataju olako.

Uvek je bio pomalo potisten kad se vrac¢ao s putovanja.
Umoran. Mamuran. U u$ima mu zvoni od dva koncerta i dve
zvucne probe u poslednjih cetrdeset osam sati. I uvek ima
neka devojka koja mu se dopadne, a koja ¢e veceras biti ne-
gde drugde. I naravno, vracao se kudi.

Momci su se vratili, masuci konzervama karlsberga; neki
su buljili u Reja s izrazom ratobornog veselja. On je zurio
kroz prozor, trudeci se da diSe ravnomerno, osecajuci kako
mu srce lupa ispod teksas jakne. Ovih dana ima ih posvuda.
Ali oni nisu niSta u poredenju s mojim ocem, pomislio je.
Moj otac bi ih pobio.

Mora da je ponovo zaspao, jer kad se probudio, sunce je
bilo nisko, i Reju je trebalo nekoliko zamagljenih trenutaka
da shvati kako polja vise nema, da su svuda oko voza grafiti-
ma iSarani zidovi i da ljudi uzimaju torbe dok voz usporava
pred Justonom.

Sesnaesti avgust hiljadu devetsto sedamdeset sedme i,
evo, spusta se noc.



