
Memoari  
Pere Bogalja

Slobodan Selenić

 
 



4 5

Copyright © Merima Selenić
Copyright © 2009. za srpsko izdanje, LAGUNA

Romani Slobodana Selenića
Knjiga 1

Merimi, strpljivoj



6 7

Sedim. Ćutim. Kao i obično.
Prvomajska Borba mi je u rukama. Naravno, ne čitam 

je. Iza mene je veliki francuski prozor, kroz koji me s leđa 
obasjava blago prolećno sunce. Nije mi neizdržljivo. Jutros 
može da se podnese. Tebe, doduše, nema, ali bilo bi čud­
no da si došao u ovo doba. Sasvim je podnošljivo. Sedim. 
Ćutim.

Već dva sata onaj mali, još neulenjeni deo moje pažnje 
zaokuplja Milojeva noga, teška i masivna, prostački bosa 
na perzijaneru iz Avganistana, koji prekriva skoro čitavu 
površinu našeg velikog salona. Moj otac Miloje i njegov pri­
jatelj Blagoje već čitav sat igraju tablića. Ne govore oni, ne 
govorim ni ja. Čuje se samo kako plješte karte. S vremena na 
vreme okrenem stranu velikih novina ispred sebe, mada ih 
ne čitam. Oni igraju tablića, ja posmatram Milojevu nogu, 
levu, već čitav sat. Desnu ne vidim, jer je Miloje opkoračio 
nogu kartaškog stočića. Stočić je mali, eht-altdajč, a noga, na 
koju je smeštena ispolitirana drvena ploča, širi se iznad ele­
gantnog kolena pri dnu u trokraku ožlebljenu viljušku koja 
gotovo sasvim skriva od mog pogleda Milojevu desnu nogu. 

I
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reljefnost. Jedna nabrekla, hrastovski žilava vena aspidasto se 
vijuga duž žleba između kosti lisnjače i čvrsto napumpanog 
mišića koji vidim, iako je prema meni okrenut spoljni profil 
Milojeve leve noge, gde se uzdiže kao ovalni brežuljak, kao 
naduveni stomak noge, kao moćni pneumatični motor lista. 
Meki, mali salasti podvoljak na anfasu Milojevog kolena, 
koji je rastao pod mojim budnim okom zajedno sa brojem 
njegovih godina pretvarajući se u mesečasti osmeh, komičnu 
puder-pufnu starosti, ne vidim sada pošto je noga savijena u 
kolenu. Znam, međutim: bilo bi dovoljno da Miloje ispravi 
nogu, pa da on testasto podlije čvornovatu reljefnost njego­
vog kolenskog zgloba.

Koleno na nozi je glava mladića, oštro izvučenih ivica 
brade, čistog, strelovitog nosa, kože koja je preko čela zateg­
nuta kao na dobro naštimovanom bubnju. Kada se na kolenu 
pojavi podvaljak, kada se kesice opuste ispod njegovih očnih 
duplji sa leve i desne strane meniskusa, kad njegove uglaste 
jagodice prekrije naslaga sala, koža se istanji kao na bedrima 
trudnice, smežura kao na vratu sredovečne negovane žene – 
noga je bolesna i hoće da umre.

Međutim, njene godine, njenu pravu starost, kao vrat 
na ženi, na nozi otkriva butina. Milojev veliki četvoroglavi 
musculus quadriceps femoris, ta ruka nogina, tusto i lenjo se 
uliva u koleno bez dramatike koja kod mlade i lepe noge uvek 
prati susret njegovog masivnog toka i vitke lučnosti patele. 
Lepo sa ružnim nigde se tako nadražujuće ne susreće kao 
na kolenu čovekove noge. Na klasičnoj nozi belvederskog 
lepotana, upravo oko kolena njegove leve noge prekoketno 
izdužene u gotovo baletskom pokretu unazad, pouzdano 
kontrolisane mišićima koje ne vidimo iza njegovih praksite­
lovskih oblina, ali ih kroz postojanost tog pokreta naslućuje­
mo sa anatomskom preciznošću – upravo u području gde se 
koleno romantično rascvetava u butinu, ima nečeg ružnog, 

Tako opkoračen, zaigran, nepokretan, u kratkim nebopla­
vim gaćama od puplina, neuredno zakopčanog šlica, Miloje 
je jutros idealan za posmatranje. Drži nogu kao da zna za 
moju strast, mada, naravno, nema pojma od kada volim 
da posmatram noge. Njegova, gusta i teška, sa svojih šest 
polidaktiličnih prstiju što meko uranjaju u bogatu površinu 
tepiha, spada među noge koje najbolje poznajem. Prvu sam 
nju video. Ovako glomazna, krupnih tarzalnih i metatarzal­
nih kostiju prstnih članaka, mesnatog velikog palca i malog 
šestog prsta koji slično žiru izrasta iz čudno dugačkog i čvo­
rugavog domalog prsta, nepokretna, preteći mirna, izgleda 
kao da je zarasla u svoje mesto na tepihu, izrasla iz njega u 
razgranato stablo sporih mišića obloženih salom. Nervozni 
čuperak debelih i retkih crnih dlaka roguši se na risnoj kosti 
koja je, kao i cela Milojeva noga, prevučena mlečnobelom, 
seljački neosunčanom kožom. Stopalo mu je zaista smrto­
nosno teško, tako teško da i nehotice mislim o sudbini neke 
male i krhke životinje koja bi nepažnjom pala pod presu 
Milojevog elefantijazičnog kraja nad zemljom. Međutim, 
strelasto prava i vitka Ahilova tetiva još jednom me zbunjuje. 
Opet me iznenađuje elegancija kojom se izdvaja iz stopala 
dajući – uz pomoć izbočenih kupa sa leve i desne strane gle­
žnja – čitavom gležnju izgled nečeg aristokratski mršavog i 
rasnog. Kao da je sve salo predviđeno za ovaj deo Milojeve 
noge iscurelo iz gležnja i testasto se razlilo po stopalu, šta li? 
Estetizantni efekat gležnja, ipak, nema nikakve sumnje, gubi 
se sasvim, jer je taj rasni članak grubo priklješten između 
njegovog slonovskog stopala (iz koga se gležanj vinuo kao 
stilizovani krin) i moćnih kruškastih musculus tibialis ante­
rior, musculus extensor digitoram longus i musculus exten­
sor hallucis longus, toliko moćnih i tako debelo snažnih na 
tibiji i fibuli njegove potkolenice da ni naslaga sala koja ih 
pokriva ne može do kraja da prikrije njihovu lokomotivsku 
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Znam da mi je bilo manje od devet kada smo u maju 1941. 
godine napustili našu kuću u Fiđelovcima, ali se ja ni kuće, 
ni Fiđelovaca, govoreći precizno, zapravo ne sećam; ničega 
što se u njoj odigralo, nijedne stvari koja je u njoj postoja­
la, nijedne ličnosti koja je u nju dolazila, osim onih stvari 
i ličnosti koje su se zatekle u kući kada sam prvi put video 
Milojevu nogu. Ne znam, ne bih smeo da tvrdim: moguće je 
da sam se nekada sećao i drugih trenutaka iz mog najranijeg 
detinjstva, detinjstva pre vremena i sećanja, ali sam ih kasnije 
zaboravio. To nije isključeno. Moguće je da je i tako. Mogu­
će je da postoji i neki razlog zbog koga sam tako temeljno 
prebrisao belim sve što se u našoj fiđelovačkoj kući dešavalo 
pre i posle trenutka koji je moje pamćenje izabralo iz sedmo­
godišnjeg života i sačuvalo ga do današnjeg dana. Zašto je to 
baš tako, zašto je sećanje od svih, mnogobrojnih trenutaka 
koji su prethodili mom otkrovenju noge i svih koji su sledili 
posle njega, ali su izgubljeni negde u vremenu, zašto je tako 
grčevito, u smrtni zagrljaj privilo upravo taj trenutak, ne bih 
umeo da kažem. Već nekoliko godina, koliko uporno, toliko 
i beznadežno, čeprkam po svom zatamnjenom i izmučenom 
pamćenju, kao arheolog po retkom nalazištu, ne bih li preko 
novootkrivenog crepa, nakita ili slabo urezanog slova otkrio 
poreklo i način nastajanja moje strasti, moje nepresušne, 
strasne zainteresovanosti za ljudske noge. Međutim, uprkos 
svem trudu, pred oči mi uvek sve jasnije i jasnije izlazi samo 
jedna slika, slika jednog trenutka, jedine imovine koju sam 
sačuvao iz mog sedmogodišnjeg fiđelovačkog nepostojanja. 
Sećam se svega što je prethodilo tom trenutku, sećam se čak 
boja, mirisa, stvari iz naše zemljane izbe, koje bi, kao i izba i 
sve oko nje, bilo zaboravljeno da nije vezano za munju svesti 
što nekoliko minuta osvetljava, četiri, šest ili osam godina 
dugačku tamu.

negeometrijskog, haotičnog, uprkos umetnikovoj predanosti 
idealima kalokagatije. Spojiti obraz koji se valjkasto odvaja sa 
unutrašnje strane kolena od njegovih uglastih, nosatih kosti­
ju, sa vitkom, lučnom lepotom musculus sartoriusa, mišića 
tako neprikladno i ružno nazvanog krojački – u jedinstvenu, 
harmoničnu celinu nisu mogli ni harmoniji privrženi vajari 
klasične Grčke. Ali, ako nogati belvederac, tako uobraženo 
svestan svojih nepotrebnih ukrasa, izlaže očima nogatog 
čovečanstva, pored svog klasično proporcionalnog i savršeno 
jednostavnog tela, i ovaj mali, prljavi, rokoko detalj, a ne pri­
kriva ga geometrijski stilizovanim trkom preko detalja, kao 
što čini autor atinske Muške figure nekoliko vekova ranije – 
on to čini upravo zato što zna da će ono ružno i haotično u 
spoju kolena i butine podvući ono lepo u kolenu i ono tako 
savršeno srazmerno u istovremeno izduženoj i zaobljenoj 
eleganciji butine.

Milojeva je već dobro poodmakla u godine. Zrela, ukrte­
la, ona je izgubila bespomoćnu lepotu mladićkog doba, ali 
je zato dobila neku beskrupuloznu dostojanstvenost koja je 
iznad lepote, preteću snagu sredovečne određenosti, odboj­
nu zbog nemaštovitosti, ali i privlačnu zbog sigurnosti koju 
uliva. Ona je potpuno mirna. Iza masnog paravana, kojim 
je obložena, savršeno je skriven razvijeni život, razigrani bal 
mišićnih vlakana, vena i tetiva.

Ti i ne znaš, Davide, otkad ja znam Milojevu nogu. Ne 
znaš da je prva stvar koja mi se urezala u detinjski bezoblič­
nu svest, da bi tu ostala sačuvana do danas, čudo Miloje­
ve leve noge. Zar ti to ništa ne govori? Nikakav zaključak, 
zar, ne možeš da izvučeš iz ovog priznanja? Sećam se sa 
neverovatnom jasnoćom svih okolnosti koje su prethodile 
i koje su okruživale trenutak mog prvog sećanja, trenutak 
nedvosmisleno vezan za polidaktiličnu neobičnost Miloje­
vog levog stopala. Ne znam koliko mi je bilo godina tada. 
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drške lancem bio vezan za oslonac, kamenje ograde koje je 
prikupljalo žar ognjišta, žućkastu boju i grubi zrnasti sastav 
materije od koje je mokra tkanina izatkana, i uverio se da 
nijedan detalj nisam pogrešno zapamtio.

Tankosava bi s vremena na vreme zastala pošto bi težak, 
vreli teret izbacila u drveno korito koje je, grubo izdubljeno 
nožem, još uvek imalo oblik stabla, protegnula bi se unazad, 
i nadlanicom vlažne ruke prešla preko znojavog čela. Samo 
za trenutak bi zastala, pa odmah zatim ponovo zabila drvenu 
kutlaču u kotao, i zajedno sa oblakom pare, što bi se propela 
prema neizvesnim mračnim visinama iznad mene, odvla­
čeći sa sobom i moj pogled – izvukla bi novi teret žućkaste 
i vrele materije. Žućkasta, vlažna masa prozviždala bi kroz 
vazduh i sa pljeskom padala već sledećeg trenutka u korito. 
Ništa nije narušavalo savršeni ritam kutlače koja je na svom 
putu od kotla do korita i nazad, uvek na istom mestu puta, 
izazivala iste efekte. Oblak pare sukne prema mračnom vrhu 
naše kuće, mokro testo preleti kroz vazduh svoj vlažni, luč­
ni put, ostavljajući za sobom trag kapljica koje će se rafalno 
rasprskavati u barici na zemljanom podu, smotuljak vrelog 
testa sa pljeskom uroni u korito, i prazna kutlača, odjednom 
laka, krilata, poleti nazad prema kotlu. Kotao, para, kapljice, 
korito; kotao, para, kapljice, pljesak; kotao, kutlača, kapljice, 
korito, sa udarnim akcentom na koritu i kotlu. Taj put nije 
sigurno mogao da se ponavlja beskonačno, čak ni veoma 
dugo, jer kotao je sadržavao ograničenu količinu rublja, ali 
je ritam ovog redosleda, njegova mašinska neumitnost, pre­
ciznost zvukova koji su ga pratili, čudna inteligencija kutlače, 
koja je uvek iznova nalazila pravi put, delovao na mene tako 
da sam bio iznenađen, uplašen do krika koji se, samo zato što 
sam bio suviše šokiran, udavio u mom grlu pre nego što je 
zajedno sa stubom pare suknuo prema crnim prostranstvima 
podneblja naše „kuće“ kada je ritam odjednom bio grubo i 
zastrašujuće prekinut Milojevim glasom.

Igram se, kao što sam verovatno uvek činio, na zemljanom 
podu pored ognjišta u sredini „kuće“, kako je Tankosava uvek 
nazivala tu prostoriju. Imam igračku u rukama, ali ne mogu 
da je raspoznam sa ovog udaljenja. Čini mi se, međutim, da 
je igračka zelena, po čemu bih zaključio da mi je Tankosava 
dala deo razbijenog lonca od pečene ilovače kakve je sama 
pravila i bojila ih zelenom, ređe smeđom bojom. Sećam se 
crnih, počađavelih zidova, konačnih granica mog vidokruga, 
i visokog, beskonačno visokog prostora iznad mene – krova 
na četiri vode, koji nije odvojen tavanicom nego se mračan, 
misteriozan i visok, visok, zbog nečeg sve strašnije sužava 
prema potpuno tamnom vrhu. Vrh je ispunjen najgušćim 
dimom sa ognjišta, jer kuća nema dimnjaka. Gusti oblaci što 
štipaju za oči i nadražuju kiselkasto nozdrve valjaju se uza 
zidove „kuće“ prema badžama sa strane da bi kroz njih izišli. 
Jedan deo dima ipak ide pravo nagore i, nepovučen badžama, 
skuplja se u vrhu da bi tu započeo svoje sporo komešanje, 
svoje potmulo manevrisanje prema otvorima do kojih nikako 
ne uspeva da stigne. Badža, dima, beskonačnog mraka koji se 
gubi u oblacima iznad naše „kuće“ u Fiđelovcima, ne bih se 
sećao da taj prizor nisam posmatrao tog dana, samo nekoli­
ko trenutaka, ukoliko se ne varam u svojoj računici, pre no 
što ću doznati da Miloje ima nogu, sa šest prstiju. Sigurno 
je da sam beličastom maglom zasvođeni mrak iznad mene 
posmatrao i pre i posle, mnogo puta. Sećam ga se, među­
tim, samo kao slike koja je pupčano vezana sa sledećom, u 
lancu koji samo neprekinut povezuje priču preko koje stvari 
dobijaju smisao.

Pogled mi klizi niz čađave zidove i zaustavlja se na Tan­
kosavi, koja velikom drvenom kutlačom vadi grabe suknene 
tkanine iz kipućeg kotla iznad ognjišta. Proveravao sam. Opi­
sivao sam Tankosavi do detalja način na koji su se tri kolca 
sretala iznad vatre u jednoj tački, kotao koji je preko lučne 
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zainteresovan za moju postojanost, morao zanimati. Pola­
ko, dostojanstveno, kao čudovište iz jezera Loh, iz čabra je 
počela da izranja ogromna Milojeva leva noga. U prvi mah 
mi se činilo da ona nema kraja sa donje strane, da će satima 
i satima izlaziti iz čabra, da će se stalno pojavljivati njen pro­
dužetak preko drvene ivice na način na koji kutlača stalno 
prelazi isti put, i stalno izaziva iste zvuke. Ni sa čim što sam 
doživeo kasnije ne mogu da uporedim uzbuđenje koje sam 
osetio kada se noga odjednom završila, i to ne u onom pravcu 
u kome sam očekivao da će se beskrajno odugovlačiti, kao 
baštensko crevo, već stopalom, u sasvim novom, nesluće­
nom pravcu, na sasvim nov, veoma čudan, kvrgav, prstast, 
komplikovan način.

Gledao sam nogu sigurno i ranije, makar svoju, ako ne 
Milojevu, ali sam je tada prvi put video. Odmah, već tada, 
u našoj ,,kući“ u Fiđelovcima, shvatio sam da noga nema 
veze sa čovekom, da mu je pridodata, da je – za razliku od 
usta kojima se govori, glave kojom se gleda, ruku kojima se 
dohvata, tela kojim se puže – noga nešto što nije čovek, već 
da postoji kako bi tvorila nepotrebna, ali zbog toga ništa 
manje neobična čudesa.

Milojeva noga je sama od sebe krenula, dizala se jedno 
vreme prema vlastitom ćefu, odjednom se pretvorila u nešto 
što do tada uopšte nije bila, i zatim stala. Kada sam, znat­
no kasnije, čuo bajku o lepotici koja se pretvorila u vešticu, 
moja prva misao je bila da se Milojeva noga pretvorila iz 
lista u stopalo, a osećanje koje je bajka izazvala bilo mi je 
poznato, vezano za kutlaču, veš, badžu, paru, ceđ – elemente 
po kojima pamtim naš dom u Fiđelovcima, koji su za mene 
ono što su za Empedokla bili vatra, voda, vazduh i zemlja. 
Vrativši se iz posete Brazilu, gde su našu delegaciju (par­
lamentarnu ili privrednu, ne sećam se da li je Miloje tada 
još bio u Udbi, pa je išao u svojstvu poslanika, ili je već bio 

Sećam se tačno šta je Miloje rekao. Rekao je: „Tankosava, 
suni de još malo ceđi“, ali do tog trenutka, dok nije progovo­
rio, Miloje uopšte nije postojao u slici koje se tako živo sećam. 
Upao je u nju. Zaustavio je da bi je na drugi način produžio. 
Da je bio u njoj, sve bi izgledalo drukčije. Možda para ne bi 
išla nagore u početku tako brzo, pa sve lakše i tiše dok ne bi 
umrla od sporosti negde u visinama, možda bi kutlača pra­
vila greške koje bi uništile savršenu ritmičnost situacije čiji 
je neumitni tok on tako neopozivo zaustavio svojim glasom. 
Sve je stalo. Kutlača je upravo htela da poleti iz kotla s novim 
tovarom, već je napravila prvi trzaj koji bi uvek prethodio 
njenom polasku na let, ali je samo zadrhtala i bespomoćno 
pala, zajedno sa svojim teretom, natrag u kotao. Moj pogled, 
tako grubo otrgnut iz putanje kutlače, prikovao se za čabar 
u kome je Miloje kvasio noge.

Otac Miloje ušao je u moj život preko čabra u kome je 
kvasio noge i prva uspomena na njega vezana je za moju prvu 
predstavu o čoveku kao moćnom biću koje kvasi noge, ali 
svojim glasom menja naizgled neumitan poredak stvari.

Kada nije tvorio čuda, znam da je krčio šumu, kopao 
krompir, hranio Tankosavu, jednu kozu, dvoje dece (devoj­
čica Leposava, prvorođena, umrla je već u drugom mesecu) 
i kvasio noge u čabru sa toplom ceđi. Međutim, Miloje je 
već tada bio dovoljno moćan da zaustavi tok događaja koji 
se odvija nezavisno od njega. Ta Milojeva sposobnost, koja 
me je već u prvim danima pamćenja gotovo naterala da 
kriknem od iznenađenja, čak straha što takva snaga postoji, 
jača od prirodnog ritma stvari, godinama je izazivala u meni 
čuđenje, mada sam znao, i uvek se iznova uveravao da je moj 
otac sposoban da tvori čuda. Jer čudo se zaista dogodilo. 
Miloje je rekao reč, i kutlača je stala, stala je Tankosava, stao 
je moj dah, stala je para na putu prema badžama, i počeo 
je jedan sasvim nov, čudesan pokret koji bi tebe, ukoliko si 
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zaustavi, ako mu se ćefne, kao što mu se na moje oči ćefnu­
lo da krene levo iz mrtve tačke u vazduhu, i da se stopalom 
prisloni na ivicu svog drvenog boravišta.

U tom trenutku u sećanje ulazi moj mali brat Blagoje.
Sećam se Blagoja, kako je izronio iz tamnog ugla naše 

„kuće“, prišao čabru i sasvim izbliza osmotrio stopalo Milo­
jeve leve noge. Sećam se tačno tog trenutka, i mog brata Bla­
goja u njemu. Imao je malo, bledušno, bolesno lice seljačeta 
od dve-tri godine, velike crne oči, koje bi bile lepe da nisu 
bile krmeljive od nikad lečene bolesti, i čudan neki osmeh 
na licu koji je pre odavao bol nego veselost. Tankosava kaže 
da je Blagoje uvek bio bolešljiv i da su seljaci govorili da bi 
bilo najbolje kad bi umro što pre, jer dugo neće živeti. Zato 
su Blagoju davali za jelo uvek manje nego meni. Zato mu ni 
oči nisu lečili. Blagoje je od rođenja bio propala stvar. Mora 
da ga je mnogo bolelo u njegovom kratkom životu i zato mu 
je i osmeh bio bolan. Ja ovo ne znam po Tankosavinim pri­
čama. Pazim da svoje izvorne utiske ne pobrkam sa pričama 
koje sam naknadno slušao. Da je Blagoja mnogo bolelo u 
životu znam po osmehu koji je imao na licu kada je prišao 
čabru da bi se pažljivo i napeto zagledao u Milojevo stopalo. 
Blagojev osmeh je bio osmeh izvinjenja. Pred njim se nije 
krilo da će najverovatnije umreti pre nego što osvoji mesto 
u nogatom čovečanstvu. On je znao da su njegova prava u 
našoj fiđelovačkoj kući zbog toga mala, i osmehom, koji je 
tada imao na licu, izvinjavao se unapred što je popustio pred 
svojom ljubopitljivošću, privilegijom živih, i prišao izbliza 
da vidi ono što ga je zainteresovalo. Sećam ga se zaista živo 
u toj kučećoj pozi, sa tim kučećim osmehom – biografijom 
na licu, još ljubopitljivog, a već žućkastobledog predodređe­
nika smrti, u najranijem detinjstvu mirno uverenog da mu 
ne pripada druga sudbina do one koja je određena čoveku. I 
meni samom je čudno da se tako živo sećam brata, pošto mi 

generalni, pa je išao u svojstvu privrednika i privrednog 
poslanika) vodili u posetu plemenu Mokubengokrakajapo, 
moj otac, koji sa puta nikada nije donosio novosti i utiske, 
nadugačko je pričao kako se već četrdeset godina urođenici 
mole jednom dajmler-bencu sa početka našeg veka, koji je 
na nepoznat način stigao u prašumu i bacio čitavo pleme u 
religiozni trans – jer je išao sam od sebe. Ništa mi nije bilo 
poznatije nego osećanje tih golišavih ljudi i žena, okupljenih 
oko kotla na ognjištu, lenjih na suncu, zahvaćenih pozna­
tim ritmom trenutka, koji odjednom biva prekinut čudom 
nelogičnih izbočina, metalnih krugova, buke i nepoznatih 
zvukova, nepotrebnih oblika, koji hodaju i koje je mogla 
da stvori samo religiozna, totemska mašta naivnog čoveka. 
Niko od nogatih ne bi shvatio šta sam doživeo u našoj fiđe­
lovačkoj kući pre tridesetak godina kada sam prvi put video 
nogu. Zato ti slušaj. Možda ćeš me čuti. I najmudrije glave, 
kada bih im ispričao ono što sam samo ja znao, tumačile bi 
moje iskustvo sasvim nogato. Svaka svest je eo ipso svest o 
nekom predmetu, mogu da se kladim da bi rekli, jer bezod­
nosni psihički fenomen ne postoji, ili već tako nešto, malo 
pametnije ili gluplje. Kada bih, međutim, svoju priču, makar 
i ukratko, samo u nekoliko reči ispričao bilo kom pripadniku 
plemena Mokubengokrakajapo, koji je bilo kada obožavao 
(kao ja nekada nogu) ili koji još uvek obožava stari dajmler 
sa biciklastim točkovima – on bi odmah shvatio moj religi­
ozni odnos prema nozi. Kada bih poglavici ovog brazilskog 
plemena nemo, bez reči, samo očima pokazao nogu onako 
kako sam je ja video, Mokubengokrakajapovac, ne časeći 
ni časa, pao bi ničice pred božanstvom totemskog izgleda 
koje na udaljenosti od nekoliko metara, zavijeno infernal­
nom parom, izranja, ničim pokretano, iz čabra, zaustavlja 
se u vazduhu, stoji po svom zlokobnom pravu koliko hoće, 
puštajući da se sa njega slivaju kapljice koje bi mogao i da 
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danu naše fiđelovačke kuće, kada sam, što potvrđuje moje 
sećanje na Milojevu nogu u čabru, već imao razvijenu dečju 
memoriju, sposobnu da odabira i čuva utiske.

Ne sećam se, naravno, ni Stjepana, ali mogu iz priča, iz 
mnogo verzija jedne iste priče, da konstruišem izmišljenu 
uspomenu na njega i na događaj koji blesava i smrdljiva 
Tankosava često prepričava. Bio je krivonog. Mogu sasvim 
lepo da zamislim njegove rahitične noge u suknenim seljač­
kim pantalonama; kuća našeg prvog suseda bila je udaljena 
svega nekoliko stotina metara od naše; iz naše avlije čovek je 
mogao glasom da se dobaci do nje kada je vreme bilo tiho. 
Stjepan je, koliko može da se zaključi iz Tankosavinog pri­
mitivnog pripovedanja, često dolazio kod Miloja. Uveče, kad 
se završi posao, naročito zimi, čim se smrkne, eto ga. Sedne 
pored vatre, zapitkuje Miloja o kukuruzu, o hrani za jariće, 
o porezu. Gleda u velikog, ćutljivog Miloja, mali i krivonog, 
izigrava muškarca koji vodi muški razgovor o muškim stvari­
ma s jednim pravim muškarcem. Miloje je bio siromašan ali 
dobar domaćin, radan, zamišljen, i to su Fiđelovčani znali da 
cene. Stjepan je, izgleda, bio niko i ništa, ali, mada je prizna­
vao sam sebi, intimno, da nije baš neka sila od čoveka, sa tim 
se nije mirio. Zato mu je godio utisak ravnopravnosti, koji je 
verovatno dobijao u razgovoru sa sigurnim Milojem, koji nije 
imao potrebu da se hvali pred Stjepanom, i koji je bio dovolj­
no ćutljiv i tolerantan da pristane na prividno ravnopravni 
odnos s njim. Stjepan je zavideo Miloju, kako slabi zavide 
jakima, bez razloga, ali je ipak pokušao da se osunča makar 
i u senci njegove ozbiljnosti i muškosti. Miloje je verovatno 
prema Stjepanu bio ravnodušan. Verovatno nije mnogo ni 
mislio na njega. Nije tačno ni znao da li su mu ti večernji 
razgovori prijatni ili neprijatni. Stjepan je bio tu, i on ga je 
primao. Na njegovim jakim seljačkim nogama mogao je da 
izdrži i lak i neobavezan teret muke još jednog čoveka.

je pažnja, kada je Blagoje prišao Miloju, bila sva zaokupljena 
čudom koje je izronilo iz čabra. Sećam se mlađeg brata tako 
živo verovatno zato što se moje uzbuđenje, sleđeno u nemom 
kriku, Blagojevim prilaskom čudu pretvorilo u panični strah. 
Navijao sam u sebi, nemo, za brata Blagoja, želeo sam da ne 
oslepi, ne ispari, da se ne pretvori u tronožac ili nešto drugo, 
sasvim neodređeno i neslućeno. Znao sam da je noga spo­
sobna za sve, ali upravo zato što nisam znao sve, i na koji 
način sve može da se oglasi, pojavi, preobrazi ili nestane ja 
sam sleđen, zaustavljenog daha, zamro od obožavanja, čekao 
ishod ne toliko sudbine moga brata Blagoja, koliko obznanu 
načina na koji božanstvo deluje, prašta ili kažnjava, što bi 
mi pomoglo da shvatim, makar i vrlo mali, ipak deo čoveku 
nedostupne tajne. Potpuno, bez ostataka obuzet viđenjem 
neviđenog, zapamtio sam Blagoja verovatno zbog njegove 
smelosti, kao simbol. Blagoje je u tom trenutku bio tako sli­
čan čoveku da u poslednje vreme, već nekoliko godina, što 
ti savršeno dobro znaš, a ipak se ne pojavljuješ, mislim na 
Blagoja uvek kada pomislim na život.

Da li ga zbog toga pamtim? Ili zbog njegovog osmeha? Ili 
iz čisto likovnih razloga? Neću da te lažem: ne znam. Možda 
je moje sećanje već tada bilo osetljivo na formu, pa je odabra­
lo tu čudnu kompoziciju u polumračnom, vatrom osvetlje­
nom prostoru fiđelovačke kuće, taj prostorni odnos Milojeve 
noge na ivici čabra i male glave koja je nogu sasvim izbliza 
posmatrala s pokornim obožavanjem pravog vernika. Zaista 
ne znam. Kada bih mogao da objasnim zašto se sećam čabra 
s takvom plastičnošću, a ne sećam se događaja koji se odigrao 
nekoliko godina ili meseci kasnije u toj istoj kući, znao bih 
sigurno nešto više o načinu na koji deluje ljudska svest, nešto 
bliže bih prišao onome što je izvan njene moći. Međutim, ja 
ne umem ni dan-danas da kažem zašto se ne sećam ni jednog 
jedinog detalja iz Tankosavine i Milojeve priče o poslednjem 
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znao ni šta znači reč, mada je bilo jasno da mu Stjepan psuje 
majku, i da to „egemonističku“ nije pridev koji bi u pohval­
nom svetlu predstavljao njegovu roditeljicu. Pomislio je, ako 
je o tome uopšte mislio, da to mora da bude neka hrvatska 
izmišljotina za milosnu, krvavu, kurvinu, prljavu ili srpsku, 
ali nije obratio pažnju ni na tu reč, ni na Stjepana. Otresao 
se sećanja na njega kao konj nasrtljivog obada, i nastavio 
svojim putem.

Miloja nije bilo lako izbaciti iz strpljenja. Kada je Zašti­
ta počela da besni po Fiđelovcima, da se sastaje, maršira i 
demonstrira, kada su neki čak iz Zagreba dolazili na njiho­
ve sastanke, Miloje je morao čuti da se oni vojnički obu­
čavaju kako bi se razračunali sa Srbima, ali mislio je da je 
to obična dečja igra, jedna od onih koju igraju stariji, i da 
nema nikakvih izgleda da njemu lično zapreti opasnost od 
nekoliko uspaljenih glava. Nije čak hteo da učestvuje ni u 
razgovorima Srba iz Fiđelovaca, koji su komentarisali hrvat­
ske demonstracije. Kada bi mu baš izbliza neki iz Zaštite 
nešto dobacio, mirno bi ga uputio da jede nedoličnu hranu 
i nastavljao bi svojim putem. Takav je bio Miloje. Ćutljiv, 
prek i jak, vrlo jak.

Uto je došao rat. Zaštita je odmah preuzela vlast. Stjepan 
je dobio i neki ustaški čin. Dostojnik je postao po Tankosa­
vinim rečima, ali to je ona nešto pogrešno zapamtila. I jedne 
noći, u gluvo doba, dok smo Miloje, Tankosava, Blagoje i 
ja spavali u krpama na zemlji naše „sobe“, jedine prostori­
je pored „kuće“, odvojene od nje samo tankim pregradnim 
zidom od ilovače i pleve, nad nama se pojavio, u ustaškoj 
uniformi, s mašinkom u ruci – Stjepan.

Nije bio sam. Iza njega su stajala takođe u ustaškim unifor­
mama, takođe sa mašinkama, dva brata od Jelića, Ivan i Josip, 
jedan od sedamnaest, drugi od devetnaest godina. Stjepan je 
naređivao. Naredio nam je da se dignemo – zbunjenim, toplim 

Kada je Stjepan počeo da preskače poneko veče i da odla­
zi u kuću braće Perčec, Miloje u prvi mah sigurno nije ni 
zapazio promenu. Kao što je deljao držala, krunio kukuruz 
ili oštrio motike na tocilu dok bi razgovarao sa Stjepanom, 
tako je isto to činio i sada, samo bez Stjepana. Verovatno je 
opazio da nešto nije u redu tek kada je Stjepan sasvim pre­
stao da dolazi kod nas, i kada je to povezao sa osnivanjem 
Hrvatske građanske i seljačke zaštite u Fiđelovcima.

Svi moji pokušaji da od Tankosave doznam nešto više o 
mogućem, drugom motivu za prekid prijateljstva između 
Stjepana i Miloja, razbijali su se o tvrdi zid seljačkog pripo­
vedačkog kanona. Tankosava nikada nije menjala priču; ni 
jednu jedinu reč u savršeno zaokruženom redosledu. Svaki 
pokušaj da se redosled izmeni bio je bezuspešan. Prekinuta, 
ona bi zastala, saslušala pitanje, i gluva za njega, nastavila 
tamo gde je stala, istim rečima kao i juče, pre mesec ili godinu 
dana, kao i uvek kada priča svoju priču. Međutim, po tome 
kako bi uvek zastala u priči pre nego što će pomenuti ime 
Stjepanove žene, i po tome što bi uz ime uvek dodavala neki 
kurvinski pridevak, kao kučka, kobila, beštija ili slično, nije 
isključeno da je Miloje negde, nekad preturio Stjepanovu 
ženu. O tome ništa pouzdano ne znam, još manje znam da 
li je Stjepan, ukoliko je nešto i bilo između Miloja i Vinke, 
to naslutio, ili je o tome znala samo Tankosava.

Verovatnije je da su Đuka Kemfelja, veliki vođa iz Zagre­
ba, i braća Perčec, male vođe iz Fiđelovaca, krivi za jedno­
strani prekid prijateljstva između naše dve kuće. Sve se to 
razvijalo vrlo brzo. Od trenutka kada je prestalo da dolazi 
do otvorenog neprijateljstva nije prošla ni puna godina dana. 
Miloje je sigurno bio veoma iznenađen kada je jedno jutro, 
izlazeći pred kuću, čuo Stjepana kako mu sa udaljenosti od 
nekoliko stotina metara psuje majku egemonističku. Sigur­
no je bio iznenađen jer nije znao zašto to Stjepan čini, a nije 
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Nije ni plakao. Pustio je da ga vuku. Da li se osmehnuo na nas 
kada su ga ostavili na zemlji i kada se digao i pogledao prema 
Miloju? To nažalost ne znam. Da li se i tad osećao krivim, 
da li se izvinjavao svojim krmeljivim očima? Ništa o tome 
ne znam. Ni na tom mestu nisam nikada uspeo da razbijem 
šablon Tankosavine priče. U njenoj priči poslednje što se o 
Blagoju kaže glasi baš tako: „Josip ti ga izvuče, za nogu ga 
vuče, ka’ zaklano jare, bože mi oprosti, a moj mali Blagoje ne 
plače, suve mu oči, i taki’ suvi’ očiju ostade na crnoj zemljici 
ispred Stjepanovi’ nogu.“

Tada je Stjepan smislio osvetu za udarac koji je dobio, za 
zavist koju je osećao prema Miloju, možda i za rogove koje 
mu je, možda, Miloje nabio, o čemu je Stjepan možda nešto 
znao, a možda i nije. Rekao je da će Blagoja zadržati, kad već 
krmeljavko neće sam da ide. Krmeljavko – to se odnosilo 
na Blagoja. Ranjena Tankosava je poletela na Stjepana i ta 
snažna i mlada, mada ranjena kobila pregazila bi rahitičnog 
dostojnika, ako je to bio čin vojnika Kemfeljine i Mačekove 
garde, da je Josip i Ivan nisu oborili kundacima na zemlju 
pre nego što je stigla do njihovog komandira.

Stjepanu je tada već bilo dosta svega i rekao je da će nas 
sve pobiti ako odmah ne krenemo kuda nas noge nose. 
Očigledno je mislio ozbiljno, pa smo krenuli prema šumi 
iznad Fiđelovaca. Miloje je grabio napred svojim velikim 
nogama, vukući na jednom ramenu ranjenu Tankosavu, a 
na leđima mene.

Ni tog se ne sećam.
Uskoro je prestalo da nas stiže s leđa Blagojevo cviljenje. 

Tankosava uvek upotrebljava tu reč. Blagoje je cvileo gleda­
jući za nama, i nije se otimao Stjepanu i dvojici, i po činu i 
po godinama, mlađih vojnika. Nije cvileo s namerom da ga 
neko čuje i spase. Od nas više ništa nije očekivao. Znao je da 
ga niko neće spasavati. Zato nije vikao, već je samo cvileo, 

od krpa, sanjivim, nesvesnim onog što se događa. Miloje mu 
je rekao da se nosi do đavola, na šta su, prvo Stjepan, a zatim 
i druga dvojica, počeli da pucaju po nama. Osmogodišnje ili 
devetogodišnje dete koje u gluvo doba noći probude iza sna 
neki čudno obučeni ljudi i počnu da pucaju u njega, koje ose­
ti smrtnu opasnost i nemoć roditelja da ga zaštite, vidi malog 
brata koji se zario u krpe i odbija da se ispod njih pojavi, a već 
je u stanju da pamti – moralo bi da zapamti ovakvu scenu. Ja 
se ne sećam ničega.

Jedan od nasumce ispaljenih metaka zaustavio se u Tan­
kosavinom ramenu, a jedan je samo okrznuo mene. Miloje je 
video da sa Stjepanom nema šale i rekao nam je da izađemo. 
Nas troje učinismo tako, ali je Blagoje ostao u kući, zariven 
u krpe. Stjepana je to ljutilo. Trebalo je te noći da spali još 
nekoliko kuća. Nekoliko puta je zvao Blagoja da izađe, nikad 
po imenu, već sve ružnim i uvredljivim nazivima. Blagoje je 
verovatno mislio svoje i ostajao u krpama. Naredio je Ivici 
i Josipu da ga izvuku napolje. I dok su dva brata od Jelića 
poslušno odlazila da izvuku iz kuće od straha sluđenog ali 
upornog Blagoja, Miloja su izdali živci, napravio je grešku. 
Prileteo je Stjepanu i tako ga odalamio po glavi da mu je 
ustaška šapka odletela na jednu, mašinka na drugu stranu, a 
sam Stjepan prema zidu, kod koga se zaustavio u vrlo nedo­
ličnom položaju. Miloje nije imao nameru da ga razoruža, ili 
da pobegne. Kud bi sa dvoje dece i ženom stigao bežeći ispred 
trojice naoružanih vojnika? On je udario jer su ga izdali živci, 
jer nije mogao da izdrži. Tako makar on kaže. Ali bez obzira 
na razloge, Stjepana je to užasno razljutilo. Digao se, dogra­
bio je pušku i kundakom raspalio Miloja po ramenu i ruci 
koju je moj otac podigao u pasivnoj odbrani, smiren posle 
udarca kroz koji je dao oduška svom velikom besu. Uto su 
izašli Josip i Ivan. Josip je vukao mog Blagoja za nogu kao 
zaklano jare, a Blagoje se nije opirao, baš kao zaklano jare. 
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šest. Možda je jednostavno, približavajući se Milojevoj nozi, 
učinio nespretan pokušaj zapostavljenog deteta da se umili 
ocu, u uzaludnoj potrazi za nešto nežnosti. Ništa ne mogu 
da tvrdim. Možda je neki treći razlog, koji meni nikada na 
pamet nije pao, rukovodio Blagoja u tom trenutku, ali ja sam 
sklon da verujem da je Blagoje osetio slično uzbuđenje koje i 
ja, i da se nije približavao Milojevoj nozi, već čudu.

Moj otac Miloje je, naravno, i onda imao zadnjicu, i noga 
se u njoj završavala. Ta prividna istina me nikada, međutim, 
nije zadovoljavala i oduvek sam, nesvesno (tek odnedavna 
uveren da sam u pravu) znao da sa zadnjicom počinje Miloje, 
a da je noga u čabru do one jasno izvučene demarkacione 
linije suknenih gaća, zarozanih visoko uz butinu, deo nečeg 
sasvim drugog, čuda koje je izraslo iz čabra, deo sistema koji 
treba shvatiti, a ne deo Milojevog tela. Sećam se sa velikom 
jasnoćom ondašnjeg izgleda Milojeve leve noge. Posmatrao 
sam je iz istog ugla iz koga je sada posmatram, već dva sata. 
Sećam se žirastog malog prsta, pete rascvetane u nekoliko 
dubokih brazda, pukotina na sasušenoj zemlji, legla vitkih 
zmija koje su u iskonskom nemiru podrhtavale ispod glatke, 
zategnute kože njegovog lista. Ni trunke sala nije bilo tada na 
njoj. Suva kao drenovina, čvorugavija, ćoškastija, na izvestan 
način manje lepa, muškija nego što je sada u svojoj utovljenoj 
zaobljenosti, ona je podsećala na koren velikog stabla, miri­
sala je na pravo seljačko blato, bila je nekako energično za 
poslom koji je naumila. Noga Petra Orača, koju sam znatno 
kasnije video na jednoj engleskoj srednjovekovnoj graviri, 
podsetila me je na Milojevu nogu iz Fiđelovaca – noga pro­
stog evangeliste, koji je i veliku kugu i Tajlerovu bunu prošao 
na toj čvornovatoj, duguljastoj izbočini, od čije je zemljaste 
nepobedivosti narodna legenda, hteli mi to ili ne, Davide, 
napravila spasitelja čovečanstva. Tu priraslost za brazdu oda­
vao je na izvestan način i izgled Milojeve noge. Bila je i onda 

i na taj način se poslednji put oglašavao svetu u kome mu 
nikada nije bilo lagodno. Mogao sam makar Blagojevo cvi­
ljenje da zapamtim. To bi ipak bilo nešto. Živeo bi u mojoj, 
a ne u Tankosavinoj glavi. Ali nisam.

Miloju više smeta što nisam zapamtio prvi politički govor 
koji je održan čim smo stigli do proplanka na kome se sku­
pio izbezumljeni fiđelovački narod. Rečima: „Narode srpski, 
jesmo li ljudi ili ovce“, započeo je Miloje govor koji je označio 
početak još do juče sasvim neverovatne karijere Miloja Proki­
ća, ali se ja ne sećam ni govora, ni mesta na kome je održan, 
ni besa koji je zamenio osećanje straha kod raspamećenih, 
polugolih Srba iz Fiđelovaca.

Čovečanstvo već stotinama godina pamti jedan veličan­
stveni požar u Rimu. Buktinje u koje su se pretvorile srp­
ske kuće u fiđelovačkoj dolini sigurno su delovale snažno i 
uzbudljivo. Sa mesta na kome su se žitelji tih kuća nalazili, 
panorama mora da je delovala veličanstveno. Sigurno sam i 
ja gledao, ali ni jedan jedini odsjaj fiđelovačkog požara nije 
ostao u mom sećanju. Ničeg se ne sećam. Ne sećam se, mada 
bih morao da se sećam, makar Blagoja, koga sam poslednji 
put u životu video ugljenisanog u zgarištu naše kuće, ali se 
ne sećam. Što se toga Stjepan ne seća, razumljivo je, ali ja 
zaista ne mogu da shvatim kako sam izbrisao iz pamćenja 
ove događaje. Što se ne sećam Miloja i Tankosave iz tih tre­
nutaka, objasnio bih nekako. Proveo sam s njima godine 
posle toga i novi utisci mogli su da izbrišu stare, ali ne znam 
kako sam propustio da zapamtim poslednje što se o Blagoju 
moglo pamtiti.

Utoliko mi je dragocenija uspomena na njegovo malo 
lišce pored velike noge u čabru. Nikada neću doznati da li 
je prema tom čudu, prema tom čabar-božanstvu u onom 
trenutku Blagoje osećao isto što i ja. Možda je samo prime­
tio razliku između svog stopala sa pet prstiju i Milojevog sa 
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za Miloja i Tankosavu, i progovorio je jezikom bez reči, koje 
sam ja, još uvek bez pravog dara govora, razumeo do kraja, 
u svom svetom i nerazumnom strahu od noge. Progovorio 
je šesti, polidaktilični Milojev prst jezikom anđela. Raduj se, 
Pero, govorio je žirić, blagosloven si ti među ljudima, i ja 
sam dugo u to verovao. Ne boj se, Pero, jer si našao milost 
u Boga, a ja sam se ipak bojao. Duh sveti ući će u tebe, i sila 
najvišega među nogatima oseniće te, i ja sam doskora živeo u 
svetoj senci, što ti i sada, kao i uvek, otvoreno priznajem. To 
su reči koje mi je govorio šesti Milojev prst u Fiđelovcima, da 
sve treba da se ispuni što je za nas svemoćna noga zapisala. 
Stjepan nam je bio zapisan i tako je trebalo da bude, noga je 
to znala, a Miloje nije. Zbeg nam je bio zapisan, i dugi marš 
u koloni, sve do ovog salona u kome Miloje i Blagoje igra­
ju tablića na perzijaneru iz Avganistana. Sve sam to čuo iz 
čabra. Samo ja. Čudo se obznanilo meni i, možda, možda na 
drugi način, mom spaljenom bratu Blagoju, malom smrtni­
ku, od rođenja smrtniku iz Fiđelovaca.

ćosava, čak i bez čuperka crnih, debelih dlaka koje se, vidim, 
kočoperno uzdižu na njegovom risu, još belja, slična možda 
nozi koju sada gledam, ali slična na način na koji iždžikljali, 
veliki sin liči u svojoj dvadesetoj godini na pedesetogodišnjeg 
oca. Noga koja savlađuje uzbrdicu, raskrečeno stoji nasuprot 
velikog stabla u podu, napeto podupire plug, noga gonjenog, 
noga u koloni, u jurišu, besposlena na konju, lagodno opru­
žena na odmoru pored vatre, noga mog oca Miloja što kroz 
krvavu ranu pokazuje sedefastu belinu velike kosti, noga od 
mišića, žlezda i krvi, uredno povezanih u kožu.

Tek kasnije sam Milojevu nogu tako počeo da doživlja­
vam, nikad ne prestajući da joj dajem i druga svojstva. Pored 
čabra u Fiđelovcu, međutim, Milojeva noga za mene nije bila 
Milojeva, i nije bila noga, nego je nešto, iznenada, uzelo oblik 
noge. Verovatno je da Miloje toga uopšte nije bio svestan, i 
da je mislio samo na ceđ dok se Blagoje, fasciniran, privlačio 
njegovom šestom prstu, i dok sam ja obezglavljen sedeo na 
pristojnom odstojanju od vukodlaka ili božanstva, zanemelo 
prisustvujući čudu. Možda i nije bilo tako. Možda je obratio 
pažnju na Blagoja, možda je čak i meni rekao nešto, i tako još 
jednom prekinuo tok događaja koji je počeo da se odvija na 
način jedino tebi poznat, ne znam. Naglo kao što je banula u 
svest, epizoda sa čabrom se i prekida. Moje sećanje završava 
se na Blagojevom malom licu, na njegovom izvinjavajućem 
osmehu, krmeljivim, pokornim očima koje nešto nedokučivo 
tera da se sve bliže i drskije približavaju opasnoj tajni. Danas 
se gadim naivnosti moje mašte iz fiđelovačkih dana, ali Bla­
gojevo bolesno lice pored Milojeve noge, poslednja slika koju 
je sećanje sačuvalo, ima sve likovne osobine svetih slika iz 
staklorezačkih radnji. Verovatno je za to kriva svetlost žara 
sa ognjišta, koja je oko glave Blagoja pravila oreol, a nogu iz 
čabra senčila nestvarnim i zamagljenim prelivima vizije. Neki 
anđeo obznanitelj ušao je pod naš fiđelovački krov, nevidljiv 


