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Sedim. Cutim. Kao i obi¢no.

Prvomajska Borba mi je u rukama. Naravno, ne ¢itam
je. Iza mene je veliki francuski prozor, kroz koji me s leda
obasjava blago prole¢no sunce. Nije mi neizdrzljivo. Jutros
moze da se podnese. Tebe, doduse, nema, ali bilo bi ¢ud-
no da si dosao u ovo doba. Sasvim je podnodljivo. Sedim.
Cutim.

Vec dva sata onaj mali, jo§ neulenjeni deo moje paznje
zaokuplja Milojeva noga, teska i masivna, prostacki bosa
na perzijaneru iz Avganistana, koji prekriva skoro citavu
povrsinu naseg velikog salona. Moj otac Miloje i njegov pri-
jatelj Blagoje vec Citav sat igraju tabli¢a. Ne govore oni, ne
govorim ni ja. Cuje se samo kako pljeste karte. S vremena na
vreme okrenem stranu velikih novina ispred sebe, mada ih
ne ¢itam. Oni igraju tablica, ja posmatram Milojevu nogu,
levu, ve¢ ¢itav sat. Desnu ne vidim, jer je Miloje opkoracio
nogu kartaskog stocic¢a. Stocic je mali, eht-altdaj¢, a noga, na
koju je smestena ispolitirana drvena ploca, $iri se iznad ele-
gantnog kolena pri dnu u trokraku ozlebljenu viljusku koja
gotovo sasvim skriva od mog pogleda Milojevu desnu nogu.
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Tako opkoracen, zaigran, nepokretan, u kratkim nebopla-
vim ga¢ama od puplina, neuredno zakopcanog lica, Miloje
je jutros idealan za posmatranje. Drzi nogu kao da zna za
moju strast, mada, naravno, nema pojma od kada volim
da posmatram noge. Njegova, gusta i teska, sa svojih Sest
polidaktili¢nih prstiju $to meko uranjaju u bogatu povrsinu
tepiha, spada medu noge koje najbolje poznajem. Prvu sam
nju video. Ovako glomazna, krupnih tarzalnih i metatarzal-
nih kostiju prstnih ¢lanaka, mesnatog velikog palca i malog
Sestog prsta koji slicno Ziru izrasta iz ¢udno dugackog i ¢vo-
rugavog domalog prsta, nepokretna, prete¢i mirna, izgleda
kao da je zarasla u svoje mesto na tepihu, izrasla iz njega u
razgranato stablo sporih misi¢a oblozenih salom. Nervozni
¢uperak debelih i retkih crnih dlaka rogusi se na risnoj kosti
koja je, kao i cela Milojeva noga, prevucena mle¢nobelom,
seljacki neosun¢anom kozom. Stopalo mu je zaista smrto-
nosno tesko, tako tesko da i nehotice mislim o sudbini neke
male i krhke Zivotinje koja bi nepaznjom pala pod presu
Milojevog elefantijazi¢nog kraja nad zemljom. Medutim,
strelasto prava i vitka Ahilova tetiva jo§ jednom me zbunjuje.
Opet me iznenaduje elegancija kojom se izdvaja iz stopala
dajuci - uz pomoc¢ izboc¢enih kupa sa leve i desne strane gle-
znja - ¢itavom gleznju izgled neceg aristokratski mrsavog i
rasnog. Kao da je sve salo predvideno za ovaj deo Milojeve
noge iscurelo iz gleznja i testasto se razlilo po stopalu, $ta 1i?
Estetizantni efekat gleznja, ipak, nema nikakve sumnje, gubi
se sasvim, jer je taj rasni clanak grubo prikljesten izmedu
njegovog slonovskog stopala (iz koga se glezanj vinuo kao
stilizovani krin) i mo¢nih kruskastih musculus tibialis ante-
rior, musculus extensor digitoram longus i musculus exten-
sor hallucis longus, toliko mo¢nih i tako debelo snaznih na
tibiji i fibuli njegove potkolenice da ni naslaga sala koja ih
pokriva ne moze do kraja da prikrije njihovu lokomotivsku
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reljefnost. Jedna nabrekla, hrastovski zilava vena aspidasto se
vijuga duz zleba izmedu kosti lisnjace i ¢vrsto napumpanog
misica koji vidim, iako je prema meni okrenut spoljni profil
Milojeve leve noge, gde se uzdize kao ovalni brezuljak, kao
naduveni stomak noge, kao mo¢ni pneumatic¢ni motor lista.
Meki, mali salasti podvoljak na anfasu Milojevog kolena,
koji je rastao pod mojim budnim okom zajedno sa brojem
njegovih godina pretvarajuci se u mesecasti osmeh, komic¢nu
puder-pufnu starosti, ne vidim sada posto je noga savijena u
kolenu. Znam, medutim: bilo bi dovoljno da Miloje ispravi
nogu, pa da on testasto podlije ¢vornovatu reljefnost njego-
vog kolenskog zgloba.

Koleno na nozi je glava mladica, o$tro izvucenih ivica
brade, ¢istog, strelovitog nosa, koze koja je preko cela zateg-
nuta kao na dobro nastimovanom bubnju. Kada se na kolenu
pojavi podvaljak, kada se kesice opuste ispod njegovih o¢nih
duplji sa leve i desne strane meniskusa, kad njegove uglaste
jagodice prekrije naslaga sala, koza se istanji kao na bedrima
trudnice, smezura kao na vratu sredove¢ne negovane Zene —
noga je bolesna i hoce da umre.

Medutim, njene godine, njenu pravu starost, kao vrat
na zeni, na nozi otkriva butina. Milojev veliki ¢etvoroglavi
musculus quadriceps femoris, ta ruka nogina, tusto i lenjo se
uliva u koleno bez dramatike koja kod mlade i lepe noge uvek
prati susret njegovog masivnog toka i vitke lu¢nosti patele.
Lepo sa ruznim nigde se tako nadrazujuce ne susrece kao
na kolenu covekove noge. Na klasi¢noj nozi belvederskog
lepotana, upravo oko kolena njegove leve noge prekoketno
izduzene u gotovo baletskom pokretu unazad, pouzdano
kontrolisane misi¢ima koje ne vidimo iza njegovih praksite-
lovskih oblina, ali ih kroz postojanost tog pokreta naslucuje-
mo sa anatomskom preciznos§¢u — upravo u podrudju gde se
koleno romanti¢no rascvetava u butinu, ima neceg ruznog,
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negeometrijskog, haoticnog, uprkos umetnikovoj predanosti
idealima kalokagatije. Spojiti obraz koji se valjkasto odvaja sa
unutra$nje strane kolena od njegovih uglastih, nosatih kosti-
ju, sa vitkom, lu¢nom lepotom musculus sartoriusa, misica
tako neprikladno i ruzno nazvanog krojacki - u jedinstvenu,
harmoni¢nu celinu nisu mogli ni harmoniji privrzeni vajari
klasi¢cne Greke. Ali, ako nogati belvederac, tako uobrazeno
svestan svojih nepotrebnih ukrasa, izlaze o¢ima nogatog
¢ovecanstva, pored svog klasi¢no proporcionalnog i savrseno
jednostavnog tela, i ovaj mali, prljavi, rokoko detalj, a ne pri-
kriva ga geometrijski stilizovanim trkom preko detalja, kao
$to ¢ini autor atinske Muske figure nekoliko vekova ranije -
on to ¢ini upravo zato $to zna da ¢e ono ruzno i haoti¢no u
spoju kolena i butine podvuci ono lepo u kolenu i ono tako
savr§eno srazmerno u istovremeno izduzenoj i zaobljenoj
eleganciji butine.

Milojeva je ve¢ dobro poodmakla u godine. Zrela, ukrte-
la, ona je izgubila bespomoc¢nu lepotu mladi¢ckog doba, ali
je zato dobila neku beskrupuloznu dostojanstvenost koja je
iznad lepote, prete¢u snagu sredovecne odredenosti, odboj-
nu zbog nemastovitosti, ali i privla¢nu zbog sigurnosti koju
uliva. Ona je potpuno mirna. Iza masnog paravana, kojim
je oblozena, savr$eno je skriven razvijeni zivot, razigrani bal
misi¢nih vlakana, vena i tetiva.

Ti i ne zna$, Davide, otkad ja znam Milojevu nogu. Ne
znas$ da je prva stvar koja mi se urezala u detinjski bezoblic-
nu svest, da bi tu ostala sacuvana do danas, ¢udo Miloje-
ve leve noge. Zar ti to nista ne govori? Nikakav zakljucak,
zar, ne moze$ da izvuce$ iz ovog priznanja? Secam se sa
neverovatnom jasno¢om svih okolnosti koje su prethodile
i koje su okruzivale trenutak mog prvog secanja, trenutak
nedvosmisleno vezan za polidaktilicnu neobi¢nost Miloje-
vog levog stopala. Ne znam koliko mi je bilo godina tada.
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Znam da mi je bilo manje od devet kada smo u maju 1941.
godine napustili nasu kucu u Fidelovcima, ali se ja ni kuce,
ni Fidelovaca, govore¢i precizno, zapravo ne se¢am; nic¢ega
§to se u njoj odigralo, nijedne stvari koja je u njoj postoja-
la, nijedne li¢nosti koja je u nju dolazila, osim onih stvari
i licnosti koje su se zatekle u ku¢i kada sam prvi put video
Milojevu nogu. Ne znam, ne bih smeo da tvrdim: moguce je
da sam se nekada secao i drugih trenutaka iz mog najranijeg
detinjstva, detinjstva pre vremena i sec¢anja, ali sam ih kasnije
zaboravio. To nije isklju¢eno. Moguce je da je i tako. Mogu-
¢e je da postoji i neki razlog zbog koga sam tako temeljno
prebrisao belim sve $to se u nasoj fidelovackoj kuci desavalo
pre i posle trenutka koji je moje pamcéenje izabralo iz sedmo-
godis$njeg zivota i sacuvalo ga do danasnjeg dana. Zasto je to
ba$ tako, zasto je se¢anje od svih, mnogobrojnih trenutaka
koji su prethodili mom otkrovenju noge i svih koji su sledili
posle njega, ali su izgubljeni negde u vremenu, zasto je tako
grcevito, u smrtni zagrljaj privilo upravo taj trenutak, ne bih
umeo da kazem. Ve¢ nekoliko godina, koliko uporno, toliko
i beznadezno, ¢eprkam po svom zatamnjenom i izmuc¢enom
pamcenju, kao arheolog po retkom nalazistu, ne bih li preko
novootkrivenog crepa, nakita ili slabo urezanog slova otkrio
poreklo i nacin nastajanja moje strasti, moje nepresusne,
strasne zainteresovanosti za ljudske noge. Medutim, uprkos
svem trudu, pred o¢i mi uvek sve jasnije i jasnije izlazi samo
jedna slika, slika jednog trenutka, jedine imovine koju sam
sac¢uvao iz mog sedmogodisnjeg fidelovackog nepostojanja.
Sec¢am se svega sto je prethodilo tom trenutku, se¢am se ¢ak
boja, mirisa, stvari iz nage zemljane izbe, koje bi, kao i izba i
sve oko nje, bilo zaboravljeno da nije vezano za munju svesti
$to nekoliko minuta osvetljava, Cetiri, Sest ili osam godina
dugacku tamu.
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Igram se, kao $to sam verovatno uvek ¢inio, na zemljanom
podu pored ognjista u sredini ,kuce®, kako je Tankosava uvek
nazivala tu prostoriju. Imam igracku u rukama, ali ne mogu
da je raspoznam sa ovog udaljenja. Cini mi se, medutim, da
je igracka zelena, po ¢emu bih zakljucio da mi je Tankosava
dala deo razbijenog lonca od pecene ilovace kakve je sama
pravila i bojila ih zelenom, rede smedom bojom. Se¢am se
crnih, poc¢adavelih zidova, konac¢nih granica mog vidokruga,
i visokog, beskonacno visokog prostora iznad mene - krova
na Cetiri vode, koji nije odvojen tavanicom nego se mracan,
misteriozan i visok, visok, zbog neceg sve strasnije suzava
prema potpuno tamnom vrhu. Vrh je ispunjen najgus¢im
dimom sa ognjista, jer ku¢a nema dimnjaka. Gusti oblaci §to
Stipaju za oc¢i i nadrazuju kiselkasto nozdrve valjaju se uza
zidove ,,kuce® prema badzama sa strane da bi kroz njih izisli.
Jedan deo dima ipak ide pravo nagore i, nepovucen badzama,
skuplja se u vrhu da bi tu zapoceo svoje sporo komesanje,
svoje potmulo manevrisanje prema otvorima do kojih nikako
ne uspeva da stigne. Badza, dima, beskona¢nog mraka koji se
gubi u oblacima iznad nase ,kuce“ u Fidelovcima, ne bih se
secao da taj prizor nisam posmatrao tog dana, samo nekoli-
ko trenutaka, ukoliko se ne varam u svojoj racunici, pre no
$to ¢u doznati da Miloje ima nogu, sa Sest prstiju. Sigurno
je da sam belicastom maglom zasvodeni mrak iznad mene
posmatrao i pre i posle, mnogo puta. Se¢am ga se, medu-
tim, samo kao slike koja je pupcano vezana sa sledecom, u
lancu koji samo neprekinut povezuje pricu preko koje stvari
dobijaju smisao.

Pogled mi klizi niz ¢adave zidove i zaustavlja se na Tan-
kosavi, koja velikom drvenom kutla¢om vadi grabe suknene
tkanine iz kipuceg kotla iznad ognjista. Proveravao sam. Opi-
sivao sam Tankosavi do detalja nacin na koji su se tri kolca
sretala iznad vatre u jednoj tacki, kotao koji je preko lu¢ne
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drske lancem bio vezan za oslonac, kamenje ograde koje je
prikupljalo zar ognjista, zuckastu boju i grubi zrnasti sastav
materije od koje je mokra tkanina izatkana, i uverio se da
nijedan detalj nisam pogresno zapamtio.

Tankosava bi s vremena na vreme zastala posto bi tezak,
vreli teret izbacila u drveno korito koje je, grubo izdubljeno
nozem, jo$ uvek imalo oblik stabla, protegnula bi se unazad,
i nadlanicom vlazne ruke presla preko znojavog cela. Samo
za trenutak bi zastala, pa odmah zatim ponovo zabila drvenu
kutla¢u u kotao, i zajedno sa oblakom pare, $to bi se propela
prema neizvesnim mra¢nim visinama iznad mene, odvla-
¢e¢i sa sobom i moj pogled - izvukla bi novi teret Zuckaste
i vrele materije. Zu¢kasta, vlazna masa prozvizdala bi kroz
vazduh i sa pljeskom padala ve¢ sledeceg trenutka u korito.
Nista nije narusavalo savrseni ritam kutlace koja je na svom
putu od kotla do korita i nazad, uvek na istom mestu puta,
izazivala iste efekte. Oblak pare sukne prema mra¢nom vrhu
nase kuce, mokro testo preleti kroz vazduh svoj vlazni, luc-
ni put, ostavljajuci za sobom trag kapljica koje ce se rafalno
rasprskavati u barici na zemljanom podu, smotuljak vrelog
testa sa pljeskom uroni u korito, i prazna kutlac¢a, odjednom
laka, krilata, poleti nazad prema kotlu. Kotao, para, kapljice,
korito; kotao, para, kapljice, pljesak; kotao, kutlaca, kapljice,
korito, sa udarnim akcentom na koritu i kotlu. Taj put nije
sigurno mogao da se ponavlja beskonacno, ¢ak ni veoma
dugo, jer kotao je sadrzavao ogranicenu koli¢inu rublja, ali
je ritam ovog redosleda, njegova masinska neumitnost, pre-
ciznost zvukova koji su ga pratili, cudna inteligencija kutlace,
koja je uvek iznova nalazila pravi put, delovao na mene tako
da sam bio iznenaden, uplasen do krika koji se, samo zato §to
sam bio suvise Sokiran, udavio u mom grlu pre nego $to je
zajedno sa stubom pare suknuo prema crnim prostranstvima
podneblja nase ,,kuce” kada je ritam odjednom bio grubo i
zastrasujuce prekinut Milojevim glasom.
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Sec¢am se ta¢no $ta je Miloje rekao. Rekao je: ,,Tankosava,
suni de jo§ malo cedi ali do tog trenutka, dok nije progovo-
rio, Miloje uopste nije postojao u slici koje se tako zivo secam.
Upao je u nju. Zaustavio je da bi je na drugi nacin produzio.
Da je bio u njoj, sve bi izgledalo druk¢ije. Mozda para ne bi
isla nagore u pocetku tako brzo, pa sve lakse i tie dok ne bi
umrla od sporosti negde u visinama, mozda bi kutlaca pra-
vila greske koje bi unistile savr§enu ritmic¢nost situacije ¢iji
je neumitni tok on tako neopozivo zaustavio svojim glasom.
Sve je stalo. Kutlaca je upravo htela da poleti iz kotla s novim
tovarom, ve¢ je napravila prvi trzaj koji bi uvek prethodio
njenom polasku na let, ali je samo zadrhtala i bespomoc¢no
pala, zajedno sa svojim teretom, natrag u kotao. Moj pogled,
tako grubo otrgnut iz putanje kutlace, prikovao se za ¢abar
u kome je Miloje kvasio noge.

Otac Miloje usao je u moj zivot preko cabra u kome je
kvasio noge i prva uspomena na njega vezana je za moju prvu
predstavu o ¢oveku kao mo¢nom bicu koje kvasi noge, ali
svojim glasom menja naizgled neumitan poredak stvari.

Kada nije tvorio ¢uda, znam da je kr¢io $umu, kopao
krompir, hranio Tankosavu, jednu kozu, dvoje dece (devoj-
¢ica Leposava, prvorodena, umrla je ve¢ u drugom mesecu)
i kvasio noge u ¢abru sa toplom cedi. Medutim, Miloje je
ve¢ tada bio dovoljno mocan da zaustavi tok dogadaja koji
se odvija nezavisno od njega. Ta Milojeva sposobnost, koja
me je ve¢ u prvim danima pamcdenja gotovo naterala da
kriknem od iznenadenja, ¢ak straha $to takva snaga postoji,
jaca od prirodnog ritma stvari, godinama je izazivala u meni
¢udenje, mada sam znao, i uvek se iznova uveravao da je moj
otac sposoban da tvori ¢uda. Jer ¢udo se zaista dogodilo.
Miloje je rekao re¢, i kutlaca je stala, stala je Tankosava, stao
je moj dah, stala je para na putu prema badzama, i poceo
je jedan sasvim nov, ¢udesan pokret koji bi tebe, ukoliko si
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zainteresovan za moju postojanost, morao zanimati. Pola-
ko, dostojanstveno, kao cudoviste iz jezera Loh, iz ¢abra je
pocela da izranja ogromna Milojeva leva noga. U prvi mah
mi se ¢inilo da ona nema kraja sa donje strane, da ¢e satima
i satima izlaziti iz abra, da e se stalno pojavljivati njen pro-
duzetak preko drvene ivice na nacin na koji kutlaca stalno
prelazi isti put, i stalno izaziva iste zvuke. Ni sa ¢im §to sam
doziveo kasnije ne mogu da uporedim uzbudenje koje sam
osetio kada se noga odjednom zavrsila, i to ne u onom pravcu
u kome sam ocekivao da e se beskrajno odugovlaciti, kao
bastensko crevo, ve¢ stopalom, u sasvim novom, nesluce-
nom pravcu, na sasvim nov, veoma ¢udan, kvrgav, prstast,
komplikovan nacin.

Gledao sam nogu sigurno i ranije, makar svoju, ako ne
Milojevu, ali sam je tada prvi put video. Odmah, ve¢ tada,
u nasoj ,.kuc¢i“ u Fidelovcima, shvatio sam da noga nema
veze sa ¢covekom, da mu je pridodata, da je - za razliku od
usta kojima se govori, glave kojom se gleda, ruku kojima se
dohvata, tela kojim se puze - noga nesto sto nije covek, ve¢
da postoji kako bi tvorila nepotrebna, ali zbog toga nista
manje neobi¢na ¢udesa.

Milojeva noga je sama od sebe krenula, dizala se jedno
vreme prema vlastitom ¢efu, odjednom se pretvorila u nesto
$to do tada uopste nije bila, i zatim stala. Kada sam, znat-
no kasnije, ¢uo bajku o lepotici koja se pretvorila u vesticu,
moja prva misao je bila da se Milojeva noga pretvorila iz
lista u stopalo, a osecanje koje je bajka izazvala bilo mi je
poznato, vezano za kutlacu, ves, badzu, paru, ced - elemente
po kojima pamtim na$ dom u Fidelovcima, koji su za mene
ono $to su za Empedokla bili vatra, voda, vazduh i zemlja.
Vrativsi se iz posete Brazilu, gde su nasu delegaciju (par-
lamentarnu ili privrednu, ne se¢am se da li je Miloje tada
jos bio u Udbi, pa je iSao u svojstvu poslanika, ili je ve¢ bio
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generalni, pa je iao u svojstvu privrednika i privrednog
poslanika) vodili u posetu plemenu Mokubengokrakajapo,
moj otac, koji sa puta nikada nije donosio novosti i utiske,
nadugacko je pricao kako se ve¢ cetrdeset godina urodenici
mole jednom dajmler-bencu sa pocetka naseg veka, koji je
na nepoznat nacin stigao u prasumu i bacio ¢itavo pleme u
religiozni trans - jer je iSao sam od sebe. Nista mi nije bilo
poznatije nego osecanje tih golisavih ljudii Zena, okupljenih
oko kotla na ognjistu, lenjih na suncu, zahvacenih pozna-
tim ritmom trenutka, koji odjednom biva prekinut cudom
nelogi¢nih izbocina, metalnih krugova, buke i nepoznatih
zvukova, nepotrebnih oblika, koji hodaju i koje je mogla
da stvori samo religiozna, totemska masta naivnog coveka.
Niko od nogatih ne bi shvatio sta sam doziveo u nasoj fide-
lovackoj kudi pre tridesetak godina kada sam prvi put video
nogu. Zato ti slusaj. Mozda ¢e§ me cuti. I najmudrije glave,
kada bih im ispri¢ao ono §to sam samo ja znao, tumacile bi
moje iskustvo sasvim nogato. Svaka svest je eo ipso svest o
nekom predmetu, mogu da se kladim da bi rekli, jer bezod-
nosni psihicki fenomen ne postoji, ili ve¢ tako nesto, malo
pametnije ili gluplje. Kada bih, medutim, svoju pri¢u, makar
i ukratko, samo u nekoliko reci ispri¢ao bilo kom pripadniku
plemena Mokubengokrakajapo, koji je bilo kada obozavao
(kao ja nekada nogu) ili koji jo$ uvek obozava stari dajmler
sa biciklastim to¢kovima — on bi odmah shvatio moj religi-
ozni odnos prema nozi. Kada bih poglavici ovog brazilskog
plemena nemo, bez reci, samo o¢ima pokazao nogu onako
kako sam je ja video, Mokubengokrakajapovac, ne caseci
ni ¢asa, pao bi nicice pred bozanstvom totemskog izgleda
koje na udaljenosti od nekoliko metara, zavijeno infernal-
nom parom, izranja, ni¢im pokretano, iz ¢abra, zaustavlja
se u vazduhu, stoji po svom zlokobnom pravu koliko hoce,
pustajuci da se sa njega slivaju kapljice koje bi mogao i da
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zaustavi, ako mu se ¢efne, kao §to mu se na moje o¢i ¢efnu-
lo da krene levo iz mrtve tacke u vazduhu, i da se stopalom
prisloni na ivicu svog drvenog boravista.

U tom trenutku u se¢anje ulazi moj mali brat Blagoje.

Sec¢am se Blagoja, kako je izronio iz tamnog ugla nase
»kuce®, priao ¢abru i sasvim izbliza osmotrio stopalo Milo-
jeve leve noge. Secam se ta¢no tog trenutka, i mog brata Bla-
goja u njemu. Imao je malo, bledusno, bolesno lice seljaceta
od dve-tri godine, velike crne o¢i, koje bi bile lepe da nisu
bile krmeljive od nikad lecene bolesti, i ¢udan neki osmeh
na licu koji je pre odavao bol nego veselost. Tankosava kaze
da je Blagoje uvek bio bolesljiv i da su seljaci govorili da bi
bilo najbolje kad bi umro $to pre, jer dugo nece Ziveti. Zato
su Blagoju davali za jelo uvek manje nego meni. Zato mu ni
o¢i nisu le¢ili. Blagoje je od rodenja bio propala stvar. Mora
da ga je mnogo bolelo u njegovom kratkom zivotu i zato mu
je i osmeh bio bolan. Ja ovo ne znam po Tankosavinim pri-
¢ama. Pazim da svoje izvorne utiske ne pobrkam sa pricama
koje sam naknadno slusao. Da je Blagoja mnogo bolelo u
zivotu znam po osmehu koji je imao na licu kada je prisao
¢abru da bi se pazljivo i napeto zagledao u Milojevo stopalo.
Blagojev osmeh je bio osmeh izvinjenja. Pred njim se nije
krilo da ¢e najverovatnije umreti pre nego §to osvoji mesto
u nogatom covecanstvu. On je znao da su njegova prava u
nasoj fidelovackoj kuci zbog toga mala, i osmehom, koji je
tada imao na licu, izvinjavao se unapred $to je popustio pred
svojom ljubopitljivoscu, privilegijom zivih, i prisao izbliza
da vidi ono $to ga je zainteresovalo. Se¢am ga se zaista zivo
u toj kucecoj pozi, sa tim kuce¢im osmehom - biografijom
na licu, jo$ ljubopitljivog, a ve¢ Zuc¢kastobledog predodrede-
nika smrti, u najranijem detinjstvu mirno uverenog da mu
ne pripada druga sudbina do one koja je odredena ¢oveku. I
meni samom je ¢udno da se tako Zivo se¢am brata, posto mi
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je paznja, kada je Blagoje prisao Miloju, bila sva zaokupljena
¢udom koje je izronilo iz ¢abra. Se¢cam se mladeg brata tako
Zivo verovatno zato $to se moje uzbudenje, sledeno u nemom
kriku, Blagojevim prilaskom ¢udu pretvorilo u pani¢ni strah.
Navijao sam u sebi, nemo, za brata Blagoja, Zeleo sam da ne
oslepi, ne ispari, da se ne pretvori u tronozac ili nesto drugo,
sasvim neodredeno i neslu¢eno. Znao sam da je noga spo-
sobna za sve, ali upravo zato $to nisam znao sve, i na koji
nacin sve moze da se oglasi, pojavi, preobrazi ili nestane ja
sam sleden, zaustavljenog daha, zamro od obozavanja, ¢ekao
ishod ne toliko sudbine moga brata Blagoja, koliko obznanu
nacina na koji bozanstvo deluje, prasta ili kaznjava, $to bi
mi pomoglo da shvatim, makar i vrlo mali, ipak deo ¢oveku
nedostupne tajne. Potpuno, bez ostataka obuzet videnjem
nevidenog, zapamtio sam Blagoja verovatno zbog njegove
smelosti, kao simbol. Blagoje je u tom trenutku bio tako sli-
¢an ¢oveku da u poslednje vreme, ve¢ nekoliko godina, $to
ti savrSeno dobro zna$, a ipak se ne pojavljujes, mislim na
Blagoja uvek kada pomislim na Zivot.

Dali ga zbog toga pamtim? Ili zbog njegovog osmeha? Ili
iz ¢isto likovnih razloga? Necu da te lazem: ne znam. Mozda
je moje secanje ve¢ tada bilo osetljivo na formu, pa je odabra-
lo tu ¢udnu kompoziciju u polumra¢nom, vatrom osvetlje-
nom prostoru fidelovacke kuce, taj prostorni odnos Milojeve
noge na ivici ¢abra i male glave koja je nogu sasvim izbliza
posmatrala s pokornim obozavanjem pravog vernika. Zaista
ne znam. Kada bih mogao da objasnim zasto se secam ¢abra
s takvom plasticnoscu, a ne se¢am se dogadaja koji se odigrao
nekoliko godina ili meseci kasnije u toj istoj kuci, znao bih
sigurno nesto vise o nacinu na koji deluje ljudska svest, nesto
blize bih pri$ao onome $to je izvan njene moci. Medutim, ja
ne umem ni dan-danas da kazem zasto se ne secam ni jednog
jedinog detalja iz Tankosavine i Milojeve price o poslednjem
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danu nase fidelovacke kuce, kada sam, §to potvrduje moje
secanje na Milojevu nogu u ¢abru, ve¢ imao razvijenu decju
memoriju, sposobnu da odabira i ¢uva utiske.

Ne secam se, naravno, ni Stjepana, ali mogu iz prica, iz
mnogo verzija jedne iste price, da konstruisem izmisljenu
uspomenu na njega i na dogadaj koji blesava i smrdljiva
Tankosava Cesto prepricava. Bio je krivonog. Mogu sasvim
lepo da zamislim njegove rahiti¢ne noge u suknenim seljac-
kim pantalonama; kuca naseg prvog suseda bila je udaljena
svega nekoliko stotina metara od nase; iz nase avlije covek je
mogao glasom da se dobaci do nje kada je vreme bilo tiho.
Stjepan je, koliko moze da se zakljuci iz Tankosavinog pri-
mitivnog pripovedanja, cesto dolazio kod Miloja. Uvece, kad
se zavr$i posao, narocito zimi, ¢im se smrkne, eto ga. Sedne
pored vatre, zapitkuje Miloja o kukuruzu, o hrani za jarice,
o porezu. Gleda u velikog, ¢utljivog Miloja, mali i krivonog,
izigrava muskarca koji vodi muski razgovor o muskim stvari-
ma s jednim pravim muskarcem. Miloje je bio siromasan ali
dobar domacin, radan, zamisljen, i to su Fidelov¢ani znali da
cene. Stjepan je, izgleda, bio niko i nista, ali, mada je prizna-
vao sam sebi, intimno, da nije bas neka sila od ¢oveka, sa tim
se nije mirio. Zato mu je godio utisak ravnopravnosti, koji je
verovatno dobijao u razgovoru sa sigurnim Milojem, koji nije
imao potrebu da se hvali pred Stjepanom, i koji je bio dovolj-
no ¢utljiv i tolerantan da pristane na prividno ravnopravni
odnos s njim. Stjepan je zavideo Miloju, kako slabi zavide
jakima, bez razloga, ali je ipak pokusao da se osunca makar
i u senci njegove ozbiljnosti i muskosti. Miloje je verovatno
prema Stjepanu bio ravnodusan. Verovatno nije mnogo ni
mislio na njega. Nije tacno ni znao da li su mu ti vecernji
razgovori prijatni ili neprijatni. Stjepan je bio tu, i on ga je
primao. Na njegovim jakim seljackim nogama mogao je da
izdrzi i lak i neobavezan teret muke jos jednog ¢oveka.
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Kada je Stjepan poceo da preskace poneko vece i da odla-
zi u kucu brace Percec, Miloje u prvi mah sigurno nije ni
zapazio promenu. Kao $to je deljao drzala, krunio kukuruz
ili ostrio motike na tocilu dok bi razgovarao sa Stjepanom,
tako je isto to ¢inio i sada, samo bez Stjepana. Verovatno je
opazio da nesto nije u redu tek kada je Stjepan sasvim pre-
stao da dolazi kod nas, i kada je to povezao sa osnivanjem
Hrvatske gradanske i seljacke zastite u Fidelovcima.

Svi moji pokusaji da od Tankosave doznam nesto vise o
mogucem, drugom motivu za prekid prijateljstva izmedu
Stjepana i Miloja, razbijali su se o tvrdi zid seljackog pripo-
vedackog kanona. Tankosava nikada nije menjala pricu; ni
jednu jedinu rec¢ u savr§eno zaokruzenom redosledu. Svaki
pokusaj da se redosled izmeni bio je bezuspesan. Prekinuta,
ona bi zastala, saslusala pitanje, i gluva za njega, nastavila
tamo gde je stala, istim re¢ima kao i juce, pre mesec ili godinu
dana, kao i uvek kada prica svoju pri¢cu. Medutim, po tome
kako bi uvek zastala u prici pre nego $to ¢e pomenuti ime
Stjepanove Zene, i po tome $to bi uz ime uvek dodavala neki
kurvinski pridevak, kao kucka, kobila, bestija ili sli¢no, nije
isklju¢eno da je Miloje negde, nekad preturio Stjepanovu
zenu. O tome nista pouzdano ne znam, jo§ manje znam da
li je Stjepan, ukoliko je nesto i bilo izmedu Miloja i Vinke,
to naslutio, ili je o tome znala samo Tankosava.

Verovatnije je da su DPuka Kemfelja, veliki voda iz Zagre-
ba, i braca Percec, male vode iz Fidelovaca, krivi za jedno-
strani prekid prijateljstva izmedu nase dve kuce. Sve se to
razvijalo vrlo brzo. Od trenutka kada je prestalo da dolazi
do otvorenog neprijateljstva nije prosla ni puna godina dana.
Miloje je sigurno bio veoma iznenaden kada je jedno jutro,
izlaze¢i pred kucu, ¢uo Stjepana kako mu sa udaljenosti od
nekoliko stotina metara psuje majku egemonisticku. Sigur-
no je bio iznenaden jer nije znao zasto to Stjepan ¢ini, a nije
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znao ni $ta znaci re¢, mada je bilo jasno da mu Stjepan psuje
majku, i da to ,,egemonisticku® nije pridev koji bi u pohval-
nom svetlu predstavljao njegovu roditeljicu. Pomislio je, ako
je o tome uopste mislio, da to mora da bude neka hrvatska
izmisljotina za milosnu, krvavu, kurvinu, prljavu ili srpsku,
ali nije obratio paznju ni na tu re¢, ni na Stjepana. Otresao
se se¢anja na njega kao konj nasrtljivog obada, i nastavio
svojim putem.

Miloja nije bilo lako izbaciti iz strpljenja. Kada je Zasti-
ta pocela da besni po Fidelovcima, da se sastaje, marsira i
demonstrira, kada su neki ¢ak iz Zagreba dolazili na njiho-
ve sastanke, Miloje je morao cuti da se oni vojnicki obu-
¢avaju kako bi se razracunali sa Srbima, ali mislio je da je
to obi¢na decja igra, jedna od onih koju igraju stariji, i da
nema nikakvih izgleda da njemu licno zapreti opasnost od
nekoliko uspaljenih glava. Nije ¢ak hteo da ucestvuje ni u
razgovorima Srba iz Fidelovaca, koji su komentarisali hrvat-
ske demonstracije. Kada bi mu ba$ izbliza neki iz Zastite
nesto dobacio, mirno bi ga uputio da jede nedoli¢nu hranu
i nastavljao bi svojim putem. Takav je bio Miloje. Cutljiv,
prek i jak, vrlo jak.

Uto je dodao rat. Zastita je odmah preuzela vlast. Stjepan
je dobio i neki ustaski ¢in. Dostojnik je postao po Tankosa-
vinim re¢ima, ali to je ona nes$to pogresno zapamtila. I jedne
no¢i, u gluvo doba, dok smo Miloje, Tankosava, Blagoje i
ja spavali u krpama na zemlji nase ,,sobe, jedine prostori-
je pored ,kuce®, odvojene od nje samo tankim pregradnim
zidom od ilovace i pleve, nad nama se pojavio, u ustaskoj
uniformi, s masinkom u ruci - Stjepan.

Nije bio sam. Iza njega su stajala takode u ustaskim unifor-
mama, takode sa masinkama, dva brata od Jeli¢a, Ivan i Josip,
jedan od sedamnaest, drugi od devetnaest godina. Stjepan je
naredivao. Naredio nam je da se dignemo - zbunjenim, toplim
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od krpa, sanjivim, nesvesnim onog $to se dogada. Miloje mu
je rekao da se nosi do davola, na $ta su, prvo Stjepan, a zatim
i druga dvojica, poceli da pucaju po nama. Osmogodisnje ili
devetogodisnje dete koje u gluvo doba no¢i probude iza sna
neki ¢udno obuceni ljudi i po¢nu da pucaju u njega, koje ose-
ti smrtnu opasnost i nemoc roditelja da ga zastite, vidi malog
brata koji se zario u krpe i odbija da se ispod njih pojavi, a ve¢
je u stanju da pamti — moralo bi da zapamti ovakvu scenu. Ja
se ne seam nicega.

Jedan od nasumce ispaljenih metaka zaustavio se u Tan-
kosavinom ramenu, a jedan je samo okrznuo mene. Miloje je
video da sa Stjepanom nema Sale i rekao nam je da izademo.
Nas troje u¢inismo tako, ali je Blagoje ostao u kudi, zariven
u krpe. Stjepana je to ljutilo. Trebalo je te noci da spali jos
nekoliko kuca. Nekoliko puta je zvao Blagoja da izade, nikad
po imenu, ve¢ sve ruznim i uvredljivim nazivima. Blagoje je
verovatno mislio svoje i ostajao u krpama. Naredio je Ivici
i Josipu da ga izvuku napolje. I dok su dva brata od Jeli¢a
poslusno odlazila da izvuku iz kuce od straha sludenog ali
upornog Blagoja, Miloja su izdali Zivci, napravio je gresku.
Prileteo je Stjepanu i tako ga odalamio po glavi da mu je
ustaska Sapka odletela na jednu, masinka na drugu stranu, a
sam Stjepan prema zidu, kod koga se zaustavio u vrlo nedo-
licnom polozaju. Miloje nije imao nameru da ga razoruza, ili
da pobegne. Kud bi sa dvoje dece i Zenom stigao beze¢i ispred
trojice naoruzanih vojnika? On je udario jer su ga izdali Zivci,
jer nije mogao da izdrzi. Tako makar on kaze. Ali bez obzira
na razloge, Stjepana je to uzasno razljutilo. Digao se, dogra-
bio je pusku i kundakom raspalio Miloja po ramenu i ruci
koju je moj otac podigao u pasivnoj odbrani, smiren posle
udarca kroz koji je dao oduska svom velikom besu. Uto su
izasli Josip i Ivan. Josip je vukao mog Blagoja za nogu kao
zaklano jare, a Blagoje se nije opirao, bas kao zaklano jare.
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Nije ni plakao. Pustio je da ga vuku. Da li se osmehnuo na nas
kada su ga ostavili na zemlji i kada se digao i pogledao prema
Miloju? To nazalost ne znam. Da li se i tad osec¢ao krivim,
da li se izvinjavao svojim krmeljivim o¢ima? Nista o tome
ne znam. Ni na tom mestu nisam nikada uspeo da razbijem
$ablon Tankosavine price. U njenoj prici poslednje sto se o
Blagoju kaze glasi bas tako: ,Josip ti ga izvuce, za nogu ga
vuce, ka’ zaklano jare, boZe mi oprosti, a moj mali Blagoje ne
place, suve mu od¢i, i taki’ suvi’ o¢iju ostade na crnoj zemljici
ispred Stjepanovi’ nogu.”

Tada je Stjepan smislio osvetu za udarac koji je dobio, za
zavist koju je osec¢ao prema Miloju, mozda i za rogove koje
mu je, mozda, Miloje nabio, o ¢emu je Stjepan mozda nesto
znao, a mozda i nije. Rekao je da ¢e Blagoja zadrzati, kad ve¢
krmeljavko nece sam da ide. Krmeljavko - to se odnosilo
na Blagoja. Ranjena Tankosava je poletela na Stjepana i ta
snazna i mlada, mada ranjena kobila pregazila bi rahiticnog
dostojnika, ako je to bio ¢in vojnika Kemfeljine i Macekove
garde, da je Josip i Ivan nisu oborili kundacima na zemlju
pre nego $to je stigla do njihovog komandira.

Stjepanu je tada ve¢ bilo dosta svega i rekao je da ¢e nas
sve pobiti ako odmah ne krenemo kuda nas noge nose.
Ocigledno je mislio ozbiljno, pa smo krenuli prema Sumi
iznad Fidelovaca. Miloje je grabio napred svojim velikim
nogama, vuku¢i na jednom ramenu ranjenu Tankosavu, a
na ledima mene.

Ni tog se ne se¢am.

Uskoro je prestalo da nas stize s leda Blagojevo cviljenje.
Tankosava uvek upotrebljava tu rec. Blagoje je cvileo gleda-
juci za nama, i nije se otimao Stjepanu i dvojici, i po ¢inu i
po godinama, mladih vojnika. Nije cvileo s namerom da ga
neko Cuje i spase. Od nas vi$e nista nije ocekivao. Znao je da
ga niko nece spasavati. Zato nije vikao, ve¢ je samo cvileo,
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i na taj nacin se poslednji put oglasavao svetu u kome mu
nikada nije bilo lagodno. Mogao sam makar Blagojevo cvi-
lienje da zapamtim. To bi ipak bilo nesto. Ziveo bi u mojoj,
a ne u Tankosavinoj glavi. Ali nisam.

Miloju viSe smeta $to nisam zapamtio prvi politicki govor
koji je odrzan ¢im smo stigli do proplanka na kome se sku-
pio izbezumljeni fidelovacki narod. Re¢ima: ,Narode srpski,
jesmo liljudi ili ovce®, zapoceo je Miloje govor koji je oznacio
pocetak jos do juce sasvim neverovatne karijere Miloja Proki-
¢a, ali se ja ne se¢am ni govora, ni mesta na kome je odrzan,
ni besa koji je zamenio osecanje straha kod raspamecenih,
polugolih Srba iz Fidelovaca.

Coveclanstvo ve¢ stotinama godina pamti jedan veli¢an-
stveni pozar u Rimu. Buktinje u koje su se pretvorile srp-
ske kuce u fidelovackoj dolini sigurno su delovale snazno i
uzbudljivo. Sa mesta na kome su se zitelji tih kuca nalazili,
panorama mora da je delovala veli¢anstveno. Sigurno sam i
ja gledao, ali ni jedan jedini odsjaj fidelovackog pozara nije
ostao u mom secanju. Niceg se ne secam. Ne secam se, mada
bih morao da se se¢am, makar Blagoja, koga sam poslednji
put u zivotu video ugljenisanog u zgaristu nase kuce, ali se
ne se¢am. Sto se toga Stjepan ne seca, razumljivo je, ali ja
zaista ne mogu da shvatim kako sam izbrisao iz pamcenja
ove dogadaje. Sto se ne secam Miloja i Tankosave iz tih tre-
nutaka, objasnio bih nekako. Proveo sam s njima godine
posle toga i novi utisci mogli su da izbrisu stare, ali ne znam
kako sam propustio da zapamtim poslednje $to se o Blagoju
moglo pamtiti.

Utoliko mi je dragocenija uspomena na njegovo malo
lisce pored velike noge u ¢abru. Nikada necu doznati da li
je prema tom ¢udu, prema tom c¢abar-bozanstvu u onom
trenutku Blagoje osecao isto $to i ja. Mozda je samo prime-
tio razliku izmedu svog stopala sa pet prstiju i Milojevog sa
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$est. Mozda je jednostavno, priblizavaju¢i se Milojevoj nozi,
ucinio nespretan pokusaj zapostavljenog deteta da se umili
ocu, u uzaludnoj potrazi za nesto neznosti. Nista ne mogu
da tvrdim. MozZda je neki tre¢i razlog, koji meni nikada na
pamet nije pao, rukovodio Blagoja u tom trenutku, ali ja sam
sklon da verujem da je Blagoje osetio slicno uzbudenje koje i
ja, 1 da se nije priblizavao Milojevoj nozi, ve¢ ¢udu.

Moj otac Miloje je, naravno, i onda imao zadnjicu, i noga
se unjoj zavrsavala. Ta prividna istina me nikada, medutim,
nije zadovoljavala i oduvek sam, nesvesno (tek odnedavna
uveren da sam u pravu) znao da sa zadnjicom pocinje Miloje,
a da je noga u ¢abru do one jasno izvucene demarkacione
linije suknenih gaca, zarozanih visoko uz butinu, deo neceg
sasvim drugog, cuda koje je izraslo iz ¢abra, deo sistema koji
treba shvatiti, a ne deo Milojevog tela. Se¢am se sa velikom
jasno¢om ondasnjeg izgleda Milojeve leve noge. Posmatrao
sam je iz istog ugla iz koga je sada posmatram, ve¢ dva sata.
Se¢am se zZirastog malog prsta, pete rascvetane u nekoliko
dubokih brazda, pukotina na sasusenoj zemlji, legla vitkih
zmija koje su u iskonskom nemiru podrhtavale ispod glatke,
zategnute koze njegovog lista. Ni trunke sala nije bilo tada na
njoj. Suva kao drenovina, ¢vorugavija, ¢oskastija, na izvestan
nacin manje lepa, muskija nego $to je sada u svojoj utovljenoj
zaobljenosti, ona je podsecala na koren velikog stabla, miri-
sala je na pravo seljacko blato, bila je nekako energi¢no za
poslom koji je naumila. Noga Petra Oraca, koju sam znatno
kasnije video na jednoj engleskoj srednjovekovnoj graviri,
podsetila me je na Milojevu nogu iz Fidelovaca - noga pro-
stog evangeliste, koji je i veliku kugu i Tajlerovu bunu prosao
na toj ¢vornovatoj, duguljastoj izbocini, od ¢ije je zemljaste
nepobedivosti narodna legenda, hteli mi to ili ne, Davide,
napravila spasitelja covecanstva. Tu priraslost za brazdu oda-
vao je na izvestan nacin i izgled Milojeve noge. Bila je i onda
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¢osava, ¢ak i bez ¢uperka crnih, debelih dlaka koje se, vidim,
kocoperno uzdizu na njegovom risu, jos belja, slicna mozda
nozi koju sada gledam, ali slicna na nacin na koji izdzikljali,
veliki sin li¢i u svojoj dvadesetoj godini na pedesetogodisnjeg
oca. Noga koja savladuje uzbrdicu, raskreceno stoji nasuprot
velikog stabla u podu, napeto podupire plug, noga gonjenog,
noga u koloni, u juri$u, besposlena na konju, lagodno opru-
zena na odmoru pored vatre, noga mog oca Miloja $to kroz
krvavu ranu pokazuje sedefastu belinu velike kosti, noga od
misica, Zlezda i krvi, uredno povezanih u kozu.

Tek kasnije sam Milojevu nogu tako poceo da dozivlja-
vam, nikad ne prestajuci da joj dajem i druga svojstva. Pored
¢abra u Fidelovcu, medutim, Milojeva noga za mene nije bila
Milojeva, i nije bila noga, nego je nesto, iznenada, uzelo oblik
noge. Verovatno je da Miloje toga uopste nije bio svestan, i
da je mislio samo na ced dok se Blagoje, fasciniran, privlacio
njegovom Sestom prstu, i dok sam ja obezglavljen sedeo na
pristojnom odstojanju od vukodlaka ili boZanstva, zanemelo
prisustvujuci cudu. Mozda i nije bilo tako. Mozda je obratio
paznju na Blagoja, mozda je ¢ak i meni rekao nesto, i tako jos
jednom prekinuo tok dogadaja koji je poceo da se odvija na
nacin jedino tebi poznat, ne znam. Naglo kao $to je banula u
svest, epizoda sa cabrom se i prekida. Moje secanje zavrsava
se na Blagojevom malom licu, na njegovom izvinjavaju¢em
osmehu, krmeljivim, pokornim o¢ima koje nesto nedokucivo
tera da se sve bliZe i drskije priblizavaju opasnoj tajni. Danas
se gadim naivnosti moje maste iz fidelovackih dana, ali Bla-
gojevo bolesno lice pored Milojeve noge, poslednja slika koju
je se¢anje sacuvalo, ima sve likovne osobine svetih slika iz
staklorezackih radnji. Verovatno je za to kriva svetlost zara
sa ognjista, koja je oko glave Blagoja pravila oreol, a nogu iz
¢abra sencila nestvarnim i zamagljenim prelivima vizije. Neki
andeo obznanitelj usao je pod nas fidelovacki krov, nevidljiv
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za Miloja i Tankosavu, i progovorio je jezikom bez reci, koje
sam ja, jo§ uvek bez pravog dara govora, razumeo do kraja,
u svom svetom i nerazumnom strahu od noge. Progovorio
je Sesti, polidaktilicni Milojev prst jezikom andela. Raduj se,
Pero, govorio je ziri¢, blagosloven si ti medu ljudima, i ja
sam dugo u to verovao. Ne boj se, Pero, jer si nasao milost
u Boga, a ja sam se ipak bojao. Duh sveti uci ¢e u tebe, i sila
najvisega medu nogatima osenice te, i ja sam doskora Ziveo u
svetoj senci, $to ti i sada, kao i uvek, otvoreno priznajem. To
su reci koje mi je govorio $esti Milojev prst u Fidelovcima, da
sve treba da se ispuni §to je za nas svemoc¢na noga zapisala.
Stjepan nam je bio zapisan i tako je trebalo da bude, noga je
to znala, a Miloje nije. Zbeg nam je bio zapisan, i dugi mar$
u koloni, sve do ovog salona u kome Miloje i Blagoje igra-
ju tabli¢a na perzijaneru iz Avganistana. Sve sam to ¢uo iz
¢abra. Samo ja. Cudo se obznanilo meni i, moZzda, mozda na
drugi nacin, mom spaljenom bratu Blagoju, malom smrtni-
ku, od rodenja smrtniku iz Fidelovaca.



