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Se dim. Ću tim. Kao i obič no.
Pr vo maj ska Bor ba mi je u ru ka ma. Na rav no, ne či tam 

je. iza me ne je ve li ki fran cu ski pro zor, kroz ko ji me s le đa 
oba sja va bla go pro leć no sun ce. Ni je mi ne iz dr žlji vo. ju tros 
mo že da se pod ne se. Te be, do du še, ne ma, ali bi lo bi čud
no da si do šao u ovo do ba. Sa svim je pod no šlji vo. Se dim. 
Ću tim.

Već dva sa ta onaj ma li, još ne u le nje ni deo mo je pa žnje 
za o ku plja Mi lo je va no ga, te ška i ma siv na, pro stač ki bo sa 
na per zi ja ne ru iz av ga ni sta na, ko ji pre kri va sko ro či ta vu 
po vr ši nu na šeg ve li kog sa lo na. Moj otac Mi lo je i nje gov pri
ja telj Bla go je već či tav sat igra ju ta bli ća. Ne go vo re oni, ne 
go vo rim ni ja. Ču je se sa mo ka ko plje šte kar te. S vre me na na 
vre me okre nem stra nu ve li kih no vi na is pred se be, ma da ih 
ne či tam. oni igra ju ta bli ća, ja po sma tram Mi lo je vu no gu, 
le vu, već či tav sat. De snu ne vi dim, jer je Mi lo je op ko ra čio 
no gu kar ta škog sto či ća. Sto čić je ma li, ehtalt dajč, a no ga, na 
ko ju je sme šte na is po li ti ra na dr ve na plo ča, ši ri se iz nad ele
gant nog ko le na pri dnu u tro kra ku ožle blje nu vi lju šku ko ja 
go to vo sa svim skri va od mog po gle da Mi lo je vu de snu no gu. 

i
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re ljef nost. jed na na bre kla, hra stov ski ži la va ve na aspi da sto se 
vi ju ga duž žle ba iz me đu ko sti li snja če i čvr sto na pum pa nog 
mi ši ća ko ji vi dim, iako je pre ma me ni okre nut spolj ni pro fil 
Mi lo je ve le ve no ge, gde se uz di že kao oval ni bre žu ljak, kao 
na du ve ni sto mak no ge, kao moć ni pne u ma tič ni mo tor li sta. 
Me ki, ma li sa la sti pod vo ljak na an fa su Mi lo je vog ko le na, 
ko ji je ra stao pod mo jim bud nim okom za jed no sa bro jem 
nje go vih go di na pre tva ra ju ći se u me se ča sti osmeh, ko mič nu 
pu der puf nu sta ro sti, ne vi dim sa da po što je no ga sa vi je na u 
ko le nu. Znam, me đu tim: bi lo bi do volj no da Mi lo je is pra vi 
no gu, pa da on te sta sto pod li je čvor no va tu re ljef nost nje go
vog ko len skog zglo ba.

Ko le no na no zi je gla va mla di ća, oštro iz vu če nih ivi ca 
bra de, či stog, stre lo vi tog no sa, ko že ko ja je pre ko če la za teg
nu ta kao na do bro na šti mo va nom bub nju. Ka da se na ko le nu 
po ja vi pod va ljak, ka da se ke si ce opu ste is pod nje go vih oč nih 
du plji sa le ve i de sne stra ne me ni sku sa, kad nje go ve ugla ste 
ja go di ce pre kri je na sla ga sa la, ko ža se is ta nji kao na be dri ma 
trud ni ce, sme žu ra kao na vra tu sre do več ne ne go va ne že ne – 
no ga je bo le sna i ho će da umre.

Me đu tim, nje ne go di ne, nje nu pra vu sta rost, kao vrat 
na že ni, na no zi ot kri va bu ti na. Mi lo jev ve li ki če tvo ro gla vi 
mu scu lus qu a dri ceps fe mo ris, ta ru ka no gi na, tu sto i le njo se 
uli va u ko le no bez dra ma ti ke ko ja kod mla de i le pe no ge uvek 
pra ti su sret nje go vog ma siv nog to ka i vit ke luč no sti pa te le. 
le po sa ru žnim nig de se ta ko na dra žu ju će ne su sre će kao 
na ko le nu čo ve ko ve no ge. Na kla sič noj no zi bel ve der skog 
le po ta na, upra vo oko ko le na nje go ve le ve no ge pre ko ket no 
iz du že ne u go to vo ba let skom po kre tu una zad, po u zda no 
kon tro li sa ne mi ši ći ma ko je ne vi di mo iza nje go vih prak si te
lov skih obli na, ali ih kroz po sto ja nost tog po kre ta na slu ću je
mo sa ana tom skom pre ci zno šću – upra vo u pod ruč ju gde se 
ko le no ro man tič no ras cve ta va u bu ti nu, ima ne čeg ru žnog, 

Ta ko op ko ra čen, za i gran, ne po kre tan, u krat kim ne bo pla
vim ga ća ma od pu pli na, ne u red no za kop ča nog šli ca, Mi lo je 
je ju tros ide a lan za po sma tra nje. Dr ži no gu kao da zna za 
mo ju strast, ma da, na rav no, ne ma poj ma od ka da vo lim 
da po sma tram no ge. Nje go va, gu sta i te ška, sa svo jih šest 
po li dak ti lič nih pr sti ju što me ko ura nja ju u bo ga tu po vr ši nu 
te pi ha, spa da me đu no ge ko je naj bo lje po zna jem. Pr vu sam 
nju vi deo. ova ko glo ma zna, krup nih tar zal nih i me ta tar zal
nih ko sti ju prst nih čla na ka, me sna tog ve li kog pal ca i ma log 
še stog pr sta ko ji slič no ži ru iz ra sta iz čud no du gač kog i čvo
ru ga vog do ma log pr sta, ne po kret na, pre te ći mir na, iz gle da 
kao da je za ra sla u svo je me sto na te pi hu, iz ra sla iz nje ga u 
raz gra na to sta blo spo rih mi ši ća ob lo že nih sa lom. Ner vo zni 
ču pe rak de be lih i ret kih cr nih dla ka ro gu ši se na ri snoj ko sti 
ko ja je, kao i ce la Mi lo je va no ga, pre vu če na mleč no be lom, 
se ljač ki neo sun ča nom ko žom. Sto pa lo mu je za i sta smr to
no sno te ško, ta ko te ško da i ne ho ti ce mi slim o sud bi ni ne ke 
ma le i krh ke ži vo ti nje ko ja bi ne pa žnjom pa la pod pre su 
Mi lo je vog ele fan ti ja zič nog kra ja nad ze mljom. Me đu tim, 
stre la sto pra va i vit ka ahi lo va te ti va još jed nom me zbu nju je. 
opet me iz ne na đu je ele gan ci ja ko jom se iz dva ja iz sto pa la 
da ju ći – uz po moć iz bo če nih ku pa sa le ve i de sne stra ne gle
žnja – či ta vom gle žnju iz gled ne čeg ari sto krat ski mr ša vog i 
ra snog. Kao da je sve sa lo pred vi đe no za ovaj deo Mi lo je ve 
no ge is cu re lo iz gle žnja i te sta sto se raz li lo po sto pa lu, šta li? 
este ti zant ni efe kat gle žnja, ipak, ne ma ni ka kve sum nje, gu bi 
se sa svim, jer je taj ra sni čla nak gru bo pri klje šten iz me đu 
nje go vog slo nov skog sto pa la (iz ko ga se gle žanj vi nuo kao 
sti li zo va ni krin) i moć nih kru ška stih mu scu lus ti bi a lis an te
ri or, mu scu lus ex ten sor di gi to ram lon gus i mu scu lus ex ten
sor hal lu cis lon gus, to li ko moć nih i ta ko de be lo sna žnih na 
ti bi ji i fi bu li nje go ve pot ko le ni ce da ni na sla ga sa la ko ja ih 
po kri va ne mo že do kra ja da pri kri je nji ho vu lo ko mo tiv sku 
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Znam da mi je bi lo ma nje od de vet ka da smo u ma ju 1941. 
go di ne na pu sti li na šu ku ću u Fi đe lov ci ma, ali se ja ni ku će, 
ni Fi đe lo va ca, go vo re ći pre ci zno, za pra vo ne se ćam; ni če ga 
što se u njoj od i gra lo, ni jed ne stva ri ko ja je u njoj po sto ja
la, ni jed ne lič no sti ko ja je u nju do la zi la, osim onih stva ri 
i lič no sti ko je su se za te kle u ku ći ka da sam pr vi put vi deo 
Mi lo je vu no gu. Ne znam, ne bih smeo da tvr dim: mo gu će je 
da sam se ne ka da se ćao i dru gih tre nu ta ka iz mog naj ra ni jeg 
de tinj stva, de tinj stva pre vre me na i se ća nja, ali sam ih ka sni je 
za bo ra vio. To ni je is klju če no. Mo gu će je da je i ta ko. Mo gu
će je da po sto ji i ne ki raz log zbog ko ga sam ta ko te melj no 
pre bri sao be lim sve što se u na šoj fi đe lo vač koj ku ći de ša va lo 
pre i po sle tre nut ka ko ji je mo je pam će nje iza bra lo iz sed mo
go di šnjeg ži vo ta i sa ču va lo ga do da na šnjeg da na. Za što je to 
baš ta ko, za što je se ća nje od svih, mno go broj nih tre nu ta ka 
ko ji su pret ho di li mom ot kro ve nju no ge i svih ko ji su sle di li 
po sle nje ga, ali su iz gu blje ni ne gde u vre me nu, za što je ta ko 
gr če vi to, u smrt ni za gr ljaj pri vi lo upra vo taj tre nu tak, ne bih 
umeo da ka žem. Već ne ko li ko go di na, ko li ko upor no, to li ko 
i bez na de žno, če pr kam po svom za tam nje nom i iz mu če nom 
pam će nju, kao ar he o log po ret kom na la zi štu, ne bih li pre ko 
no vo ot kri ve nog cre pa, na ki ta ili sla bo ure za nog slo va ot krio 
po re klo i na čin na sta ja nja mo je stra sti, mo je ne pre su šne, 
stra sne za in te re so va no sti za ljud ske no ge. Me đu tim, upr kos 
svem tru du, pred oči mi uvek sve ja sni je i ja sni je iz la zi sa mo 
jed na sli ka, sli ka jed nog tre nut ka, je di ne imo vi ne ko ju sam 
sa ču vao iz mog sed mo go di šnjeg fi đe lo vač kog ne po sto ja nja. 
Se ćam se sve ga što je pret ho di lo tom tre nut ku, se ćam se čak 
bo ja, mi ri sa, stva ri iz na še ze mlja ne izbe, ko je bi, kao i izba i 
sve oko nje, bi lo za bo ra vlje no da ni je ve za no za mu nju sve sti 
što ne ko li ko mi nu ta osve tlja va, če ti ri, šest ili osam go di na 
du gač ku ta mu.

ne ge o me trij skog, ha o tič nog, upr kos umet ni ko voj pre da no sti 
ide a li ma ka lo ka ga ti je. Spo ji ti obraz ko ji se valj ka sto odva ja sa 
unu tra šnje stra ne ko le na od nje go vih ugla stih, no sa tih ko sti
ju, sa vit kom, luč nom le po tom mu scu lus sar to ri u sa, mi ši ća 
ta ko ne pri klad no i ru žno na zva nog kro jač ki – u je din stve nu, 
har mo nič nu ce li nu ni su mo gli ni har mo ni ji pri vr že ni va ja ri 
kla sič ne grč ke. ali, ako no ga ti bel ve de rac, ta ko uobra že no 
sve stan svo jih ne po treb nih ukra sa, iz la že oči ma no ga tog 
čo ve čan stva, po red svog kla sič no pro por ci o nal nog i sa vr še no 
jed no stav nog te la, i ovaj ma li, pr lja vi, ro ko ko de talj, a ne pri
kri va ga ge o me trij ski sti li zo va nim tr kom pre ko de ta lja, kao 
što či ni autor atin ske Mu ške fi gu re ne ko li ko ve ko va ra ni je – 
on to či ni upra vo za to što zna da će ono ru žno i ha o tič no u 
spo ju ko le na i bu ti ne pod vu ći ono le po u ko le nu i ono ta ko 
sa vr še no sra zmer no u isto vre me no iz du že noj i za o blje noj 
ele gan ci ji bu ti ne.

Mi lo je va je već do bro po od ma kla u go di ne. Zre la, ukr te
la, ona je iz gu bi la bes po moć nu le po tu mla dić kog do ba, ali 
je za to do bi la ne ku bes kru pu lo znu do sto jan stve nost ko ja je 
iz nad le po te, pre te ću sna gu sre do več ne od re đe no sti, od boj
nu zbog ne ma što vi to sti, ali i pri vlač nu zbog si gur no sti ko ju 
uli va. ona je pot pu no mi rna. iza ma snog pa ra va na, ko jim 
je ob lo že na, sa vr še no je skri ven raz vi je ni ži vot, raz i gra ni bal 
mi šić nih vla ka na, ve na i te ti va.

Ti i ne znaš, Da vi de, otkad ja znam Mi lo je vu no gu. Ne 
znaš da je pr va stvar ko ja mi se ure za la u de tinj ski bez o blič
nu svest, da bi tu osta la sa ču va na do da nas, ču do Mi lo je
ve le ve no ge. Zar ti to ni šta ne go vo ri? Ni ka kav za klju čak, 
zar, ne mo žeš da iz vu češ iz ovog pri zna nja? Se ćam se sa 
ne ve ro vat nom ja sno ćom svih okol no sti ko je su pret ho di le 
i ko je su okru ži va le tre nu tak mog pr vog se ća nja, tre nu tak 
ne dvo smi sle no ve zan za po li dak ti lič nu neo bič nost Mi lo je
vog le vog sto pa la. Ne znam ko li ko mi je bi lo go di na ta da. 
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dr ške lan cem bio ve zan za oslo nac, ka me nje ogra de ko je je 
pri ku plja lo žar og nji šta, žuć ka stu bo ju i gru bi zr na sti sa stav 
ma te ri je od ko je je mo kra tka ni na iza tka na, i uve rio se da 
ni je dan de talj ni sam po gre šno za pam tio.

Tan ko sa va bi s vre me na na vre me za sta la po što bi te žak, 
vre li te ret iz ba ci la u dr ve no ko ri to ko je je, gru bo iz du blje no 
no žem, još uvek ima lo ob lik sta bla, pro teg nu la bi se una zad, 
i na dla ni com vla žne ru ke pre šla pre ko zno ja vog če la. Sa mo 
za tre nu tak bi za sta la, pa od mah za tim po no vo za bi la dr ve nu 
ku tla ču u ko tao, i za jed no sa obla kom pa re, što bi se pro pe la 
pre ma ne iz ve snim mrač nim vi si na ma iz nad me ne, od vla
če ći sa so bom i moj po gled – iz vu kla bi no vi te ret žuć ka ste 
i vre le ma te ri je. Žuć ka sta, vla žna ma sa pro zvi žda la bi kroz 
va zduh i sa plje skom pa da la već sle de ćeg tre nut ka u ko ri to. 
Ni šta ni je na ru ša va lo sa vr še ni ri tam ku tla če ko ja je na svom 
pu tu od ko tla do ko ri ta i na zad, uvek na istom me stu pu ta, 
iza zi va la iste efek te. oblak pa re suk ne pre ma mrač nom vr hu 
na še ku će, mo kro te sto pre le ti kroz va zduh svoj vla žni, luč
ni put, osta vlja ju ći za so bom trag ka plji ca ko je će se ra fal no 
ras pr ska va ti u ba ri ci na ze mlja nom po du, smo tu ljak vre log 
te sta sa plje skom uro ni u ko ri to, i pra zna ku tla ča, od jed nom 
la ka, kri la ta, po le ti na zad pre ma ko tlu. Ko tao, pa ra, ka plji ce, 
ko ri to; ko tao, pa ra, ka plji ce, plje sak; ko tao, ku tla ča, ka plji ce, 
ko ri to, sa udar nim ak cen tom na ko ri tu i ko tlu. Taj put ni je 
si gur no mo gao da se po na vlja bes ko nač no, čak ni ve o ma 
du go, jer ko tao je sa dr ža vao ogra ni če nu ko li či nu ru blja, ali 
je ri tam ovog re do sle da, nje go va ma šin ska ne u mit nost, pre
ci znost zvu ko va ko ji su ga pra ti li, čud na in te li gen ci ja ku tla če, 
ko ja je uvek iz no va na la zi la pra vi put, de lo vao na me ne ta ko 
da sam bio iz ne na đen, upla šen do kri ka ko ji se, sa mo za to što 
sam bio su vi še šo ki ran, uda vio u mom gr lu pre ne go što je 
za jed no sa stu bom pa re suk nuo pre ma cr nim pro stran stvi ma 
pod ne blja na še „ku će“ ka da je ri tam od jed nom bio gru bo i 
za stra šu ju će pre ki nut Mi lo je vim gla som.

igram se, kao što sam ve ro vat no uvek či nio, na ze mlja nom 
po du po red og nji šta u sre di ni „ku će“, ka ko je Tan ko sa va uvek 
na zi va la tu pro sto ri ju. imam igrač ku u ru ka ma, ali ne mo gu 
da je ras po znam sa ovog uda lje nja. Či ni mi se, me đu tim, da 
je igrač ka ze le na, po če mu bih za klju čio da mi je Tan ko sa va 
da la deo raz bi je nog lon ca od pe če ne ilo va če ka kve je sa ma 
pra vi la i bo ji la ih ze le nom, re đe sme đom bo jom. Se ćam se 
cr nih, po ča đa ve lih zi do va, ko nač nih gra ni ca mog vi do kru ga, 
i vi so kog, bes ko nač no vi so kog pro sto ra iz nad me ne – kro va 
na če ti ri vo de, ko ji ni je odvo jen ta va ni com ne go se mra čan, 
mi ste ri o zan i vi sok, vi sok, zbog ne čeg sve stra šni je su ža va 
pre ma pot pu no tam nom vr hu. Vrh je is pu njen naj gu šćim 
di mom sa og nji šta, jer ku ća ne ma dim nja ka. gu sti obla ci što 
šti pa ju za oči i na dra žu ju ki sel ka sto no zdr ve va lja ju se uza 
zi do ve „ku će“ pre ma ba dža ma sa stra ne da bi kroz njih iz i šli. 
je dan deo di ma ipak ide pra vo na go re i, ne po vu čen ba dža ma, 
sku plja se u vr hu da bi tu za po čeo svo je spo ro ko me ša nje, 
svo je po tmu lo ma ne vri sa nje pre ma otvo ri ma do ko jih ni ka ko 
ne uspe va da stig ne. Ba dža, di ma, bes ko nač nog mra ka ko ji se 
gu bi u obla ci ma iz nad na še „ku će“ u Fi đe lov ci ma, ne bih se 
se ćao da taj pri zor ni sam po sma trao tog da na, sa mo ne ko li
ko tre nu ta ka, uko li ko se ne va ram u svo joj ra ču ni ci, pre no 
što ću do zna ti da Mi lo je ima no gu, sa šest pr sti ju. Si gur no 
je da sam be li ča stom ma glom za svo đe ni mrak iz nad me ne 
po sma trao i pre i po sle, mno go pu ta. Se ćam ga se, me đu
tim, sa mo kao sli ke ko ja je pup ča no ve za na sa sle de ćom, u 
lan cu ko ji sa mo ne pre ki nut po ve zu je pri ču pre ko ko je stva ri 
do bi ja ju smi sao.

Po gled mi kli zi niz ča đa ve zi do ve i za u sta vlja se na Tan
ko sa vi, ko ja ve li kom dr ve nom ku tla čom va di gra be suk ne ne 
tka ni ne iz ki pu ćeg ko tla iz nad og nji šta. Pro ve ra vao sam. opi
si vao sam Tan ko sa vi do de ta lja na čin na ko ji su se tri kol ca 
sre ta la iz nad va tre u jed noj tač ki, ko tao ko ji je pre ko luč ne 
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za in te re so van za mo ju po sto ja nost, mo rao za ni ma ti. Po la
ko, do sto jan stve no, kao ču do vi šte iz je ze ra loh, iz ča bra je 
po če la da iz ra nja ogrom na Mi lo je va le va no ga. U pr vi mah 
mi se či ni lo da ona ne ma kra ja sa do nje stra ne, da će sa ti ma 
i sa ti ma iz la zi ti iz ča bra, da će se stal no po ja vlji va ti njen pro
du že tak pre ko dr ve ne ivi ce na na čin na ko ji ku tla ča stal no 
pre la zi isti put, i stal no iza zi va iste zvu ke. Ni sa čim što sam 
do ži veo ka sni je ne mo gu da upo re dim uz bu đe nje ko je sam 
ose tio ka da se no ga od jed nom za vr ši la, i to ne u onom prav cu 
u ko me sam oče ki vao da će se bes kraj no odu go vla či ti, kao 
ba šten sko cre vo, već sto pa lom, u sa svim no vom, ne slu će
nom prav cu, na sa svim nov, ve o ma ču dan, kvr gav, pr stast, 
kom pli ko van na čin.

gle dao sam no gu si gur no i ra ni je, ma kar svo ju, ako ne 
Mi lo je vu, ali sam je ta da pr vi put vi deo. od mah, već ta da, 
u na šoj ,,ku ći“ u Fi đe lov ci ma, shva tio sam da no ga ne ma 
ve ze sa čo ve kom, da mu je pri do da ta, da je – za raz li ku od 
usta ko ji ma se go vo ri, gla ve ko jom se gle da, ru ku ko ji ma se 
do hva ta, te la ko jim se pu že – no ga ne što što ni je čo vek, već 
da po sto ji ka ko bi tvo ri la ne po treb na, ali zbog to ga ni šta 
ma nje neo bič na ču de sa.

Mi lo je va no ga je sa ma od se be kre nu la, di za la se jed no 
vre me pre ma vla sti tom će fu, od jed nom se pre tvo ri la u ne što 
što do ta da uop šte ni je bi la, i za tim sta la. Ka da sam, znat
no ka sni je, čuo baj ku o le po ti ci ko ja se pre tvo ri la u ve šti cu, 
mo ja pr va mi sao je bi la da se Mi lo je va no ga pre tvo ri la iz 
li sta u sto pa lo, a ose ća nje ko je je baj ka iza zva la bi lo mi je 
po zna to, ve za no za ku tla ču, veš, ba džu, pa ru, ceđ – ele men te 
po ko ji ma pam tim naš dom u Fi đe lov ci ma, ko ji su za me ne 
ono što su za em pe do kla bi li va tra, vo da, va zduh i ze mlja. 
Vra tiv ši se iz po se te Bra zi lu, gde su na šu de le ga ci ju (par
la men tar nu ili pri vred nu, ne se ćam se da li je Mi lo je ta da 
još bio u Ud bi, pa je išao u svoj stvu po sla ni ka, ili je već bio 

Se ćam se tač no šta je Mi lo je re kao. re kao je: „Tan ko sa va, 
su ni de još ma lo ce đi“, ali do tog tre nut ka, dok ni je pro go vo
rio, Mi lo je uop šte ni je po sto jao u sli ci ko je se ta ko ži vo se ćam. 
Upao je u nju. Za u sta vio je da bi je na dru gi na čin pro du žio. 
Da je bio u njoj, sve bi iz gle da lo druk či je. Mo žda pa ra ne bi 
išla na go re u po čet ku ta ko br zo, pa sve lak še i ti še dok ne bi 
umr la od spo ro sti ne gde u vi si na ma, mo žda bi ku tla ča pra
vi la gre ške ko je bi uni šti le sa vr še nu rit mič nost si tu a ci je či ji 
je ne u mit ni tok on ta ko neo po zi vo za u sta vio svo jim gla som. 
Sve je sta lo. Ku tla ča je upra vo hte la da po le ti iz ko tla s no vim 
to va rom, već je na pra vi la pr vi tr zaj ko ji bi uvek pret ho dio 
nje nom po la sku na let, ali je sa mo za drh ta la i bes po moć no 
pa la, za jed no sa svo jim te re tom, na trag u ko tao. Moj po gled, 
ta ko gru bo otrg nut iz pu ta nje ku tla če, pri ko vao se za ča bar 
u ko me je Mi lo je kva sio no ge.

otac Mi lo je ušao je u moj ži vot pre ko ča bra u ko me je 
kva sio no ge i pr va uspo me na na nje ga ve za na je za mo ju pr vu 
pred sta vu o čo ve ku kao moć nom bi ću ko je kva si no ge, ali 
svo jim gla som me nja naiz gled ne u mi tan po re dak stva ri.

Ka da ni je tvo rio ču da, znam da je kr čio šu mu, ko pao 
krom pir, hra nio Tan ko sa vu, jed nu ko zu, dvo je de ce (de voj
či ca le po sa va, pr vo ro đe na, umr la je već u dru gom me se cu) 
i kva sio no ge u ča bru sa to plom ce đi. Me đu tim, Mi lo je je 
već ta da bio do volj no mo ćan da za u sta vi tok do ga đa ja ko ji 
se od vi ja ne za vi sno od nje ga. Ta Mi lo je va spo sob nost, ko ja 
me je već u pr vim da ni ma pam će nja go to vo na te ra la da 
krik nem od iz ne na đe nja, čak stra ha što ta kva sna ga po sto ji, 
ja ča od pri rod nog rit ma stva ri, go di na ma je iza zi va la u me ni 
ču đe nje, ma da sam znao, i uvek se iz no va uve ra vao da je moj 
otac spo so ban da tvo ri ču da. jer ču do se za i sta do go di lo. 
Mi lo je je re kao reč, i ku tla ča je sta la, sta la je Tan ko sa va, stao 
je moj dah, sta la je pa ra na pu tu pre ma ba dža ma, i po čeo 
je je dan sa svim nov, ču de san po kret ko ji bi te be, uko li ko si 
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za u sta vi, ako mu se ćef ne, kao što mu se na mo je oči ćef nu
lo da kre ne le vo iz mr tve tač ke u va zdu hu, i da se sto pa lom 
pri slo ni na ivi cu svog dr ve nog bo ra vi šta.

U tom tre nut ku u se ća nje ula zi moj ma li brat Bla go je.
Se ćam se Bla go ja, ka ko je iz ro nio iz tam nog ugla na še 

„ku će“, pri šao ča bru i sa svim iz bli za osmo trio sto pa lo Mi lo
je ve le ve no ge. Se ćam se tač no tog tre nut ka, i mog bra ta Bla
go ja u nje mu. imao je ma lo, ble du šno, bo le sno li ce se lja če ta 
od dve tri go di ne, ve li ke cr ne oči, ko je bi bi le le pe da ni su 
bi le kr me lji ve od ni kad le če ne bo le sti, i ču dan ne ki osmeh 
na li cu ko ji je pre oda vao bol ne go ve se lost. Tan ko sa va ka že 
da je Bla go je uvek bio bo le šljiv i da su se lja ci go vo ri li da bi 
bi lo naj bo lje kad bi umro što pre, jer du go ne će ži ve ti. Za to 
su Bla go ju da va li za je lo uvek ma nje ne go me ni. Za to mu ni 
oči ni su le či li. Bla go je je od ro đe nja bio pro pa la stvar. Mo ra 
da ga je mno go bo le lo u nje go vom krat kom ži vo tu i za to mu 
je i osmeh bio bo lan. ja ovo ne znam po Tan ko sa vi nim pri
ča ma. Pa zim da svo je iz vor ne uti ske ne po br kam sa pri ča ma 
ko je sam na knad no slu šao. Da je Bla go ja mno go bo le lo u 
ži vo tu znam po osme hu ko ji je imao na li cu ka da je pri šao 
ča bru da bi se pa žlji vo i na pe to za gle dao u Mi lo je vo sto pa lo. 
Bla go jev osmeh je bio osmeh iz vi nje nja. Pred njim se ni je 
kri lo da će naj ve ro vat ni je umre ti pre ne go što osvo ji me sto 
u no ga tom čo ve čan stvu. on je znao da su nje go va pra va u 
na šoj fi đe lo vač koj ku ći zbog to ga ma la, i osme hom, ko ji je 
ta da imao na li cu, iz vi nja vao se una pred što je po pu stio pred 
svo jom lju bo pi tlji vo šću, pri vi le gi jom ži vih, i pri šao iz bli za 
da vi di ono što ga je za in te re so va lo. Se ćam ga se za i sta ži vo 
u toj ku če ćoj po zi, sa tim ku če ćim osme hom – bi o gra fi jom 
na li cu, još lju bo pi tlji vog, a već žuć ka stoble dog pred o dre đe
ni ka smr ti, u naj ra ni jem de tinj stvu mi rno uve re nog da mu 
ne pri pa da dru ga sud bi na do one ko ja je od re đe na čo ve ku. i 
me ni sa mom je čud no da se ta ko ži vo se ćam bra ta, po što mi 

ge ne ral ni, pa je išao u svoj stvu pri vred ni ka i pri vred nog 
po sla ni ka) vo di li u po se tu ple me nu Mo ku ben go kra ka ja po, 
moj otac, ko ji sa pu ta ni ka da ni je do no sio no vo sti i uti ske, 
na du gač ko je pri čao ka ko se već če tr de set go di na uro đe ni ci 
mo le jed nom dajmlerben cu sa po čet ka na šeg ve ka, ko ji je 
na ne po znat na čin sti gao u pra šu mu i ba cio či ta vo ple me u 
re li gi o zni trans – jer je išao sam od se be. Ni šta mi ni je bi lo 
po zna ti je ne go ose ća nje tih go li ša vih lju di i že na, oku plje nih 
oko ko tla na og nji štu, le njih na sun cu, za hva će nih po zna
tim rit mom tre nut ka, ko ji od jed nom bi va pre ki nut ču dom 
ne lo gič nih iz bo čina, me tal nih kru go va, bu ke i ne po zna tih 
zvu ko va, ne po treb nih ob li ka, ko ji ho da ju i ko je je mo gla 
da stvo ri sa mo  re li gi o zna, to tem ska ma šta na iv nog čo ve ka. 
Ni ko od no ga tih ne bi shva tio šta sam do ži veo u na šoj fi đe
lo vač koj ku ći pre tri de se tak go di na ka da sam pr vi put vi deo 
no gu. Za to ti slu šaj. Mo žda ćeš me ču ti. i naj mu dri je gla ve, 
ka da bih im is pri čao ono što sam sa mo ja znao, tuma či le bi 
mo je is ku stvo sa svim no ga to. Sva ka svest je eo ip so svest o 
ne kom pred me tu, mo gu da se kla dim da bi re kli, jer bez od
no sni psi hič ki fe no men ne po sto ji, ili već ta ko ne što, ma lo 
pa met ni je ili glu plje. Ka da bih, me đu tim, svo ju pri ču, ma kar 
i ukrat ko, sa mo u ne ko li ko re či is pri čao bi lo kom pri pad ni ku 
ple me na Mo ku ben go kra ka ja po, ko ji je bi lo ka da obo ža vao 
(kao ja ne ka da no gu) ili ko ji još uvek obo ža va sta ri dajmle r 
sa bi ci kla stim toč ko vi ma – on bi od mah shva tio moj re li gi
o zni od nos pre ma no zi. Ka da bih po gla vi ci ovog bra zil skog 
ple me na ne mo, bez re či, sa mo oči ma po ka zao no gu ona ko 
ka ko sam je ja vi deo, Mo ku ben go kra ka ja po vac, ne ča se ći 
ni ča sa, pao bi ni či ce pred bo žan stvom to tem skog iz gle da 
ko je na uda lje no sti od ne ko li ko me ta ra, za vi je no in fer nal
nom pa rom, iz ra nja, ni čim po kre ta no, iz ča bra, za u sta vlja 
se u va zdu hu, sto ji po svom zlo kob nom pra vu ko li ko ho će, 
pu šta ju ći da se sa nje ga sli va ju ka plji ce ko je bi mo gao i da 
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da nu na še fi đe lo vač ke ku će, ka da sam, što po tvr đu je mo je 
se ća nje na Mi lo je vu no gu u ča bru, već imao raz vi je nu de č ju 
me mo ri ju, spo sob nu da oda bi ra i ču va uti ske.

Ne se ćam se, na rav no, ni Stje pa na, ali mo gu iz pri ča, iz 
mno go ver zi ja jed ne iste pri če, da kon stru i šem iz mi šlje nu 
uspo me nu na nje ga i na do ga đaj ko ji ble sa va i smr dlji va 
Tan ko sa va če sto pre pri ča va. Bio je kri vo nog. Mo gu sa svim 
le po da za mi slim nje go ve ra hi tič ne no ge u suk ne nim se ljač
kim pan ta lo na ma; ku ća na šeg pr vog su se da bi la je uda lje na 
sve ga ne ko li ko sto ti na me ta ra od na še; iz na še avli je čo vek je 
mo gao gla som da se do ba ci do nje ka da je vre me bi lo ti ho. 
Stje pan je, ko li ko mo že da se za klju či iz Tan ko sa vi nog pri
mi tiv nog pri po ve da nja, če sto do la zio kod Mi lo ja. Uve če, kad 
se za vr ši po sao, na ro či to zi mi, čim se smrk ne, eto ga. Sed ne 
po red va tre, za pit ku je Mi lo ja o ku ku ru zu, o hra ni za ja ri će, 
o po re zu. gle da u ve li kog, ću tlji vog Mi lo ja, ma li i kri vo nog, 
iz i gra va mu škar ca ko ji vo di mu ški raz go vor o mu škim stva ri
ma s jed nim pra vim mu škar cem. Mi lo je je bio si ro ma šan ali 
do bar do ma ćin, ra dan, za mi šljen, i to su Fi đe lov ča ni zna li da 
ce ne. Stje pan je, iz gle da, bio ni ko i ni šta, ali, ma da je pri zna
vao sam se bi, in tim no, da ni je baš ne ka si la od čo ve ka, sa tim 
se ni je mi rio. Za to mu je go dio uti sak rav no prav no sti, ko ji je 
ve ro vat no do bi jao u raz go vo ru sa si gur nim Mi lo jem, ko ji ni je 
imao po tre bu da se hva li pred Stje pa nom, i ko ji je bio do volj
no ću tljiv i to le ran tan da pri sta ne na pri vid no rav no prav ni 
od nos s njim. Stje pan je za vi deo Mi lo ju, ka ko sla bi za vi de 
ja ki ma, bez raz lo ga, ali je ipak po ku šao da se osun ča ma kar 
i u sen ci nje go ve ozbilj no sti i mu ško sti. Mi lo je je ve ro vat no 
pre ma Stje pa nu bio rav no du šan. Ve ro vat no ni je mno go ni 
mi slio na nje ga. Ni je tač no ni znao da li su mu ti ve čer nji 
raz go vo ri pri jat ni ili ne pri jat ni. Stje pan je bio tu, i on ga je 
pri mao. Na nje go vim ja kim se ljač kim no ga ma mo gao je da 
iz dr ži i lak i neo ba ve zan te ret mu ke još jed nog čo ve ka.

je pa žnja, ka da je Bla go je pri šao Mi lo ju, bi la sva za o ku plje na 
ču dom ko je je iz ro ni lo iz ča bra. Se ćam se mla đeg bra ta ta ko 
ži vo ve ro vat no za to što se mo je uz bu đe nje, sle đe no u ne mom 
kri ku, Bla go je vim pri la skom ču du pre tvo ri lo u pa nič ni strah. 
Na vi jao sam u se bi, ne mo, za bra ta Bla go ja, že leo sam da ne 
osle pi, ne is pa ri, da se ne pre tvo ri u tro no žac ili ne što dru go, 
sa svim neo d re đe no i ne slu će no. Znao sam da je no ga spo
sob na za sve, ali upra vo za to što ni sam znao sve, i na ko ji 
na čin sve mo že da se ogla si, po ja vi, pre o bra zi ili ne sta ne ja 
sam sle đen, za u sta vlje nog da ha, za mro od obo ža va nja, če kao 
is hod ne to li ko sud bi ne mo ga bra ta Bla go ja, ko li ko ob zna nu 
na či na na ko ji bo žan stvo de lu je, pra šta ili ka žnja va, što bi 
mi po mo glo da shva tim, ma kar i vr lo ma li, ipak deo čo ve ku 
ne do stup ne taj ne. Pot pu no, bez osta ta ka ob u zet vi đe njem 
ne vi đe nog, za pam tio sam Bla go ja ve ro vat no zbog nje go ve 
sme lo sti, kao sim bol. Bla go je je u tom tre nut ku bio ta ko sli
čan čo ve ku da u po sled nje vre me, već ne ko li ko go di na, što 
ti sa vr še no do bro znaš, a ipak se ne po ja vlju ješ, mi slim na 
Bla go ja uvek ka da po mi slim na ži vot.

Da li ga zbog to ga pam tim? ili zbog nje go vog osme ha? ili 
iz či sto li kov nih raz lo ga? Ne ću da te la žem: ne znam. Mo žda 
je mo je se ća nje već ta da bi lo ose tlji vo na for mu, pa je oda bra
lo tu čud nu kom po zi ci ju u po lu mrač nom, va trom osve tlje
nom pro sto ru fi đe lo vač ke ku će, taj pro stor ni od nos Mi lo je ve 
no ge na ivi ci ča bra i ma le gla ve ko ja je no gu sa svim iz bli za 
po sma tra la s po kor nim obo ža va njem pra vog ver ni ka. Za i sta 
ne znam. Ka da bih mo gao da ob ja snim za što se se ćam ča bra 
s ta kvom pla stič no šću, a ne se ćam se do ga đa ja ko ji se od i grao 
ne ko li ko go di na ili me se ci ka sni je u toj is toj ku ći, znao bih 
si gur no ne što vi še o na či nu na ko ji de lu je ljud ska svest, ne što 
bli že bih pri šao ono me što je iz van nje ne mo ći. Me đu tim, ja 
ne umem ni danda nas da ka žem za što se ne se ćam ni jed nog 
je di nog de ta lja iz Tan ko sa vi ne i Mi lo je ve pri če o po sled njem 
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znao ni šta zna či reč, ma da je bi lo ja sno da mu Stje pan psu je 
maj ku, i da to „ege mo ni stič ku“ ni je pri dev ko ji bi u po hval
nom sve tlu pred sta vljao nje go vu ro di te lji cu. Po mi slio je, ako 
je o to me uop šte mi slio, da to mo ra da bu de ne ka hr vat ska 
iz mi šljo ti na za mi lo snu, kr va vu, kur vi nu, pr lja vu ili srp sku, 
ali ni je obra tio pa žnju ni na tu reč, ni na Stje pa na. otre sao 
se se ća nja na nje ga kao konj na sr tlji vog oba da, i na sta vio 
svo jim pu tem.

Mi lo ja ni je bi lo la ko iz ba ci ti iz str plje nja. Ka da je Za šti
ta po če la da be sni po Fi đe lov ci ma, da se sa sta je, mar ši ra i 
de mon stri ra, ka da su ne ki čak iz Za gre ba do la zi li na nji ho
ve sa stan ke, Mi lo je je mo rao ču ti da se oni voj nič ki ob u
ča va ju ka ko bi se raz ra ču na li sa Sr bi ma, ali mi slio je da je 
to obič na deč ja igra, jed na od onih ko ju igra ju sta ri ji, i da 
ne ma ni ka kvih iz gle da da nje mu lič no za pre ti opa snost od 
ne ko li ko us pa lje nih gla va. Ni je čak hteo da uče stvu je ni u 
raz go vo ri ma Sr ba iz Fi đe lo va ca, ko ji su ko men ta ri sa li hr vat
ske de mon stra ci je. Ka da bi mu baš iz bli za ne ki iz Za šti te 
ne što do ba cio, mi rno bi ga upu tio da je de ne do lič nu hra nu 
i na sta vljao bi svo jim pu tem. Ta kav je bio Mi lo je. Ću tljiv, 
prek i jak, vr lo jak.

Uto je do šao rat. Za šti ta je od mah pre u ze la vlast. Stje pan 
je do bio i ne ki usta ški čin. Do stoj nik je po stao po Tan ko sa
vi nim re či ma, ali to je ona ne što po gre šno za pam ti la. i jed ne 
no ći, u glu vo do ba, dok smo Mi lo je, Tan ko sa va, Bla go je i 
ja spa va li u kr pa ma na ze mlji na še „so be“, je di ne pro sto ri
je po red „ku će“, odvo je ne od nje sa mo tan kim pre grad nim 
zi dom od ilo va če i ple ve, nad na ma se po ja vio, u usta škoj 
uni for mi, s ma šin kom u ru ci – Stje pan.

Ni je bio sam. iza nje ga su sta ja la ta ko đe u usta škim uni for
ma ma, ta ko đe sa ma šin ka ma, dva bra ta od je li ća, ivan i jo sip, 
je dan od se dam na est, dru gi od de vet na est go di na. Stje pan je 
na re đi vao. Na re dio nam je da se dig ne mo – zbunjenim, to plim 

Ka da je Stje pan po čeo da pre ska če pone ko ve če i da od la
zi u ku ću bra će Per čec, Mi lo je u pr vi mah si gur no ni je ni 
za pa zio pro me nu. Kao što je de ljao dr ža la, kru nio ku ku ruz 
ili oštrio mo ti ke na to ci lu dok bi raz go va rao sa Stje pa nom, 
ta ko je isto to či nio i sa da, sa mo bez Stje pa na. Ve ro vat no je 
opa zio da ne što ni je u re du tek ka da je Stje pan sa svim pre
stao da do la zi kod nas, i ka da je to po ve zao sa osni va njem 
Hr vat ske gra đan ske i se ljač ke za šti te u Fi đe lov ci ma.

Svi mo ji po ku ša ji da od Tan ko sa ve do znam ne što vi še o 
mo gu ćem, dru gom mo ti vu za pre kid pri ja telj stva iz me đu 
Stje pa na i Mi lo ja, raz bi ja li su se o tvr di zid se ljač kog pri po
ve dač kog ka no na. Tan ko sa va ni ka da ni je me nja la pri ču; ni 
jed nu je di nu reč u sa vr še no za o kru že nom re do sle du. Sva ki 
po ku šaj da se re do sled iz me ni bio je bez u spe šan. Pre ki nu ta, 
ona bi za sta la, sa slu ša la pi ta nje, i glu va za nje ga, na sta vi la 
ta mo gde je sta la, istim re či ma kao i ju če, pre me sec ili go di nu 
da na, kao i uvek ka da pri ča svo ju pri ču. Me đu tim, po to me 
ka ko bi uvek za sta la u pri či pre ne go što će po me nu ti ime 
Stje pa no ve že ne, i po to me što bi uz ime uvek do da va la ne ki 
kur vin ski pri de vak, kao kuč ka, ko bi la, be šti ja ili slič no, ni je 
is klju če no da je Mi lo je ne gde, ne kad pre tu rio Stje pa no vu 
že nu. o to me ni šta po u zda no ne znam, još ma nje znam da 
li je Stje pan, uko li ko je ne što i bi lo iz me đu Mi lo ja i Vin ke, 
to na slu tio, ili je o to me zna la sa mo Tan ko sa va.

Ve ro vat ni je je da su Đu ka Kem fe lja, ve li ki vo đa iz Za gre
ba, i bra ća Per čec, ma le vo đe iz Fi đe lo va ca, kri vi za jed no
stra ni pre kid pri ja telj stva iz me đu na še dve ku će. Sve se to 
raz vi ja lo vr lo br zo. od tre nut ka ka da je pre stalo da do la zi 
do otvo re nog ne pri ja telj stva ni je pro šla ni pu na go di na da na. 
Mi lo je je si gur no bio ve o ma iz ne na đen ka da je jed no ju tro, 
iz la ze ći pred ku ću, čuo Stje pa na ka ko mu sa uda lje no sti od 
ne ko li ko sto ti na me ta ra psu je maj ku ege mo ni stič ku. Si gur
no je bio iz ne na đen jer ni je znao za što to Stje pan či ni, a ni je 
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Ni je ni pla kao. Pu stio je da ga vu ku. Da li se osmeh nuo na nas 
ka da su ga osta vi li na ze mlji i ka da se di gao i po gle dao pre ma 
Mi lo ju? To na ža lost ne znam. Da li se i tad ose ćao kri vim, 
da li se iz vi nja vao svo jim kr me lji vim oči ma? Ni šta o to me 
ne znam. Ni na tom me stu ni sam ni ka da us peo da raz bi jem 
ša blon Tan ko sa vi ne pri če. U nje noj pri či po sled nje što se o 
Bla go ju ka že gla si baš ta ko: „jo sip ti ga iz vu če, za no gu ga 
vu če, ka’ za kla no ja re, bo že mi opro sti, a moj ma li Bla go je ne 
pla če, su ve mu oči, i ta ki’ su vi’ oči ju osta de na cr noj ze mlji ci 
is pred Stje pa no vi’ no gu.“

Ta da je Stje pan smi slio osve tu za uda rac ko ji je do bio, za 
za vist ko ju je ose ćao pre ma Mi lo ju, mo žda i za ro go ve ko je 
mu je, mo žda, Mi lo je na bio, o če mu je Stje pan mo žda ne što 
znao, a mo žda i ni je. re kao je da će Bla go ja za dr ža ti, kad već 
kr me ljav ko ne će sam da ide. Kr me ljav ko – to se od no si lo 
na Bla go ja. ra nje na Tan ko sa va je po le te la na Stje pa na i ta 
sna žna i mla da, ma da ra nje na ko bi la pre ga zi la bi ra hi tič nog 
do stoj ni ka, ako je to bio čin voj ni ka Kem fe lji ne i Ma če ko ve 
gar de, da je jo sip i ivan ni su obo ri li kun da ci ma na ze mlju 
pre ne go što je sti gla do nji ho vog ko man di ra.

Stje pa nu je ta da već bi lo do sta sve ga i re kao je da će nas 
sve po bi ti ako od mah ne kre ne mo ku da nas no ge no se. 
oči gled no je mi slio ozbilj no, pa smo kre nu li pre ma šu mi 
iz nad Fi đe lo va ca. Mi lo je je gra bio na pred svo jim ve li kim 
no ga ma, vu ku ći na jed nom ra me nu ra nje nu Tan ko sa vu, a 
na le đi ma me ne.

Ni tog se ne se ćam.
Usko ro je pre sta lo da nas sti že s le đa Bla go je vo cvi lje nje. 

Tan ko sa va uvek upo tre blja va tu reč. Bla go je je cvi leo gle da
ju ći za na ma, i ni je se oti mao Stje pa nu i dvo ji ci, i po či nu i 
po go di na ma, mla đih voj ni ka. Ni je cvi leo s na me rom da ga 
ne ko ču je i spa se. od nas vi še ni šta ni je oče ki vao. Znao je da 
ga ni ko ne će spa sa va ti. Za to ni je vi kao, već je sa mo cvi leo, 

od kr pa, sa nji vim, ne sve snim onog što se do ga đa. Mi lo je mu 
je re kao da se no si do đa vo la, na šta su, pr vo Stje pan, a za tim 
i dru ga dvo ji ca, po če li da pu ca ju po na ma. osmo go di šnje ili 
de ve to go di šnje de te ko je u glu vo do ba no ći pro bu de iza sna 
ne ki čud no ob u če ni lju di i poč nu da pu ca ju u nje ga, ko je ose
ti smrt nu opa snost i ne moć ro di te lja da ga za šti te, vi di ma log 
bra ta ko ji se za rio u kr pe i od bi ja da se is pod njih po ja vi, a već 
je u sta nju da pam ti – mo ra lo bi da za pam ti ova kvu sce nu. ja 
se ne se ćam ni če ga.

je dan od na sum ce is pa lje nih me ta ka za u sta vio se u Tan
ko sa vi nom ra me nu, a je dan je sa mo okr znuo me ne. Mi lo je je 
vi deo da sa Stje pa nom ne ma ša le i re kao nam je da iza đe mo. 
Nas tro je uči ni smo ta ko, ali je Bla go je ostao u ku ći, za ri ven 
u kr pe. Stje pa na je to lju ti lo. Tre ba lo je te no ći da spa li još 
ne ko li ko ku ća. Ne ko li ko pu ta je zvao Bla go ja da iza đe, ni kad 
po ime nu, već sve ru žnim i uvre dlji vim na zi vi ma. Bla go je je 
ve ro vat no mi slio svo je i osta jao u kr pa ma. Na re dio je ivi ci 
i jo si pu da ga iz vu ku na po lje. i dok su dva bra ta od je li ća 
po slu šno od la zi la da iz vu ku iz ku će od stra ha slu đe nog ali 
upor nog Bla go ja, Mi lo ja su iz da li živ ci, na pra vio je gre šku. 
Pri le teo je Stje pa nu i ta ko ga oda la mio po gla vi da mu je 
usta ška šap ka od le te la na jed nu, ma šin ka na dru gu stra nu, a 
sam Stje pan pre ma zi du, kod ko ga se za u sta vio u vr lo ne do
lič nom po lo ža ju. Mi lo je ni je imao na me ru da ga raz o ru ža, ili 
da po beg ne. Kud bi sa dvo je de ce i že nom sti gao be že ći is pred 
tro ji ce na o ru ža nih voj ni ka? on je uda rio jer su ga iz da li živ ci, 
jer ni je mo gao da iz dr ži. Ta ko ma kar on ka že. ali bez ob zi ra 
na raz lo ge, Stje pa na je to uža sno raz lju ti lo. Di gao se, do gra
bio je pu šku i kun da kom ras pa lio Mi lo ja po ra me nu i ru ci 
ko ju je moj otac po di gao u pa siv noj od bra ni, smi ren po sle 
udar ca kroz ko ji je dao odu ška svom ve li kom be su. Uto su 
iza šli jo sip i ivan. jo sip je vu kao mog Bla go ja za no gu kao 
za kla no ja re, a Bla go je se ni je opi rao, baš kao za kla no ja re. 
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šest. Mo žda je jed no stav no, pri bli ža va ju ći se Mi lo je voj no zi, 
uči nio ne spre tan po ku šaj za po sta vlje nog de te ta da se umi li 
ocu, u uza lud noj po tra zi za ne što ne žno sti. Ni šta ne mo gu 
da tvr dim. Mo žda je ne ki tre ći raz log, ko ji me ni ni ka da na 
pa met ni je pao, ru ko vo dio Bla go ja u tom tre nut ku, ali ja sam 
sklon da ve ru jem da je Bla go je ose tio slič no uz bu đe nje ko je i 
ja, i da se ni je pri bli ža vao Mi lo je voj no zi, već ču du.

Moj otac Mi lo je je, na rav no, i on da imao zad nji cu, i no ga 
se u njoj za vr ša va la. Ta pri vid na isti na me ni ka da, me đu tim, 
ni je za do vo lja va la i od u vek sam, ne sve sno (tek od ne dav na 
uve ren da sam u pra vu) znao da sa zad nji com po či nje Mi lo je, 
a da je no ga u ča bru do one ja sno iz vu če ne de mar ka ci o ne 
li ni je suk ne nih ga ća, za ro za nih vi so ko uz bu ti nu, deo ne čeg 
sa svim dru gog, ču da ko je je iz ra slo iz ča bra, deo si ste ma ko ji 
tre ba shva ti ti, a ne deo Mi lo je vog te la. Se ćam se sa ve li kom 
ja sno ćom on da šnjeg iz gle da Mi lo je ve le ve no ge. Po sma trao 
sam je iz istog ugla iz ko ga je sa da po sma tram, već dva sa ta. 
Se ćam se ži ra stog ma log pr sta, pe te ras cve ta ne u ne ko li ko 
du bo kih bra zda, pu ko ti na na sa su še noj ze mlji, le gla vit kih 
zmi ja ko je su u iskon skom ne mi ru po drh ta va le is pod glat ke, 
za teg nu te ko že nje go vog li sta. Ni trun ke sa la ni je bi lo ta da na 
njoj. Su va kao dre no vi na, čvo ru ga vi ja, ćo ška sti ja, na iz ve stan 
na čin ma nje le pa, mu ški ja ne go što je sa da u svo joj uto vlje noj 
za o blje no sti, ona je pod se ća la na ko ren ve li kog sta bla, mi ri
sa la je na pra vo se ljač ko bla to, bi la je ne ka ko ener gič no za 
po slom ko ji je na u mi la. No ga Pe tra ora ča, ko ju sam znat no 
ka sni je vi deo na jed noj en gle skoj sred njo ve kov noj gra vi ri, 
pod se ti la me je na Mi lo je vu no gu iz Fi đe lo va ca – no ga pro
stog evan ge li ste, ko ji je i ve li ku ku gu i Taj le ro vu bu nu pro šao 
na toj čvor no va toj, du gu lja stoj iz bo či ni, od či je je ze mlja ste 
ne po be di vo sti na rod na le gen da, hte li mi to ili ne, Da vi de, 
na pra vi la spa si te lja čo ve čan stva. Tu pri ra slost za bra zdu oda
vao je na iz ve stan na čin i iz gled Mi lo je ve no ge. Bi la je i on da 

i na taj na čin se po sled nji put ogla ša vao sve tu u ko me mu 
ni ka da ni je bi lo la god no. Mo gao sam ma kar Bla go je vo cvi
lje nje da za pam tim. To bi ipak bi lo ne što. Ži veo bi u mo joj, 
a ne u Tan ko sa vi noj gla vi. ali ni sam.

Mi lo ju vi še sme ta što ni sam za pam tio pr vi po li tič ki go vor 
ko ji je odr žan čim smo sti gli do pro plan ka na ko me se sku
pio iz be zu mlje ni fi đe lo vač ki na rod. re či ma: „Na ro de srp ski, 
je smo li lju di ili ov ce“, za po čeo je Mi lo je go vor ko ji je ozna čio 
po če tak još do ju če sa svim ne ve ro vat ne ka ri je re Mi lo ja Pro ki
ća, ali se ja ne se ćam ni go vo ra, ni me sta na ko me je odr žan, 
ni be sa ko ji je za me nio ose ća nje stra ha kod ras pa me će nih, 
po lu go lih Sr ba iz Fi đe lo va ca.

Čo ve čan stvo već sto ti na ma go di na pam ti je dan ve li čan
stve ni po žar u ri mu. Buk ti nje u ko je su se pre tvo ri le srp
ske ku će u fi đe lo vač koj do li ni si gur no su de lo va le sna žno i 
uz bu dlji vo. Sa me sta na ko me su se ži te lji tih ku ća na la zi li, 
pa no ra ma mo ra da je de lo va la ve li čan stve no. Si gur no sam i 
ja gle dao, ali ni je dan je di ni od sjaj fi đe lo vač kog po ža ra ni je 
ostao u mom se ća nju. Ni čeg se ne se ćam. Ne se ćam se, ma da 
bih mo rao da se se ćam, ma kar Bla go ja, ko ga sam po sled nji 
put u ži vo tu vi deo uglje ni sa nog u zga ri štu na še ku će, ali se 
ne se ćam. Što se to ga Stje pan ne se ća, ra zu mlji vo je, ali ja 
za i sta ne mo gu da shva tim ka ko sam iz bri sao iz pam će nja 
ove do ga đa je. Što se ne se ćam Mi lo ja i Tan ko sa ve iz tih tre
nu ta ka, ob ja snio bih ne ka ko. Pro veo sam s nji ma go di ne 
po sle to ga i no vi uti sci mo gli su da iz bri šu sta re, ali ne znam 
ka ko sam pro pu stio da za pam tim po sled nje što se o Bla go ju 
mo glo pam ti ti.

Uto li ko mi je dra go ce ni ja uspo me na na nje go vo ma lo 
li šce po red ve li ke no ge u ča bru. Ni ka da ne ću do zna ti da li 
je pre ma tom ču du, pre ma tom ča bar bo žan stvu u onom 
tre nut ku Bla go je ose ćao isto što i ja. Mo žda je sa mo pri me
tio raz li ku iz me đu svog sto pa la sa pet pr sti ju i Mi lo je vog sa 
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za Mi lo ja i Tan ko sa vu, i pro go vo rio je je zi kom bez re či, ko je 
sam ja, još uvek bez pra vog da ra go vo ra, raz u meo do kra ja, 
u svom sve tom i ne ra zum nom stra hu od no ge. Pro go vo rio 
je še sti, po li dak ti lič ni Mi lo jev prst je zi kom an đe la. ra duj se, 
Pe ro, go vo rio je ži rić, bla go slo ven si ti me đu lju di ma, i ja 
sam du go u to ve ro vao. Ne boj se, Pe ro, jer si na šao mi lost 
u Bo ga, a ja sam se ipak bo jao. Duh sve ti ući će u te be, i si la 
naj vi še ga me đu no ga ti ma ose ni će te, i ja sam do sko ra ži veo u 
sve toj sen ci, što ti i sa da, kao i uvek, otvo re no pri zna jem. To 
su re či ko je mi je go vo rio še sti Mi lo jev prst u Fi đe lov ci ma, da 
sve tre ba da se is pu ni što je za nas sve moć na no ga za pi sa la. 
Stje pan nam je bio za pi san i ta ko je tre ba lo da bu de, no ga je 
to zna la, a Mi lo je ni je. Zbeg nam je bio za pi san, i du gi marš 
u ko lo ni, sve do ovog sa lo na u ko me Mi lo je i Bla go je igra
ju ta bli ća na per zi ja ne ru iz av ga ni sta na. Sve sam to čuo iz 
ča bra. Sa mo ja. Ču do se ob zna ni lo me ni i, mo žda, mo žda na 
dru gi na čin, mom spa lje nom bra tu Bla go ju, ma lom smrt ni
ku, od ro đe nja smrt ni ku iz Fi đe lo va ca.

ćo sa va, čak i bez ču per ka cr nih, de be lih dla ka ko je se, vi dim, 
ko čo per no uz di žu na nje go vom ri su, još be lja, slič na mo žda 
no zi ko ju sa da gle dam, ali slič na na na čin na ko ji iž dži klja li, 
ve li ki sin li či u svo joj dva de se toj go di ni na pe de se to go di šnjeg 
oca. No ga ko ja sa vla đu je uz br di cu, ras kre če no sto ji na su prot 
ve li kog sta bla u po du, na pe to pod u pi re plug, no ga go nje nog, 
no ga u ko lo ni, u ju ri šu, bes po sle na na ko nju, la god no opru
že na na od mo ru po red va tre, no ga mog oca Mi lo ja što kroz 
kr va vu ra nu po ka zu je se de fa stu be li nu ve li ke ko sti, no ga od 
mi ši ća, žle zda i kr vi, ured no po ve za nih u ko žu.

Tek ka sni je sam Mi lo je vu no gu ta ko po čeo da do ži vlja
vam, ni kad ne pre sta ju ći da joj da jem i dru ga svoj stva. Po red 
ča bra u Fi đe lov cu, me đu tim, Mi lo je va no ga za me ne ni je bi la 
Mi lo je va, i ni je bi la no ga, ne go je ne što, iz ne na da, uze lo ob lik 
no ge. Ve ro vat no je da Mi lo je to ga uop šte ni je bio sve stan, i 
da je mi slio sa mo na ceđ dok se Bla go je, fa sci ni ran, pri vla čio 
nje go vom še stom pr stu, i dok sam ja obez gla vljen se deo na 
pri stoj nom od sto ja nju od vu ko dla ka ili bo žan stva, za ne me lo 
pri su stvu ju ći ču du. Mo žda i ni je bi lo ta ko. Mo žda je obra tio 
pa žnju na Bla go ja, mo žda je čak i me ni re kao ne što, i ta ko još 
jed nom pre ki nuo tok do ga đa ja ko ji je po čeo da se od vi ja na 
na čin je di no te bi po znat, ne znam. Na glo kao što je ba nu la u 
svest, epi zo da sa ča brom se i pre ki da. Mo je se ća nje za vr ša va 
se na Bla go je vom ma lom li cu, na nje go vom iz vi nja va ju ćem 
osme hu, kr me lji vim, po kor nim oči ma ko je ne što ne do ku či vo 
te ra da se sve bli že i dr ski je pri bli ža va ju opa snoj taj ni. Da nas 
se ga dim na iv no sti mo je ma šte iz fi đe lo vač kih da na, ali Bla
go je vo bo le sno li ce po red Mi lo je ve no ge, po sled nja sli ka ko ju 
je se ća nje sa ču va lo, ima sve li kov ne oso bi ne sve tih sli ka iz 
sta klo re zač kih rad nji. Ve ro vat no je za to kri va sve tlost ža ra 
sa og nji šta, ko ja je oko gla ve Bla go ja pra vi la oreol, a no gu iz 
ča bra sen či la ne stvar nim i za ma glje nim pre li vi ma vi zi je. Ne ki 
an đeo ob zna ni telj ušao je pod naš fi đe lo vač ki krov, ne vi dljiv 


