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Beleška autora

Nekoliko godina pre rođenja Hrista biografiju rimskog besedni-
ka i državnika Cicerona napisao je njegov bivši sekretar Tiron.

Postoje valjana svedočanstva da je Tiron zaista postojao i 
da je takvo delo napisao. „Ne mogu se pobrojati poslovi koje 
si za mene obavio“, pisao mu je Ciceron u jednom pismu, „u 
mom domu i van njega, u Rimu i u provincijama, u mom radu 
i književnom delu...“ Bio je tri godine mlađi od svog gospodara, 
rođen kao rob, ali je živeo mnogo duže od Cicerona i doživeo, 
prema rečima Hijeronima, stoti rođendan. Tiron je prvi čovek 
koji je bio u stanju da u celosti i tačno zabeleži reči govornika u 
Senatu i njegov brzopis, poznat kao Notae Tironianae,* Crkva je 
i dalje koristila i u šestom veku, a neki njegovi elementi (simbol 
„&“, skraćenice poput etc., N.B., i.e., e.g.) sačuvani su do danas. 
Napisao je takođe nekoliko rasprava o razvoju latinskog jezi-
ka. U svojim komentarima o Ciceronovim govorima, istoričar 
Askonije Pedijan iz prvog veka kao izvor navodi Tironovo više-
tomno delo o Ciceronovom životu, na koje se i Plutarh poziva 

* Notae Tironianae – Tironovi znaci. (Prim. prev.)
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„Na prošla vremena gledamo snishodljivo, kao na puku 
pripremu za nas... no šta ako smo mi samo njihov odsjaj?“

Dž. G. Farel, Opsada Krišnapura

lustrum (1) u množini, jazbina ili brlog divlje zveri;  
(2) u množini, bludilišta; odatle razvrat; (3) DOSLOV-
NO: pokajna žrtva, naročito, žrtva koju svakih pet godi-
na prinose cenzori; PRENESENO ZNAČENJE: razdoblje 
od pet godina, lustrum.

u dva navrata. Međutim, kao i ostali Tironovi književni radovi, 
i ovaj je nestao s propašću Rimskog carstva.

A kakav je to rad mogao biti pitanje je koje i dalje povreme-
no zaokuplja naučnike. Godine 1985. Elizabet Roson, saradnik 
Koledža Corpus Christi u Oksfordu, smatrala je da je verovatno 
u pitanju biografija koja odražava helenističku tradiciju – knji-
ževna forma „pisana skromnim, nerečitim stilom; možda se 
i pozivala na dokumente, ali je odobravala mudre, jezgrovite 
izreke izabrane ličnosti, a mogla je sadržati govorkanja i ne biti 
verodostojna... Sa zadovoljstvom su se navodile neobične navi-
ke izabrane ličnosti... Takva biografija nije pisana za državnike i 
vojskovođe, već za one koje su Rimljani nazivali curiosi.“*

U tom duhu pristupio sam oživljavanju izgubljenog Tirono-
vog dela. Premda prethodni tom, Imperijum, opisuje Ciceronov 
uspon ka vlasti, nije nužno, nadam se, pročitati najpre taj deo 
da bi se pristupilo ovom. Ovo je roman, a ne istorija: gde god 
su se sukobili zahtevi mašte i istorije, bez oklevanja sam se pri-
voleo mašti. Ipak, trudio sam se, gde god je moguće, da roman 
verno odražava činjenice i reči koje je Ciceron uistinu izgovorio 
– a njih je, velikim delom zahvaljujući Tironu, zaista mnogo. 
Čitaoci koji žele pojašnjenje političke terminologije Rimske 
republike, ili da se obaveste o likovima spomenutim u tekstu, 
naći će na kraju knjige rečnik i dramatis personae.

R. H.

* Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic (London, 
1985), str. 229–30. (Prim. aut.)
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PRVI DEO

Konzul
63. g. p. n. e.

„O condicionem miseram non modo administrandae verum 
etiam conservandae rei publicae!“

„O jadne li sudbine – ne samo upravljati Republikom,  
već je i očuvati!“

Ciceron, beseda, 9. novembar 63. g. p. n. e.
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I

Dva dana pre no što je Marko Tulije Ciceron svečano stupio na 
dužnost rimskog konzula, leš jednog deteta izvađen je iz Tibra, 
nedaleko od spremištâ za plovila ratnog brodovlja Republike.

Takvo otkriće, premda žalosno, obično ne bi privuklo pažnju 
izabranog konzula. Ali upravo u ovom lešu bilo je nečeg čudnog 
i pretećeg po građanski mir, pa je Gaj Oktavije, magistrat odgo-
voran za red u gradu, Ciceronu poslao poruku da smesta dođe.

Ciceron u prvi mah nije želeo da se odazove, pod izgo-
vorom da ima mnogo posla. Kao konzulskog kandidata koji 
je dobio najveći broj glasova, dužnost da predsedava prvom 
sednicom Senata zapala je njega, a ne njegovog kolegu, i upra-
vo je pisao besedu koju će tom prilikom izgovoriti. Znao sam, 
međutim, da to nije jedini razlog. Neobično se gadio smrti. 
Uznemirio bi se čak i kad životinje ubijaju na igrama, a ta se 
slabost – jer, avaj, u politici se meko srce uvek smatra slabo-
šću – počela primećivati. Poslušavši svoj neposredni nagon, 
naložio je da umesto njega odem ja.

„Naravno, otići ću“, oprezno odgovorih. „Ali...“ Namerno 
zaćutah.
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da nije prerano umro od groznice otprilike četiri godine nakon 
ovog susreta. Poveo nas je s vetra u jedno od velikih vojnih spre-
mišta za čamce, gde je na ogromnim drvenim valjcima stajao 
kostur liburnijske lađe, ogoljene zarad popravke. Pored nje je 
na zemljanom podu ležalo nešto umotano u platno za jedra. Ne 
gubeći vreme ni na kakav uvod, Oktavije strgnu platno, ispod 
kojeg se ukaza nago telo dečaka.

Imao je, koliko pamtim, dvanaestak godina. Lice mu je bilo 
lepo i spokojno, nežno poput ženskog, s tragovima zlatne boje 
što mu je bleskala na nosu i obrazima, i komadom crvene trake 
uvezane u mokre smeđe kovrdže. Vrat mu je bio prerezan. Telo 
mu je bilo rasporeno sve do prepona i sva utroba izvađena. Nije 
se videla krv, već samo ta mračna duguljasta šupljina, nalik oči-
šćenoj ribi, ispunjena rečnim muljem. Kako je Ciceron uspeo 
da posmatra prizor i ostane priseban ne znam, ali je progutao 
pljuvačku i nastavio da gleda. Najzad promuklim glasom izgo-
vori: „Ovo je sramota.“

„I to nije sve“, reče Oktavije. Čučnuo je, obema rukama uzeo 
dečakovu glavu i okrenuo je ulevo. Kako se glava pomerala, 
duboka rana na vratu jezivo se otvarala i zatvarala, kao da pred-
stavlja druga usta koja se trude da nas bezglasno upozore. Okta-
vije je ovo naizgled ravnodušno gledao, no on je, naravno, bio 
vojni čovek i nesumnjivo naviknut na ovakve prizore. Sklonio 
je kosu, otkrio duboki usek odmah iznad dečakovog desnog 
uva i pritisnuo ga palcem. „Vidiš li? Izgleda kao da je udaren 
otpozadi. Rekao bih čekićem.“

„Lice mu je obojeno. U kosu mu je upletena traka. Udaren 
je otpozadi čekićem“, ponavljao je Ciceron, sve sporije izgo-
varajući reči kako je shvatao kuda će ga zaključak odvesti. „A 
onda mu je grkljan prerezan. I najzad mu je... izvađena utroba.“

„Tačno“, reče Oktavije. „Mora da su njegove ubice htele da 
mu pregledaju drob. Bio je žrtva, ljudska žrtva.“

„Ali?“, oštro upita. „Ali šta? Misliš da će to ostaviti loš utisak?“
Držao sam jezik za zubima i nastavio da zapisujem njegovu 

besedu. Ćutanje potraja.
„O, dobro, dobro“, najzad prostenja, pa ustade. „Oktavije 

jeste dosadno pseto, ali je pouzdan. Ne bi me pozvao da nije 
važno. Ionako moram da razbistrim misli.“

Bio je kraj decembra, nebo tamnosivo a vetar brz i oštar 
dovoljno da vam preseče dah. Napolju, na ulici, okupilo se dese-
tak molilaca u nadi da će porazgovarati s izabranim konzulom, 
pa mu pritrčaše čim su ga ugledali na pragu. „Ne sada“, rekoh 
odgurnuvši ih. „Ne danas.“ Ciceron prebaci kraj ogrtača preko 
ramena, priljubi bradu na grudi i žustrim korakom pođosmo 
niz brežuljak.

Hodali smo, rekao bih, skoro čitavu milju, presekli Forum 
i iz grada izašli kroz kapiju na reci. Nadošle vode Tibra brzo 
su proticale, boreći se sa žućkasto-mrkim vrtlozima i snažnim 
tokom. Napred, naspram Tibarske ade, usred pristana i diza-
lica brodogradilišta, videli smo uzavrelo mnoštvo. (Shvatićete, 
uzgred budi rečeno, koliko se davno sve ovo događalo – pre 
više od pola veka – kad vam kažem da Ada još nije mostovima 
bila povezana ni sa jednom obalom.) Kako smo se približavali, 
mnogi među prisutnima prepoznaše Cicerona i radoznalo se 
uskomešaše dok su se razmicali da prođemo. Lanac legionara iz 
pristanišnog odreda čuvao je mesto događaja. Oktavije je čekao.

„Izvini što sam te uznemirio“, reče Oktavije rukujući se s 
mojim gospodarom. „Znam da si sigurno veoma zauzet pred 
svečano stupanje na dužnost.“

„Dragi moj Oktavije, uvek mi je i u svako doba zadovoljstvo 
da te vidim. Poznaješ mog sekretara Tirona?“

Oktavije me bez zanimanja okrznu pogledom. Premda ga 
danas pamte jedino kao Avgustovog oca, u to vreme je bio ple-
bejski edil i slavoljubiv čovek. Verovatno bi i sâm postao konzul 
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„Nikom ništa ne pričaj. Spali leš što brže. Ne dozvoli da ga 
iko vidi. Pripreti svima koji su ga videli da ih čeka tamnica ili 
još gora kazna ukoliko otkriju pojedinosti.“

„A svetina?“
„Ti se postaraj za leš, a ja ću za svetinu.“
Oktavije slegnu ramenima. „Kako želiš.“ Nije delovao zabri-

nuto. Na dužnosti je trebalo da provede još samo jedan dan – 
pretpostavljam da mu je bilo drago što se rešio nevolje.

Ciceron priđe vratima i nekoliko puta udahnu duboko, pa 
mu se malo boje vrati u obraze. Gledao sam, kao i često dotad, 
kako zatim ispravlja ramena i navlači izraz samopouzdanja na 
lice. Izašao je i popeo se na naslaganu drvenu građu kako bi se 
obratio svetini.

„Narode Rima, uverio sam se da su mračne glasine koje 
kruže gradom netačne!“ Morao je da viče da bi nadjačao oštri 
vetar. „Idite kući svojim porodicama i nastavite da uživate u 
svečanostima!“

„Ali ja sam video leš!“, povika neki čovek. „Prineli su ljudsku 
žrtvu da bi na Republiku palo prokletstvo!“

Uzvik ponese ostale: „Na grad je bačena kletva!“ „Na kon-
zula je bačena kletva!“ „Idite po sveštenike!“

Ciceron podiže ruke. „Jeste, leš je u strašnom stanju. Ali šta 
očekujete? Siroti momak je dugo bio u vodi. Ribe su gladne. 
Hrane se čime stignu. Želite li zaista da dovedem sveštenika? Šta 
da radi? Da baci kletvu na ribe? Da blagoslovi ribe?“ Nekoliko 
ljudi se zasmeja. „Otkad se to Rimljani plaše riba? Idite kući. 
Uživajte. Prekosutra stiže nova godina i novi konzul, konzul 
koji će, budite sigurni, uvek voditi računa o vašem blagostanju!“

Nije to bila nikakva velika beseda po njegovim merilima, ali 
je postigla željeni cilj. Čak se začulo i nekoliko usklika odobra-
vanja. Ciceron skoči na zemlju. Legionari nam napraviše put 
kroz narod i mi se hitro povukosmo prema gradu. Kad smo 

Na te reči, na tom hladnom zamračenom mestu, kosa mi 
se diže na glavi; znao sam da sam u prisustvu Zla – Zla kao 
opipljive sile, moćne poput munje.

Ciceron reče: „Znaš li ima li u gradu verskih skupina koje 
možda vrše ovakve grozotne obrede?“

„Nema. Tu su, naravno, uvek Gali, priča se da oni rade takve 
stvari. Ali trenutno ih u gradu nema mnogo, a oni koji su ovde 
lepo se ophode.“

„A ko je žrtva? Je li ga iko tražio?“
„To je drugi razlog zbog kojeg sam želeo da dođeš i lično 

pogledaš.“ Oktavije okrenu leš na trbuh. „U dnu leđa ima mali 
žig vlasnika, vidiš li? Oni koji su ga bacili možda su prevideli 
žig. ’C.Ant.M.f.C.n.’ ’Gaj Antonije, sin Marka, unuk Gaja.’ Eto 
ti slavne porodice! Dečak je bio rob tvog kolege konzula Anto-
nija Hibride.“ On ustade i obrisa ruke o platno za jedra, kojim 
ponovo prekri telo. „Šta želiš da uradiš?“

Ciceron je kao opčinjen zurio u žalosni zavežljaj na podu. 
„Ko zna za ovo?“

„Niko.“
„Hibrida?“
„Ne.“
„A ova svetina napolju?“
„Govorka se da je u pitanju nekakvo obredno ubistvo. Ti 

najbolje od svih znaš kakva je svetina. Pričaju da je to loše zna-
menje uoči tvog konzulata.“

„Možda su u pravu.“
„Ova zima nije laka. Bilo bi dobro umiriti ih. Mislio sam da 

bismo možda mogli obavestiti Kolegij sveštenika i zamoliti ih 
da obave nekakav obred očišćenja...“

„Ne, ne“, brzo ga prekide Ciceron i s mukom odvrati pogled 
s leša. „Bez sveštenika. Sveštenici će samo sve pogoršati.“

„Pa šta ćemo da radimo?“
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kako bi odlučili koji će kojom provincijom upravljati u godini 
nakon konzulata. Hibrida, do grla u dugovima, namerio se na 
pobunjeničke ali unosne makedonske zemlje, gde se moglo 
steći ogromno bogatstvo. Na njegovu veliku žalost, međutim, 
izvukao je mirne pašnjake Ovostrane Galije, gde se ne mrda čak 
ni poljski miš. Makedoniju je izvukao Ciceron i kad je ishod 
objavljen u Senatu, na Hibridinom licu se ukazalo takvo dečje 
negodovanje i iznenađenje da su se svi prisutni u dvorani tresli 
od smeha. On i Ciceron od tada nisu razgovarali.

Ne čudi, dakle, što se Ciceron toliko mučio da sastavi poz-
dravni govor i što ga je – pošto smo se s reke vratili kući i kad 
je pokušao da nastavi s govorom što je trebalo da ja beležim 
– glas izdao. Zagledao bi se u daljinu s izrazom rasejanosti na 
licu i iznova se naglas pitao zašto je dečak ubijen na onakav 
način i je li značajna činjenica da je pripadao Hibridi. Složio se 
s Oktavijem – zločinci su najverovatnije Gali. Žrtvovanje ljudi 
izvesno je jedan od njihovih obreda. Poslao je poruku svome 
prijatelju Kvintu Fabiju Sangi, koji je bio glavni galski patron 
u Senatu, i u poverenju ga pitao je li takvo zverstvo moguće. 
Ali Sanga mu je za jedan sat poslao prilično ogorčeno pismo 
odgovarajući da naravno nije i da bi se Gali veoma uvredili 
kad bi izabrani konzul istrajao u tako pogubnim nagađanji-
ma. Ciceron je uzdahnuo, bacio pismo u stranu i pokušao da 
uhvati niti svojih misli. Ali nije uspevao da ih satka ni u šta 
iole smisleno i ubrzo nakon zalaska sunca ponovo je zatražio 
ogrtač i čizme.

Pretpostavljao sam da hoće da svrati u gradske vrtove neda-
leko od kuće, kuda je često odlazio kad bi sastavljao govor. Ali 
kad smo stigli na vrh brega, umesto da skrene desno, nasta-
vio je dalje prema Eskvilinskoj kapiji, i na svoje iznenađenje, 
shvatih da namerava da izađe izvan svetih granica i ode do 
mesta gde se spaljuju leševi, mesta koje je inače izbegavao po 

bili blizu kapije, osvrnuh se. Svetina se već osipala i polazila u 
potragu za novom razonodom. Okrenuh se prema Ciceronu da 
mu čestitam na delotvornim rečima, ali on se nagnuo nad jarak 
duž puta i povraćao.

Takvo je bilo stanje u gradu uoči Ciceronovog konzulata – kovi-
tlac gladi, glasina i briga; obogaljeni veterani i propali zemljora-
dnici prosjačili su na svakom uglu; raskalašne skupine pijanih 
mladića stvarale su nevolje dućandžijama; žene iz dobrih poro-
dica otvoreno su prodavale svoja tela pred krčmama; iznenadni 
požari, silovite bure, noći bez mesečine, psi koji jedu s đubrišta; 
zanesenjaci, proroci, prosjaci, tuče. Pompej je i dalje zapovedao 
legijama na Istoku i u njegovom odsustvu mučno, promenljivo 
raspoloženje vrtložilo se po ulicama poput rečne magle i kod 
svakoga izazivalo nemir. Osećalo se da predstoji neki veliki do-
gađaj, ali nije bilo jasno šta bi to moglo biti. Govorilo se da novi 
tribuni rade sa Cezarom i Krasom na velikoj i tajnoj zamisli da 
se javno zemljište podeli gradskoj sirotinji. Ciceron je pokušao 
da o tome nešto više sazna, ali nije uspeo. Patriciji će se tome 
izvesno usprotiviti ma šta da je. Robe je bilo malo, stvarale su 
se zalihe hrane, prodavnice su zvrjale prazne. Čak su i zelenaši 
prestali da daju novac u zajam.

A što se tiče Ciceronovog kolege konzula Antonija Hibride – 
Antonija Polutana, Polučoveka, Poluzveri – on je bio i razuzdan 
i glup, kako je i priličilo čoveku koji se kandidovao za položaj u 
paru sa Ciceronovim zakletim neprijateljem Katilinom. I pored 
svega toga, svestan opasnosti s kojima će se suočiti i oseća-
jući potrebu za saveznicima, Ciceron je ulagao velike napore 
da s Hibridom bude u dobrim odnosima. Nažalost, njegovi 
pokušaji nisu doveli ni do čega, a objasniću i zašto. Običaj je 
nalagao da dvojica izabranih konzula u oktobru izvlače žreb 
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umreti – kako bi nam upropašteni životi bili! Umesto toga, 
živimo u neukosti iz dana u dan, srećno kao životinje. Ali sve se 
na kraju mora pretvoriti u prah. Nijedno ljudsko biće, nijedan 
poredak, nijedno vreme nije neotporno na ovaj zakon; sve pod 
zvezdama će nestati; najtvrđa stena će se izlizati. Ništa neće 
istrajati osim reči.

I s ovim mislima i obnovljenom nadom da ću poživeti 
dovoljno dugo da obavim ovaj zadatak, sada ću ispričati izu-
zetnu pripovest o godini u kojoj je Ciceron bio na dužnosti kon-
zula Rimske republike i onome što mu se dogodilo u naredne 
četiri godine – u razdoblju koje mi smrtnici nazivamo lustrum, 
ali koje je za bogove tek puki treptaj oka.

svaku cenu. Prošli smo mimo nosača, koji su sa svojim ručnim 
kolicima čekali posao odmah iza kapije, i niskog zvaničnog 
stana krvnika, kome je, kao javnom dželatu, bilo zabranjeno da 
živi unutar gradskih zidina. Najzad smo ušli u sveti Libitinin 
lug, prepun razgraktalih vrana, i prišli hramu. Tada je ovo bilo 
sedište Kolegija pogrebnikâ – mesto gde se moglo kupiti sve 
što treba za sahranu, od pribora za pomazanje tela do ležaja na 
kojem je leš spaljivan. Ciceron mi je zatražio nešto novca, pa 
prišao da razgovara sa sveštenikom. Pružio mu je kesu s novcem 
i dva službena oplakivača se pojaviše. Ciceron mi dade znak da 
priđem. „Stigli smo u pravi čas“, reče.

Kako čudno mora da smo izgledali dok smo u sumrak išli 
Eskvilinskim poljem jedan za drugim, napred oplakivači noseći 
ćupove s tamjanom, za njima izabrani konzul, a onda ja. Bili 
smo okruženi plamenim jezicima pogrebnih lomača, narica-
njem žalobnika i nezdravim kâdom tamjana – jakim, ali ne 
dovoljno da bi prikrio zadah sažižuće smrti. Oplakivači su nas 
poveli do javnog pališta, gde su leševi naslagani na kolica čekali 
da budu bačeni u vatru. Lišena odeće i obuće, ova tela za kojima 
niko nije tragao i u smrti su bila jednako siromašna kao i u živo-
tu. Jedino je telo ubijenog dečaka bilo prekriveno: prepoznao 
sam ga po pokrovu od platna za jedra u koje je sada bilo čvrsto 
ušiveno. Kad su ga dvojica poslužitelja bez napora bacili na 
gvozdenu rešetku, Ciceron povi glavu a unajmljeni oplakivači 
se dadoše u naročito bučno naricanje, nesumnjivo s nadom da 
će dobiti dobru napojnicu. Plamenovi suknuše i poviše se pod 
vetrom i sve se vrlo brzo završilo – dečak je otišao sudbini koja 
nas sve čeka.

Bio je to prizor koji nikad neću zaboraviti.
Izvesno najveća milost koju nam Providencija poklanja 

jeste naše nepoznavanje budućnosti. Zamislite da znamo ishod 
naših nada i namera, ili da možemo videti način na koji ćemo 




