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to­li­ka vrata u ovoj pri­po­vesti. A želeo bih da zahvalim i Suzan 
Petersen Kenedi što je pri­stala na ri­zik ko­ji je ova knji­ga predsta­
vljala i marlji­vom oso­blju u Riverhedu za ulo­ženi trud u nju.

Napo­sletku, ne znam kako da zahvalim mo­joj dragoj ženi 
Ro­ji – o či­jim sam stavo­vi­ma zavi­san – na njenoj do­bro­ti i ple­
meni­to­sti, i na či­tanju, išči­tavanju i po­mo­ći u sređi­vanju svake 
verzi­je ovog ruko­pi­sa. Zbog tvog strpljenja i razumevanja, uvek 
ću te vo­leti, Ro­ja džan.
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JE­DAN

Decem­bar 2001.

Ono što sam danas, po­stao sam sa dvanaest go­di­na, jednog 
ledenog i oblačnog dana u zi­mu hi­ljadu devetsto sedamdeset 
pete. Tačno se sećam tog trenutka, kako čučim iza ruševnog 
zemljanog zi­da, vi­rim u ćorso­kak bli­zu smrznutog po­to­ka. To 
je bi­lo davno, ali ljudi greše kada kažu da pro­šlost mo­že da se 
po­ko­pa. Jer ona ume da se pro­bi­je na po­vrši­nu. Kada se sada 
pri­sećam, shvatam da sam u taj pusti ćorso­kak vi­rio po­slednjih 
dvadeset šest go­di­na.

Jednog dana pro­šlog leta, moj pri­jatelj Rahim Han po­zvao 
me je iz Paki­stana. Po­zvao me je da do­đem da ga po­setim. Dok 
sam stajao u kuhi­nji sa slušali­com na uhu, znao sam da na vezi 
ni­je samo Rahim Han. Bi­la je tu i pro­šlost mo­jih neo­kajanih 
greha. Po­što sam preki­nuo vezu, oti­šao sam da se pro­šetam 
obalom jezera Sprekels na severnom rubu parka Golden gejt. 
Rano po­po­dnevno sunce iskri­lo se na vo­di po či­joj su po­vrši­ni 
na oštrom po­vetarcu jedri­le deseti­ne bro­di­ća. Onda sam di­gao 
po­gled i vi­deo dva zmaja, crvena s dugačkim plavim repo­vi­ma, 
kako jezde nebom. Plesali su vi­so­ko iznad kro­šnji u zapadnom 
delu parka, iznad vetrenjača, lebdeli su jedan po­red drugog 
kao dva oka što gledaju San Franci­sko, grad ko­ji sada zo­vem 
do­mom. I iznenada mi Hasanov glas šapnu u mi­sli­ma: Za tebe, 
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ako treba i hilja­du puta. Hasan, lo­vac na zmajeve sa zečjom 
usnom.

Seo sam na klupu po­red jedne vrbe. Pri­setio sam se nečega 
što je Rahim Han rekao pred sam kraj razgo­vo­ra, sko­ro uzgred. 
Moguće je ponovo biti dobar. Di­gao sam po­gled ka zmajevi­ma-
bli­zanci­ma. Po­mi­slio sam na Hasana. Na Babu. Ali­ja. Kabul. 
Po­mi­slio sam na ži­vot ko­jim sam ži­veo sve dok zi­ma 1975. ni­je 
do­šla i pro­meni­la sve. I stvo­ri­la od mene ovo što sam danas.

DVA

Kada smo bi­li deca, Hasan i ja smo se često penjali na jablano­ve 
pred kućom mo­ga oca, i seki­rali komši­je tako što smo ogledalci­
ma usmeravali sunčeve zrake u nji­ho­ve do­mo­ve. Sedeli bi­smo 
jedan nasuprot drugom na dve vi­so­ke grane, bo­sa sto­pala su 
nam se klati­la, džepo­vi pantalo­na bi­li su nam puni suvih dudi­
nja i oraha. Smenji­vali smo se s ogledalom dok smo jeli dudi­
nje, gađali se nji­ma, ki­ko­tali, smejali. Još vi­dim Hasana na tom 
drvetu, sunčeva svetlost treperi kroz li­šće i obasjava mu sko­ro 
savršeno okruglo li­ce, li­ce kao kod ki­neske lutke izdeljane iz 
drveta: njegov pljo­snat, ši­rok nos i ko­se, uzane oči nalik na li­šće 
bambusa, oči ko­je su, u zavi­sno­sti od svetla, bi­le zlatne, zelene, 
pa čak i bo­je safi­ra. Još vi­dim njego­ve ni­sko po­stavljene uši i 
bradu ko­ja štrči, mesnatu izbo­či­nu ko­ja je izgledala kao da ju je 
neko naknadno do­dao na njego­vo li­ce. I rasečenu usnu, odmah 
levo od sredi­ne, gde je majsto­ru za ki­neske lutke alatka mo­žda 
skli­znula, ili se mo­žda samo umo­rio i po­stao nebri­žljiv.

Po­nekad, u kro­šnjama tih stabala, nago­vo­rio bih Hasana 
da iz praćke orasi­ma gađa komši­ji­nog ćo­ravog vučjaka. Hasan 
to ni­kada ni­je hteo, ali ako bih ga ja zamo­lio, istinski zamo­lio, 
Hasan bi mi želju usli­šio. Hasan mi je usli­šavao sve želje. A bio 
je smrto­no­san s praćkom. Hasanov otac Ali bi nas uhvatio, pa bi 
se razbesneo, onoliko ko­li­ko to mo­že jedan čo­vek blage naravi 
kao on. Pretio bi prstom i mahao nam da si­đemo. Uzeo bi nam 
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ogledalce i kazao ono što je čuo od svo­je majke, kako i đavo 
svetli ogledalom, svetli da uznemi­ri musli­mane dok se mo­le. „A 
smeje se dok to radi“, uvek bi do­dao, mršteći se na svog si­na.

„Da, oče“, pro­mrmljao bi Hasan gledajući u zemlju. Ali me 
ni­kada ni­je tužakao. Ni­kada ni­je rekao da su i ogledalce i gađa­
nje komši­ji­nog psa orasi­ma uvek bi­li mo­ji predlo­zi.

Jablano­vi su se uzdi­zali po­red pri­laza od crvene ci­gle, ko­ji 
je vo­dio do kapi­je od ko­vanog gvo­žđa. A ona je vo­di­la na ima­
nje mog oca. Kuća se nalazi­la levo od ci­glene staze, dvo­ri­šte na 
njenom kraju.

Svi su se slagali da je moj otac, moj Baba, sagradio najlep­
šu kuću u četvrti Vezir Ahbar-han, no­vom i bo­gatom kraju u 
severnom delu Kabula. Neki su smatrali da je to najlepša kuća u 
či­tavom Kabulu. Ši­rok ulaz uokvi­ren ruži­nim grmljem vo­dio je 
u pro­stranu kuću s mermernim po­do­vi­ma i veli­kim pro­zo­ri­ma. 
Slo­ženi mo­zai­ci od plo­či­ca ko­je je Baba lično bi­rao u Isfahanu 
po­kri­vali su po­do­ve u četi­ri kupati­la. Zlatom vezene tapi­seri­je, 
ko­je je Baba kupio u Kalkuti, prekri­vale su zi­do­ve; kri­stalni 
luster vi­sio je sa zasvo­đene tavani­ce.

Na spratu su se nalazi­le mo­ja, Babi­na i radna so­ba, tako­đe 
po­znata i kao „pušačka so­ba“, ko­ja je veči­to mi­ri­sala na duvan i 
ci­met. Baba i njego­vi pri­jatelji bi se tu zavali­li u crne ko­žne fo­te­
lje po­što bi Ali po­služio večeru. Puni­li su lule – samo je Baba to 
uvek zvao „kljukanjem lule“ – i raspravljali o svo­je tri omi­ljene 
teme: po­li­ti­ci, po­slo­vi­ma, fudbalu. Po­nekad sam pi­tao Babu 
smem li da sednem s nji­ma, ali bi on stao na vrati­ma. „Idi sada“, 
rekao bi. „Ovo je vreme za odrasle. Zašto ne odeš da či­taš neku 
od onih svo­jih knji­ga?“ Zatvo­rio bi vrata, ostavivši me da se 
pi­tam zašto je kod njega uvek vreme za odrasle. Sedeo bih po­red 
vrata ko­lena pri­vučenih na grudi. Po­nekad sam sedeo tako či­tav 
sat, po­nekad dva i slušao nji­hov smeh, nji­ho­vo ćaskanje.

Dnevna so­ba u pri­zemlju imala je zakri­vljen zid s po­li­cama 
napravljenim po meri. U njoj su stajale uramljene po­ro­dične 
fo­to­grafi­je: stara, zrnasta sli­ka mog dede i kralja Nadir-šaha sni­

mljena hi­ljadu devetsto tri­deset prve, dve go­di­ne pre kraljevog 
ubi­stva; sto­je iznad mrtvog jelena, na no­gama im či­zme vi­so­kih 
sara, puške su prebaci­li preko ramena. Bi­la je tu i svadbena sli­ka 
mo­jih ro­di­telja, Baba otmen i neo­do­ljiv u crnom odelu, a mo­ja 
majka osmehnuta mlada princeza u belom. Tu su bi­li i Baba i 
njegov najbo­lji pri­jatelj i po­slovni partner Rahim Han, sli­kani 
kako sto­je pred našom kućom, bez osmeha – ja sam na toj sli­ci 
beba i otac me drži, izgleda umorno i mračno. Ja sam u njego­
vom naručju, ali stežem mali prst Rahi­ma Hana.

Zakri­vljeni zid vo­dio je u trpezari­ju, u či­jem je sredi­štu sta­
jao sto od mahago­ni­ja za ko­ji je lako mo­glo da se smesti tri­dese­
to­ro go­sti­ju – a s obzi­rom na sklo­no­sti mog oca prema bučnim 
i preteranim slavlji­ma, to se i dešavalo sko­ro svake nedelje. Na 
suprotnom kraju trpezari­je nalazio se vi­sok mermerni kamin, 
iz ko­ga je zi­mi uvek izbi­jao narandžasti sjaj vatre.

Veli­ka kli­zna vrata vo­di­la su na po­lukružnu terasu ko­ja je 
gledala na dva jutra dvo­ri­šta i drvo­rede trešanja. Baba i Ali su 
po­sadi­li mali po­vrtnjak uz istočni zid: paradajz, nanu, papri­ke i 
red kukuruza ko­ji se ni­kada ni­je ljudski pri­mio. Hasan i ja smo 
ga zvali „zid bo­lešlji­vog kukuruza“.

U južnom delu vrta, u senci japanske mušmule, nalazi­la se 
kuća za sluge, skromna ko­li­ba od nabo­ja, u ko­joj je Hasan ži­veo 
s ocem.

Tu je, u toj kući­ci, Hasan ro­đen u zi­mu šezdeset četvrte, 
samo go­di­nu dana po­što je mo­ja majka umrla do­no­seći mene 
na svet.

Za osamnaest go­di­na ko­je sam pro­ži­veo u toj kući, u Hasa­
nov i Ali­jev stan ušao sam samo neko­li­ko puta. Kada bi sunce 
zašlo iza brda a mi završi­li s igrom za taj dan, Hasan i ja smo 
se razi­lazi­li. Ja sam po­red ruži­nog grmlja ulazio u Babi­nu vi­lu, 
Hasan u ko­li­bu od nabo­ja u ko­joj se ro­dio, gde je pro­ži­veo či­tav 
svoj ži­vot. Pri­sećam se da je bi­la jedno­stavno nameštena, či­sta, 
mutno osvetljena sa dve petro­lejke. Na suprotnim krajevi­ma 
pro­sto­ri­je nalazi­la su se dva dušeka, između njih po­haban ći­lim 
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iz Herata sa izli­zanim ivi­cama, tro­no­žac i drveni sto u uglu za 
ko­jim je Hasan crtao. Zi­do­vi su bi­li go­li, sem jedne jedi­ne tapi­
seri­je s naši­venim perlama ko­je su obrazo­vale reči Alah-u-ekber. 
Baba ju je kupio Ali­ju na jednom puto­vanju u Mašad.

U toj je ko­li­bi­ci Hasano­va majka Sanaubar ro­di­la svog si­na 
jednog hladnog zimskog dana šezdeset četvrte. Dok je mo­ja 
je mo­ja majka iskrvari­la na smrt za vreme po­ro­đaja, Hasan 
je svo­ju izgubio nedelju dana po­što se ro­dio. Njenu sudbi­nu 
Avgani­stanci smatraju za mno­go go­ru od smrti: po­begla je s 
druži­nom putujućih pevača i igrača.

Hasan ni­kada ni­je pri­čao o svo­joj majci, kao da ni­kada ni­je 
ni po­sto­jala. Uvek sam se pi­tao sanja li o njoj, o to­me kako izgle­
da, gde se nalazi. Pi­tao sam se čezne li da je upo­zna. Tuguje li 
za njom isto kao što ja tugujem za majkom ko­ju ni­kada ni­sam 
upo­znao? Jednog dana smo krenuli od kuće mog oca u bi­o­skop 
Zajnab da gledamo neki no­vi iranski film, pa smo po­šli preči­
com kroz kasarnu bli­zu srednje ško­le „Isti­klal“ – Baba nam je 
zabranio da ko­ri­sti­mo tu preči­cu, ali on je tada bio u Paki­stanu 
s Rahi­mom Hanom. Po­peli smo se preko ograde oko kasarne, 
presko­či­li po­to­čić i izašli na go­lo po­lje, gde su rđali napušteni 
tenko­vi. Neko­li­ko vojni­ka se skupi­lo u senci jednog tenka, puši­
li su i igrali karte. Jedan nas je vi­deo, ćušnuo momka po­red sebe, 
pa po­zvao Hasana.

„Ej ti!“, rekao je. „Ja tebe znam.“
Ni­kada ga rani­je ni­smo vi­deli. Bio je to zdepast čo­vek obri­

jane glave i čeki­njaste brade. Njego­vo cerenje me je uplaši­lo. 
„Samo nastavi da ho­daš“, pro­šaptao sam Hasanu.

„Ti! Hazara! Gledaj me kad ti go­vo­rim!“, zarežao je vojnik. 
Dao je svo­ju ci­garetu momku po­red njega, napravio krug pal­
cem i kaži­prstom. Gurnuo kroz krug srednji prst druge ruke. 
Gurao napred-nazad. Napred-nazad. „Poznavô sam ti majku, 
jesi to znao? Baš sam je do­bro upoznô. Uzô sam je otpo­zadi 
po­red onog tamo po­to­ka.“

Vojni­ci su se nasmejali. Jedan je ciknuo. Rekao sam Hasanu 
da nastavi da ho­da, da nastavi da ho­da.

„Kako joj je bi­la slatka i uzana pički­ca““, go­vo­rio je vojnik, 
odmahujući glavom zajedno sa ostali­ma, cereći se. Kasni­je, u 
tami, po­što je film po­čeo, čuo sam Hasana kako grca po­red 
mene. Suze su mu se sli­vale niz obraze. Pružio sam ruku, preba­
cio je preko njego­vog ramena, pri­vukao ga. Po­lo­žio je glavu na 
mo­je rame. „Po­mešao te je s nekim“, pro­šaputao sam. „Po­mešao 
te je s nekim.“

Čuo sam da se ni­ko ni­je zai­sta iznenadio kada je Sanaubar 
po­begla. Ljudi se jesu čudi­li kada se Ali, čo­vek ko­ji je napamet 
naučio Ko­ran, oženio Sanaubar, devetnaest go­di­na mlađom 
lepo­ti­com ko­ju je pratio izuzetno rđav glas i ko­ja je tu svo­ju 
reputaci­ju i opravdala. Kao i Ali, pri­padala je ši­i­ti­ma, iz naro­
da Hazara. bi­la mu je tako­đe i sestra od stri­ca, pa prema to­me 
pri­ro­dan izbor za suprugu. Ali sem te bli­sko­sti, Ali i Sanaubar 
ni­su imali mno­go zajedničkog, a najmanje u izgledu. Dok su 
Sanaubari­ne bli­stave zelene oči i vrago­lasto li­ce, bar po glasi­
nama, navele na greh bezbrojne ljude, Ali je patio od uro­đene 
oduzeto­sti do­njih mi­ši­ća li­ca, zbog čega ni­je mo­gao da se osmeh­
ne, pa je uvek izgledao mrgodno. Bi­lo je čudno vi­deti Ali­jevo 
kameno li­ce kada je veseo ili tužan, zato što bi samo njego­ve 
ko­se oči zai­skri­le veseljem ili se ispuni­le tugom. Ljudi kažu da 
su oči ogledalo duše. Ni za ko­ga to ni­je važi­lo kao za Ali­ja, ko­ji 
je samo kroz oči mo­gao da otkri­je sebe.

Čuo sam da su Sanaubarin izazo­van hod i zanji­hana bedra 
budi­li kod muškaraca sanjari­je o neverno­sti. Međutim, Ali je 
zbog dečje parali­ze imao iskri­vljenu, zakržljalu no­gu, žućka­
stu ko­žu prevučenu preko ko­sti i tanušnog slo­ja mi­ši­ća. Sećam 
se kako me je jednog dana, kada mi je bi­lo osam go­di­na, Ali 
po­veo na pazar da kupi­mo naan. Ho­dao sam iza njega pevuše­
ći, trudeći se da opo­našam njegov ko­rak. Gledao sam ga kako 
vuče suvu no­gu u ši­ro­kom luku, gledao kako mu se či­tavo telo 
nagi­nje udesno pod nemo­gućim uglom svaki put kada se na 
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nju oslo­ni. Bi­lo je pravo čudo što se ne preturi. Kada sam ja to 
po­kušao, umalo ni­sam pao u jarak. Zbog to­ga sam se zaki­ko­tao. 
Ali se okrenuo, vi­deo da ga opo­našam. Ni­šta ni­je rekao. Ni tada 
ni­ti ikada po­sle. Samo je nastavio da ho­da.

Ali­jevo li­ce i hod plaši­li su sitnu decu u komši­luku. Ali prava 
nevo­lja bi­la su stari­ja deca. Juri­la su ga po uli­ci i rugala mu se 
dok je šepao. Neki su po­čeli da ga zo­vu Ba­ba­lu ili bauk. „Hej, 
Babalu, ko­ga si danas po­jeo?“, do­baci­vali su praćeni opštim sme­
hom. „Ko­ga si po­jeo, Babalu pljo­snatog no­sa?“

Zvali su ga „pljo­snati nos“ zato što su Ali i Hasan imali mon­
go­lo­idne crte li­ca, što je ti­pično za Hazare. Mno­go go­di­na o 
Hazarama sam znao samo da su po­tomci Mongo­la, i da po­malo 
li­če na Ki­neze. Školski udžbeni­ci jedva su ih spo­mi­njali, a nji­
ho­vo po­reklo opi­si­vali su tek uzgred. Onda sam jednog dana, 
u Babi­noj radnoj so­bi, razgledajući njego­ve stvari, našao stari 
udžbenik isto­ri­je mo­je majke. Napi­sao ga je neki Iranac po ime­
nu Ho­rami. Oduvao sam praši­nu s njega, pro­kri­jumčario ga 
u krevet te no­ći, i sa zaprepašćenjem našao či­tavo po­glavlje o 
isto­ri­ji Hazara. Či­tavo po­glavlje po­svećeno Hasano­vom naro­du! 
U njemu sam našao da su moj sunarodni­ci Paštuni pro­go­ni­li 
i ki­nji­li Hazare. Pi­salo je da su Hazare u devetnaestom veku 
po­kušali da dignu ustanak pro­tiv Paštuna, ali da su ga Paštuni 

„uguši­li uz neo­pi­si­vo nasi­lje“. Knji­ga je tvrdi­la da su mo­ji suna­
rodni­ci ubi­jali Hazare, terali ih sa nji­ho­vih zemalja, pali­li im 
kuće i pro­davali nji­ho­ve žene. Knji­ga je tvrdi­la da su Paštuni 
tlači­li Hazare delom zbog to­ga što su Paštuni suni­ti, a Hazare 
ši­i­ti. Knji­ga je tvrdi­la mno­go šta što ni­sam znao, što mo­ji uči­telji 
ni­su spo­mi­njali. Što ni­je spo­mi­njao ni Baba. U njoj je pi­salo i 
po­nešto što jesam znao, na pri­mer da su ljudi zvali Hazare mišo
jedi, pljosna­ti nosevi, tegleća marva. Čuo sam neku komšijsku 
decu kako dovikuju ta imena Hasanu.

Sledeće nedelje, po­sle časa, odneo sam knji­gu uči­telju i po­ka­
zao mu po­glavlje o Hazarama. Preleteo je po­gledom preko neko­
li­ko strana, zasmejuljio se, pa mi je vratio. „Ši­i­ti su bar u to­me 

vešti“, rekao je uzevši svo­je harti­je, „da predstavljaju sebe kao 
mučeni­ke.“ Nabrao je nos kada je izgo­vo­rio reč ši­i­ti, kao da je 
to nekakva bo­lest.

Međutim, uprkos zajedničkom po­reklu i krvnim vezama, 
Sanaubar je vređala Ali­ja zajedno s komšijskom decom. Čuo 
sam da ni­je kri­la prezir prema njego­vom izgledu.

„To muž?“, gadlji­vo bi pi­tala. „Vi­đala sam mato­re magarce 
ko­ji bi bi­li bo­lji muževi.“

Na kraju je veći­na ljudi smatrala da je taj brak bio plod neka­
kvog ugo­vo­ra između Ali­ja i njego­vog stri­ca, Sanaubari­nog oca. 
Go­vo­ri­li su da je stric dao Ali­ju ruku kćeri da bi ko­li­ko-to­li­ko 
oprao okaljani obraz, bez obzi­ra na to što je Ali sa pet go­di­na 
ostao si­ro­če i ni­je imao ni­kakvog imetka ni­ti nasledstva.

Ali se svo­jim muči­telji­ma ni­kada ni­je svetio; pretpo­stavljam 
delom zato što ni­kada ni­je mo­gao da ih uhvati zbog svo­je zakr­
žljale no­ge. No uglavnom zato što je Ali bio otpo­ran na uvrede 
svo­jih napadača; našao je svo­ju radost i svoj pro­tivo­trov onog 
trenutka kada je Sanaubar na svet do­nela Hasana. To je bio 
sasvim prost do­gađaj. Ni­kakvi akušeri, ni­kakvi anestezi­o­lozi, 
ni­kakvi slo­ženi uređaji. Samo Sanaubar, ko­ja leži na isflekanom, 
go­lom dušeku i Ali i babi­ca, ko­ji joj po­mažu. Ni­je joj trebalo 
mno­go po­mo­ći jer je, čak i dok se rađao, Hasan bio veran svo­joj 
pri­ro­di: ni­je bio spo­so­ban da bi­lo ko­ga po­vredi. Malo stenjanja, 
malo napi­njanja i Hasan je izašao. Izašao osmehnut.

Pričlji­va babi­ca se po­veri­la komšijskoj služavci, a ova je po­
tom pri­ču prenela svi­ma ko­ji su hteli da je čuju, kako je Sana­
ubar samo jednom po­gledala dete u Ali­jevom naručju, vi­dela 
zečju usnu, pa se gorko nasmejala.

„Eto“, bi­la je rekla. „Sada imaš sopstveno zao­stalo dete, da se 
osmehuje umesto tebe!“ Odbi­la je čak i da zagrli Hasana, i po­sle 
samo pet dana je nestala.

Baba je platio mo­joj do­ji­lji da do­ji i Hasana. Ali nam je pri­čao 
da je ona bi­la plavo­o­ka Hazara iz Bami­jana, grada s di­vovskim 
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statuama Bude. „Kako je samo umilno pevala“, imao je obi­čaj 
da nam go­vo­ri.

Šta je pevala, pi­tali bi­smo ja i Hasan uvek, mada smo već 
znali – Ali nam je ispri­čao bezbroj puta. Samo smo želeli da 
čujemo Ali­ja kako peva.

On bi se nakašljao i po­čeo:

Na visokoj sam gori sta­jao,
I viknuo ime Alija, la­va Bož­jeg,
O Ali, la­ve Bož­ji, kra­lju ljudi,
Daj ra­dosti na­šim tužnim srcima.

Onda bi nas podsetio da su ljudi odrasli na istom mleku 
braća, da među nji­ma po­sto­ji veza ko­ju ni vreme ne mo­že da 
raski­ne.

Hasan i ja smo odrasli na istom mleku. Prve ko­rake nači­ni­li 
smo na istom travnjaku, u istom dvo­ri­štu. A pod istim kro­vom 
izgo­vo­ri­li smo prve reči.

Mo­ja prva reč je bi­la Ba­ba.
Njego­va je bi­la Amir. Mo­je ime.
Sada kad razmi­slim, či­ni mi se da su te prve reči umno­go­me 

bi­la osno­va do­gađaji­ma iz zi­me sedamdeset pete – i svega što 
je po­sle njih usledi­lo.

TRI

Moj otac se, po predanju, jednom go­lo­ruk rvao s crnim medve­
dom u Beludži­stanu. Da je junak te pri­če bio bi­lo ko drugi, ljudi 
bi je odbaci­li kao la­af, tu avgani­stansku težnju za preteri­vanjem 

– što je, nažalost, go­to­vo opštenarodna boljka; ako se neko hvali­
še da mu je sin doktor, to znači da je mali najvero­vatni­je jednom 
do­bro pro­šao na kontrolnom iz bi­o­lo­gi­je u srednjoj ško­li. Ali 
ni­ko ni­kada ni­je sumnjao u isti­ni­tost pri­ča o Babi. A ako i jeste, 
pa, Baba je imao tri paralelna ožiljka preko či­tavih leđa. Nebro­
jeno sam puta zami­šljao Babin rvački meč, čak sam o njemu i 
sanjao. A u tim sno­vi­ma ni­kada ni­sam uspevao da razli­kujem 
Babu od medveda.

Rahim Han ga je prvi nazvao imenom ko­je će kasni­je po­stati 
Babin čuveni nadi­mak, Tufan-aga, ili „go­spo­din Uragan“. Odlič­
no mu je pri­stajalo. Moj otac je bio po­put neo­buzdane pri­rodne 
si­le, ogro­man Paštun guste brade, ko­vrdžave ko­se nepo­korne 
kao njego­va narav, šaka što su delo­vale spo­sobne da iz ko­rena 
iščupaju vrbu i mrkog po­gleda od ko­ga bi „đavo pao na ko­le­
na i zamo­lio za mi­lost“, kao što je Rahim Han imao obi­čaj da 
go­vo­ri. Na zabavama, kada bi on sa svo­ja dva metra grmeći ušao 
u so­bu, sva pažnja bi se odjednom usmeri­la ka njemu, po­put 
sunco­kreta ka suncu.

Babu ni­je bi­lo mo­guće igno­ri­sati, čak ni u snu. Imao sam 
obi­čaj da stavljam vatu u uši, navlačim po­kri­vač preko glave ne 
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bih li pri­gušio zvuke Babi­nog hrkanja – to­li­ko nalik na mo­tor 
kami­o­na – ko­ji su se pro­bi­jali kroz zi­do­ve. A između mo­je i 
Babi­ne so­be nalazio se i hodnik. Ni­kada mi ni­je bi­lo jasno kako 
je mo­ja majka uspevala da spava u istoj so­bi s njim. To je jedno 
od brojnih pi­tanja ko­je bih joj po­stavio da sam imao pri­li­ku da 
je upo­znam.

Krajem šezdesetih, kada mi je bi­lo pet ili šest go­di­na, Baba 
je odlučio da po­digne si­ro­ti­šte. Pri­ču sam čuo od Rahi­ma Hana. 
Rekao mi je da je Baba sam nacrtao pro­jekat, uprkos či­njeni­ci 
da ni­je imao ni­kakvog arhi­tektonskog iskustva. Sumnji­čavci su 
ga saveto­vali da preki­ne s tim glupo­sti­ma i unajmi arhi­tektu. 
Baba je, naravno, odbio, i svi su nesrećno odmahi­vali glavom 
zbog njego­ve tvrdo­glave naravi. Onda je Baba uspeo i svi su 
odmahi­vali glavom puni straho­po­što­vanja zbog to­ga što on 
uvek ostvari ono što naumi. Baba je platio izgradnju jedno­sprat­
nog si­ro­ti­šta, odmah po­red glavne uli­ce Džade Majvand južno 
od reke Kabul, iz sopstvenog džepa. Rahim Han mi je pri­čao da 
je Baba lično fi­nansi­rao či­tav pro­jekat, plativši inženjere, elek­
tri­čare, vo­do­instalatere i zi­dare, da ne spo­mi­njemo gradske zva­
nični­ke či­je je „brko­ve valjalo namazati“.

Izgradnja si­ro­ti­šta po­trajala je tri go­di­ne. Tada sam već napu­
no osam. Sećam se dana pred otvaranje, Baba me je po­veo do 
jezera Garga, neko­li­ko ki­lo­metara severno od Kabula. Rekao 
mi je da po­vedem i Hasana, ali sam slagao i rekao da Hasan ima 
pro­liv. Želeo sam Babu samo za sebe. A sem to­ga, jednom smo 
na jezeru Garga Hasan i ja bacali žabi­ce i Hasanov oblutak je 
odsko­čio osam puta. Moj najveći uspeh bio je pet. Baba je bio 
s nama, gledao je i po­tapšao je Hasana po leđi­ma. Čak mu je 
stavio i ruku na rame.

Sedeli smo na sto­lu po­red obale jezera, samo Baba i ja, jeli 
kuvana jaja sa kof­ta sendvi­či­ma – ćuf­te i turši­ju umo­tane u naan. 
Vo­da je bi­la tamno­plava i sunčeva svetlost se iskri­la na njenoj 
po­vrši­ni nalik na ogledalo. Petkom bi jezero vrvelo od po­ro­di­
ca do­šlih da pro­vedu dan na suncu. Ali sada je bio radni dan, i 

tu smo bi­li samo Baba i ja, mi i neko­li­ko dugo­ko­sih, bradatih 
turi­sta – čuo sam da ih zo­vu „hi­pi­ci“. Sedeli su na do­ku, no­ge 
su spusti­li u vo­du i držali su štapo­ve s udi­cama. Pi­tao sam Babu 
zašto su im ko­se to­li­ko duge, ali je on samo nešto pro­gunđao i 
ni­je odgo­vo­rio. Pri­premao je svoj go­vor za sutradan, preli­stavao 
zbrku ispi­sanih strana, i po­negde nešto beležio. Zagri­zao sam 
jaje i upi­tao Babu je li isti­na ono što sam čuo od jednog dečaka 
u ško­li, da ako pro­gutaš ko­madić ljuske jajeta, po­sle mo­raš da 
ga ispi­škiš. Baba je po­no­vo nešto neo­dređeno pro­gunđao.

Zagri­zao sam sendvič. Jedan plavo­ko­si turi­sta se nasmejao 
i pljesnuo drugog po leđi­ma. U dalji­ni, na drugoj strani jezera, 
kamion se s mukom uspi­njao uz brdo. Sunce je blesnulo u nje­
go­vom retro­vi­zo­ru.

„Mi­slim da imam sa­ra­tan“, rekao sam. Rak. Baba je di­gao 
po­gled sa strani­ca ko­je su po­i­gravale na vetru. Rekao mi je 
da sok mo­gu i sam da uzmem, da ga po­tražim u prtljažni­ku 
auto­mo­bi­la.

Sutradan pred si­ro­ti­štem ni­je bi­lo do­voljno sto­li­ca. Mno­gi 
ljudi su ceremo­ni­ju otvaranja mo­rali da po­smatraju sto­jeći. Dan 
je bio vetro­vit, i ja sam sedeo iza Babe na malom po­di­jumu, 
odmah pred ulazom u no­vu zgradu. Baba je na sebi imao zele­
no odelo i jagnjeću šubaru. Na po­la go­vo­ra vetar mu je odneo 
šubaru i svi su se nasmejali. On mi je dao znak da mu držim 
šubaru i to sam rado uči­nio zato što su tako svi vi­deli da je on 
moj otac, moj Baba. Okrenuo se nazad ka mi­kro­fo­nu i rekao 
da se nada kako će se zgrada bo­lje držati na mestu od njego­ve 
šubare i svi su se po­no­vo nasmejali. Kada je Baba završio go­vor, 
ljudi su ustali i kli­cali. Dugo su tapšali. Po­sle su pri­lazi­li da se s 
njim rukuju. Neki su mi razbaruši­vali ko­su pa se ruko­vali i sa 
mnom. Bio sam silno po­no­san na Babu, na nas.

Međutim, uprkos Babi­nim uspesi­ma, ljudi su u njega uvek 
sumnjali. Go­vo­ri­li su mu da bavljenje po­slo­vi­ma ni­je u njego­voj 
krvi, i da bi trebalo da studi­ra prava kao njegov otac. Zato im 
je Baba svi­ma do­kazao da greše, jer ne samo što je imao svo­ju 
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firmu već je po­stao jedan od najbo­gati­jih trgo­vaca u Kabulu. 
Baba i Rahim Han osno­vali su izuzetno uspešno preduzeće za 
izvoz ći­li­ma, dve apo­teke i resto­ran.

Kada su ljudi gunđali kako se Baba ni­kada neće do­bro ože­
ni­ti – na kraju krajeva, on ni­je od kraljevske lo­ze – on se ože­
nio mo­jom majkom, So­fi­jom Akrami, izuzetno obrazo­vanom 
ženom za ko­ju je važi­lo opšte mi­šljenje da je jedna od najugled­
ni­jih, najlepših i najvreli­jih dama u Kabulu. I ne samo što je 
predavala klasičnu persijsku knji­ževnost na uni­verzi­tetu već je 
bi­la i po­to­mak kraljevske po­ro­di­ce, što je moj otac uvek veselo 
nabi­jao na nos sumnji­čavci­ma, go­vo­reći o njoj kao o „svo­joj 
princezi“.

Moj otac je obli­ko­vao svet oko sebe kako mu se svi­đalo, a 
jedi­ni izuzetak, i to oči­gledan, bio sam ja. Pro­blem je, naravno, 
bio u to­me što je Baba svet do­ži­vljavao crno-belo. A o to­me 
šta je crno a šta belo odluči­vao je on. Oso­bu ko­ja tako ži­vi ne 
mo­žete da vo­li­te a da je se pri­tom i ne bo­ji­te. Mo­žda čak po­ma­
lo i da je mrzi­te.

Kada sam išao u peti razred, imali smo jednog mulu ko­ji 
nas je učio o islamu. Zvao se mula Fati­ulah Han, ni­zak, zdepast 
čo­vek s ro­šavim li­cem i grubim glasom. Predavao nam je o vrli­
nama zekata i obavezi hadži­luka; učio nas je o svim detalji­ma 
pet dnevnih namáza, i terao nas da napamet uči­mo sti­ho­ve iz 
Ko­rana – i mada nam ih ni­kada ni­je prevo­dio, naglašavao je, 
po­nekad uz po­moć vrbo­vog pruta, da mo­ramo arapske reči tač­
no da izgo­varamo kako bi nas Bog bo­lje čuo. Jednog dana nam 
je rekao da je po islamu pi­će užasan greh; oni ko­ji pi­ju za svoj 
će greh odgo­varati kada stigne kija­mat, sudnji dan. U to vreme 
alko­hol je u Kabulu bio nešto sasvim svako­dnevno. Ni­ko vas 
zbog njega ne bi javno bi­čevao, ali su Avgani­stanci pi­li samo u 
svo­jim kućama, iz po­što­vanja. Ljudi su vi­ski kupo­vali kao „lek“, 
u papirnim kesama u određenim „apo­tekama“. Odlazi­li bi pri­
kri­vajući kese, po­nekad praćeni mrkim po­gledi­ma onih ko­ji su 
znali kakve su to radnje.

Bi­li smo go­re u Babi­noj radnoj so­bi, so­bi za pušenje, kada 
sam mu rekao šta je mula Fati­ulah Han rekao na času. Baba je 
si­pao sebi vi­ski iz bara ko­ji je napravio u uglu so­be. Saslušao 
je, klimnuo glavom, otpio gutljaj. Onda se spustio na ko­žnu 
so­fu, odlo­žio pi­će i di­gao me na kri­lo. Osećao sam se kao da 
sedim na dva debla. Dubo­ko je udahnuo pa izdahnuo na nos, 
či­ni­lo mi se da vazduh ši­šti kroz njego­ve brko­ve či­tavu večnost. 
Ni­sam mo­gao da odredim želim li da ga zagrlim ili da sko­čim 
iz njego­vog kri­la u smrtnom strahu.

„Vi­dim da si po­mešao ono što učiš u ško­li sa stvarnim obra­
zo­vanjem“, rekao je svo­jim dubo­kim glasom.

„Ali on go­vo­ri isti­nu, ti si onda grešnik, Baba?“
„Hmm.“ Baba je zdro­bio kocku leda zubi­ma. „Ho­ćeš li da 

znaš šta tvoj otac mi­sli o grehu?“
„Da.“
„Onda ću ti reći“, reče Baba, „ali prvo shvati sledeće, i shvati 

to sada, Ami­re: od tih bradatih budala ni­kada nećeš nauči­ti 
ni­šta vredno.“

„Mi­sliš na mulu Fati­ulaha Hana?“
Baba je mahnuo čašom. Led je zazveckao. „Mi­slim na sve 

njih. Pi­šam se ja na brade svih tih li­cemernih majmuna.“
Zaki­ko­tao sam se. Pri­zor Babe kako pi­ša na bradu bi­lo ka­

kvog majmuna, bio on li­cemeran ili ne, bio je previ­še smešan.
„Ne rade ni­šta sem što vrte bro­jani­ce i reci­tuju odlomke 

iz knji­ge napi­sane na jezi­ku ko­ji čak i ne razumeju.“ Otpio je 
gutljaj. „Nek nam Bog bude u po­mo­ći ako Avgani­stan ikada 
padne nji­ma u ruke.“

„Ali meni mula Fati­ulah Han izgleda do­bar“, uspeo sam da 
kažem između ki­ko­ta. 

„Tako je izgledao i Džingis-kan“, reče Baba. „Ali do­sta o to­me. 
Pi­tao si me o grehu i ho­ću da ti ispri­čam. Slušaš li me?“

„Da“, rekao sam, čvrsto stegnuvši usne. Međutim, ki­kot mi 
je po­begao kroz nos, i zazvučao kao roktanje. Od to­ga sam se 
po­no­vo zaki­ko­tao.


