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|ZRAZI ZAHVALNOSTI

Veliki sam duznik slede¢im kolegama zbog njihovih saveta,
pomodi ili podrske: dr Alfredu Lerneru, Dori Vakis, Robinu
Heku, dr Todu Dreju, dr Robertu Talu i dr Sendi Can. Tako-
de hvala i Linet Parker iz Pravnog savetovali$ta istocnog San
Hozea za njene savete o proceduri usvajanja, i g. Daudu Vaha-
bu zato $to je sa mnom podelio svoje dozivljaje iz Avganistana.
Zahvalan sam i mom dragom prijatelju Tamimu Ansariju na
vodstvu i podrici, kao i drustvu u Knjizevnoj radionici San Fran-
ciska na misljenjima i ohrabrenjima. Takode Zelim da zahvalim
mom ocu, mom najstarijem prijatelju, na nadahnucu za sve §to
je plemenito u Babi; mojoj majci koja se molila za mene i ¢inila
nazir u svakoj fazi pisanja ove knjige; mojoj tetki zato $to mi je
kupovala knjige kada sam bio dete. Hvala i Aliju, Sendi, Daudu,
Validu, Raji, Sali, Zahri, Robu i Kaderu $to su ¢itali moje price.
Zelim da zahvalim doktoru i gospodi Kajumi - mojim drugim
roditeljima — na njihovoj toplini i nepokolebljivoj podrsci.

Moram da zahvalim i mom agentu i prijatelju Ilejn Koster
na mudrosti, strpljenju i plemenitosti, kao i Sindi Spigel, mojoj
o$trookoj i pronicljivoj lektorki koja mi je pomogla da otklju¢am
tolika vrata u ovoj pripovesti. A Zeleo bih da zahvalim i Suzan
Petersen Kenedi $to je pristala na rizik koji je ova knjiga predsta-
vljala i marljivom osoblju u Riverhedu za uloZeni trud u nju.

Naposletku, ne znam kako da zahvalim mojoj dragoj Zeni
Roji - o ¢ijim sam stavovima zavisan - na njenoj dobroti i ple-
menitosti, i na ¢itanju, iS¢itavanju i pomoci u sredivanju svake
verzije ovog rukopisa. Zbog tvog strpljenja i razumevanja, uvek
¢u te voleti, Roja dzan.



JEDAN

Decembar 2001.

Ono $to sam danas, postao sam sa dvanaest godina, jednog
ledenog i obla¢nog dana u zimu hiljadu devetsto sedamdeset
pete. Tacno se se¢am tog trenutka, kako ¢ucim iza ruSevnog
zemljanog zida, virim u ¢orsokak blizu smrznutog potoka. To
je bilo davno, ali ljudi grese kada kazu da pro$lost moze da se
pokopa. Jer ona ume da se probije na povrsinu. Kada se sada
prise¢am, shvatam da sam u taj pusti corsokak virio poslednjih
dvadeset Sest godina.

Jednog dana proslog leta, moj prijatelj Rahim Han pozvao
me je iz Pakistana. Pozvao me je da dodem da ga posetim. Dok
sam stajao u kuhinji sa slusalicom na uhu, znao sam da na vezi
nije samo Rahim Han. Bila je tu i proslost mojih neokajanih
greha. Posto sam prekinuo vezu, oti§ao sam da se proSetam
obalom jezera Sprekels na severnom rubu parka Golden gejt.
Rano popodnevno sunce iskrilo se na vodi po ¢ijoj su povrsini
na o$trom povetarcu jedrile desetine brodi¢a. Onda sam digao
pogled i video dva zmaja, crvena s dugackim plavim repovima,
kako jezde nebom. Plesali su visoko iznad kro$nji u zapadnom
delu parka, iznad vetrenjaca, lebdeli su jedan pored drugog
kao dva oka sto gledaju San Francisko, grad koji sada zovem
domom. I iznenada mi Hasanov glas $apnu u mislima: Za tebe,
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ako treba i hiljadu puta. Hasan, lovac na zmajeve sa ze¢jom
usnom.

Seo sam na klupu pored jedne vrbe. Prisetio sam se necega
$to je Rahim Han rekao pred sam kraj razgovora, skoro uzgred.
Mogucée je ponovo biti dobar. Digao sam pogled ka zmajevima-
blizancima. Pomislio sam na Hasana. Na Babu. Alija. Kabul.
Pomislio sam na zivot kojim sam Ziveo sve dok zima 1975. nije
dosla i promenila sve. I stvorila od mene ovo $to sam danas.

DVA

Kada smo bili deca, Hasan i ja smo se ¢esto penjali na jablanove
pred ku¢om moga oca, i sekirali komsije tako $to smo ogledalci-
ma usmeravali sunceve zrake u njihove domove. Sedeli bismo
jedan nasuprot drugom na dve visoke grane, bosa stopala su
nam se klatila, dZepovi pantalona bili su nam puni suvih dudi-
nja i oraha. Smenjivali smo se s ogledalom dok smo jeli dudi-
nje, gadali se njima, kikotali, smejali. Jo§ vidim Hasana na tom
drvetu, sunceva svetlost treperi kroz lis¢e i obasjava mu skoro
savr§eno okruglo lice, lice kao kod kineske lutke izdeljane iz
drveta: njegov pljosnat, Sirok nos i kose, uzane o¢i nalik na lis¢e
bambusa, o¢i koje su, u zavisnosti od svetla, bile zlatne, zelene,
pa cak i boje safira. Jo§ vidim njegove nisko postavljene usi i
bradu koja $trci, mesnatu izbocinu koja je izgledala kao da ju je
neko naknadno dodao na njegovo lice. I rasecenu usnu, odmah
levo od sredine, gde je majstoru za kineske lutke alatka mozda
skliznula, ili se mozda samo umorio i postao nebrizljiv.
Ponekad, u kro$njama tih stabala, nagovorio bih Hasana
da iz pracke orasima gada komsijinog ¢oravog vucjaka. Hasan
to nikada nije hteo, ali ako bih ga ja zamolio, istinski zamolio,
Hasan bi mi Zelju usli$io. Hasan mi je usli$avao sve Zelje. A bio
je smrtonosan s prackom. Hasanov otac Ali bi nas uhvatio, pa bi
se razbesneo, onoliko koliko to moze jedan ¢ovek blage naravi
kao on. Pretio bi prstom i mahao nam da sidemo. Uzeo bi nam
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ogledalce i kazao ono $to je ¢uo od svoje majke, kako i davo
svetli ogledalom, svetli da uznemiri muslimane dok se mole. ,,A
smeje se dok to radi®, uvek bi dodao, mrsteci se na svog sina.

»Da, oce", promrmljao bi Hasan gledajuci u zemlju. Ali me
nikada nije tuzakao. Nikada nije rekao da su i ogledalce i gada-
nje komsijinog psa orasima uvek bili moji predlozi.

Jablanovi su se uzdizali pored prilaza od crvene cigle, koji
je vodio do kapije od kovanog gvozda. A ona je vodila na ima-
nje mog oca. Kuca se nalazila levo od ciglene staze, dvoriste na
njenom kraju.

Svi su se slagali da je moj otac, moj Baba, sagradio najlep-
$u kuc¢u u Cetvrti Vezir Ahbar-han, novom i bogatom kraju u
severnom delu Kabula. Neki su smatrali da je to najlepsa kuc¢a u
¢itavom Kabulu. Sirok ulaz uokviren ruzinim grmljem vodio je
u prostranu ku¢u s mermernim podovima i velikim prozorima.
Slozeni mozaici od plocica koje je Baba li¢no birao u Isfahanu
pokrivali su podove u Cetiri kupatila. Zlatom vezene tapiserije,
koje je Baba kupio u Kalkuti, prekrivale su zidove; kristalni
luster visio je sa zasvodene tavanice.

Na spratu su se nalazile moja, Babina i radna soba, takode
poznata i kao ,,pusacka soba®, koja je vecito mirisala na duvan i
cimet. Baba i njegovi prijatelji bi se tu zavalili u crne kozne fote-
lje posto bi Ali posluzio veceru. Punili su lule - samo je Baba to
uvek zvao ,,kljukanjem lule® - i raspravljali o svoje tri omiljene
teme: politici, poslovima, fudbalu. Ponekad sam pitao Babu
smem li da sednem s njima, ali bi on stao na vratima. ,,Idi sada“,
rekao bi. ,,Ovo je vreme za odrasle. Zasto ne ode$ da ¢ita$ neku
od onih svojih knjiga?“ Zatvorio bi vrata, ostavivsi me da se
pitam zasto je kod njega uvek vreme za odrasle. Sedeo bih pored
vrata kolena privucenih na grudi. Ponekad sam sedeo tako ¢itav
sat, ponekad dva i slusao njihov smeh, njihovo ¢askanje.

Dnevna soba u prizemlju imala je zakrivljen zid s policama
napravljenim po meri. U njoj su stajale uramljene porodi¢ne
fotografije: stara, zrnasta slika mog dede i kralja Nadir-$aha sni-
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mljena hiljadu devetsto trideset prve, dve godine pre kraljevog
ubistva; stoje iznad mrtvog jelena, na nogama im ¢izme visokih
sara, puske su prebacili preko ramena. Bila je tu i svadbena slika
mojih roditelja, Baba otmen i neodoljiv u crnom odelu, a moja
majka osmehnuta mlada princeza u belom. Tu su bili i Baba i
njegov najbolji prijatelj i poslovni partner Rahim Han, slikani
kako stoje pred nasom ku¢om, bez osmeha - ja sam na toj slici
beba i otac me drzi, izgleda umorno i mra¢no. Ja sam u njego-
vom narudju, ali stezem mali prst Rahima Hana.

Zakrivljeni zid vodio je u trpezariju, u ¢ijem je sredistu sta-
jao sto od mahagonija za koji je lako moglo da se smesti tridese-
toro gostiju — a s obzirom na sklonosti mog oca prema bu¢nim
i preteranim slavljima, to se i desavalo skoro svake nedelje. Na
suprotnom kraju trpezarije nalazio se visok mermerni kamin,
iz koga je zimi uvek izbijao narandzasti sjaj vatre.

Velika klizna vrata vodila su na polukruznu terasu koja je
gledala na dva jutra dvorista i drvorede tresanja. Baba i Ali su
posadili mali povrtnjak uz isto¢ni zid: paradajz, nanu, paprike i
red kukuruza koji se nikada nije ljudski primio. Hasan i ja smo
ga zvali ,,zid bolesljivog kukuruza®

U juznom delu vrta, u senci japanske musmule, nalazila se
kuca za sluge, skromna koliba od naboja, u kojoj je Hasan ziveo
s ocem.

Tu je, u toj kucici, Hasan roden u zimu Sezdeset cetvrte,
samo godinu dana posto je moja majka umrla donose¢i mene
na svet.

Za osamnaest godina koje sam proziveo u toj kuci, u Hasa-
nov i Alijev stan usao sam samo nekoliko puta. Kada bi sunce
zaslo iza brda a mi zavrsili s igrom za taj dan, Hasan i ja smo
se razilazili. Ja sam pored ruzinog grmlja ulazio u Babinu vilu,
Hasan u kolibu od naboja u kojoj se rodio, gde je proziveo ¢itav
svoj zivot. Prise¢am se da je bila jednostavno namestena, Cista,
mutno osvetljena sa dve petrolejke. Na suprotnim krajevima
prostorije nalazila su se dva duseka, izmedu njih pohaban ¢ilim
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iz Herata sa izlizanim ivicama, tronozac i drveni sto u uglu za
kojim je Hasan crtao. Zidovi su bili goli, sem jedne jedine tapi-
serije s naSivenim perlama koje su obrazovale reci Alah-u-ekber.
Baba ju je kupio Aliju na jednom putovanju u Masad.

U toj je kolibici Hasanova majka Sanaubar rodila svog sina
jednog hladnog zimskog dana $ezdeset cetvrte. Dok je moja
je moja majka iskrvarila na smrt za vreme porodaja, Hasan
je svoju izgubio nedelju dana posto se rodio. Njenu sudbinu
Avganistanci smatraju za mnogo goru od smrti: pobegla je s
druzinom putujucih pevaca i igraca.

Hasan nikada nije pri¢ao o svojoj majci, kao da nikada nije
ni postojala. Uvek sam se pitao sanja li o njoj, o tome kako izgle-
da, gde se nalazi. Pitao sam se ¢ezne li da je upozna. Tuguje li
za njom isto kao $to ja tugujem za majkom koju nikada nisam
upoznao? Jednog dana smo krenuli od ku¢e mog oca u bioskop
Zajnab da gledamo neki novi iranski film, pa smo posli preci-
com kroz kasarnu blizu srednje skole ,,Istiklal“ — Baba nam je
zabranio da koristimo tu precicu, ali on je tada bio u Pakistanu
s Rahimom Hanom. Popeli smo se preko ograde oko kasarne,
preskocili potoci¢ i izadli na golo polje, gde su rdali napusteni
tenkovi. Nekoliko vojnika se skupilo u senci jednog tenka, pusi-
li suiigrali karte. Jedan nas je video, ¢usnuo mombka pored sebe,
pa pozvao Hasana.

»Ej til; rekao je. ,,Ja tebe znam.*

Nikada ga ranije nismo videli. Bio je to zdepast ¢ovek obri-
jane glave i ¢ekinjaste brade. Njegovo cerenje me je uplasilo.
»Samo nastavi da hodas®, prosaptao sam Hasanu.

»I1! Hazara! Gledaj me kad ti govorim!®, zarezao je vojnik.
Dao je svoju cigaretu momku pored njega, napravio krug pal-
cem i kaziprstom. Gurnuo kroz krug srednji prst druge ruke.
Gurao napred-nazad. Napred-nazad. ,,Poznavo sam ti majku,
jesi to znao? Ba$ sam je dobro upozndé. Uz6 sam je otpozadi
pored onog tamo potoka.
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Vojnici su se nasmejali. Jedan je ciknuo. Rekao sam Hasanu
da nastavi da hoda, da nastavi da hoda.

»Kako joj je bila slatka i uzana pickica™, govorio je vojnik,
odmahujudi glavom zajedno sa ostalima, cereci se. Kasnije, u
tami, posto je film poceo, ¢uo sam Hasana kako grca pored
mene. Suze su mu se slivale niz obraze. Pruzio sam ruku, preba-
cio je preko njegovog ramena, privukao ga. Polozio je glavu na
moje rame. ,Pomesao te je s nekim®, prosaputao sam. ,,Pomesao
te je s nekim.“

Cuo sam da se niko nije zaista iznenadio kada je Sanaubar
pobegla. Ljudi se jesu ¢udili kada se Ali, ¢ovek koji je napamet
naucio Koran, oZenio Sanaubar, devetnaest godina mladom
lepoticom koju je pratio izuzetno rdav glas i koja je tu svoju
reputaciju i opravdala. Kao i Ali, pripadala je $iitima, iz naro-
da Hazara. Bila mu je takode i sestra od strica, pa prema tome
prirodan izbor za suprugu. Ali sem te bliskosti, Ali i Sanaubar
nisu imali mnogo zajednickog, a najmanje u izgledu. Dok su
Sanaubarine blistave zelene o¢i i vragolasto lice, bar po glasi-
nama, navele na greh bezbrojne ljude, Ali je patio od urodene
oduzetosti donjih misica lica, zbog ¢ega nije mogao da se osmeh-
ne, pa je uvek izgledao mrgodno. Bilo je ¢udno videti Alijevo
kameno lice kada je veseo ili tuzan, zato $to bi samo njegove
kose o¢i zaiskrile veseljem ili se ispunile tugom. Ljudi kazu da
su o¢i ogledalo duse. Ni za koga to nije vazilo kao za Alija, koji
je samo kroz o¢i mogao da otkrije sebe.

Cuo sam da su Sanaubarin izazovan hod i zanjihana bedra
budili kod muskaraca sanjarije o nevernosti. Medutim, Ali je
zbog decje paralize imao iskrivljenu, zakrzljalu nogu, zZucka-
stu kozu prevucenu preko kosti i tanu$nog sloja misica. Secam
se kako me je jednog dana, kada mi je bilo osam godina, Ali
poveo na pazar da kupimo naan. Hodao sam iza njega pevuse-
¢i, trudedi se da oponasam njegov korak. Gledao sam ga kako
vuce suvu nogu u Sirokom luku, gledao kako mu se ¢itavo telo
naginje udesno pod nemogu¢im uglom svaki put kada se na
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nju osloni. Bilo je pravo ¢udo $to se ne preturi. Kada sam ja to
pokusao, umalo nisam pao u jarak. Zbog toga sam se zakikotao.
Ali se okrenuo, video da ga oponasam. Nista nije rekao. Ni tada
niti ikada posle. Samo je nastavio da hoda.

Alijevo lice i hod plaili su sitnu decu u komsiluku. Ali prava
nevolja bila su starija deca. Jurila su ga po ulici i rugala mu se
dok je Sepao. Neki su poceli da ga zovu Babalu ili bauk. ,,Hej,
Babalu, koga si danas pojeo?*, dobacivali su praceni opstim sme-
hom. ,,Koga si pojeo, Babalu pljosnatog nosa?“

Zvali su ga ,,pljosnati nos” zato §to su Ali i Hasan imali mon-
goloidne crte lica, $to je tipicno za Hazare. Mnogo godina o
Hazarama sam znao samo da su potomci Mongola, i da pomalo
lice na Kineze. Skolski udzbenici jedva su ih spominjali, a nji-
hovo poreklo opisivali su tek uzgred. Onda sam jednog dana,
u Babinoj radnoj sobi, razgledajuci njegove stvari, nasao stari
udzbenik istorije moje majke. Napisao ga je neki Iranac po ime-
nu Horami. Oduvao sam pradinu s njega, prokrijumcario ga
u krevet te nodi, i sa zaprepa$¢enjem nasao Citavo poglavlje o
istoriji Hazara. Citavo poglavlje posve¢eno Hasanovom narodu!
U njemu sam nasao da su moj sunarodnici Pastuni progonili
i kinjili Hazare. Pisalo je da su Hazare u devetnaestom veku
pokusali da dignu ustanak protiv Pastuna, ali da su ga Pastuni

»ugusili uz neopisivo nasilje”. Knjiga je tvrdila da su moji suna-

rodnici ubijali Hazare, terali ih sa njihovih zemalja, palili im
kuce i prodavali njihove Zene. Knjiga je tvrdila da su Pastuni
tlacili Hazare delom zbog toga $to su Pastuni suniti, a Hazare
$iiti. Knjiga je tvrdila mnogo $ta $to nisam znao, $to moji ucitelji
nisu spominjali. Sto nije spominjao ni Baba. U njoj je pisalo i
ponesto $to jesam znao, na primer da su ljudi zvali Hazare miso-
jedi, pliosnati nosevi, tegleéa marva. Cuo sam neku komsijsku
decu kako dovikuju ta imena Hasanu.

Sledece nedelje, posle ¢asa, odneo sam knjigu ucitelju i poka-
zao mu poglavlje o Hazarama. Preleteo je pogledom preko neko-
liko strana, zasmejuljio se, pa mi je vratio. ,,Siiti su bar u tome
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vesti®, rekao je uzevsi svoje hartije, ,,da predstavljaju sebe kao
mucenike.“ Nabrao je nos kada je izgovorio rec §iiti, kao da je
to nekakva bolest.

Medutim, uprkos zajedni¢ckom poreklu i krvnim vezama,
Sanaubar je vredala Alija zajedno s komsijskom decom. Cuo
sam da nije krila prezir prema njegovom izgledu.

»-To muz?“ gadljivo bi pitala. ,Vidala sam matore magarce
koji bi bili bolji muzevi.”

Na kraju je ve¢ina ljudi smatrala da je taj brak bio plod neka-
kvog ugovora izmedu Alija i njegovog strica, Sanaubarinog oca.
Govorili su da je stric dao Aliju ruku kéeri da bi koliko-toliko
oprao okaljani obraz, bez obzira na to $to je Ali sa pet godina
ostao siroce i nije imao nikakvog imetka niti nasledstva.

Ali se svojim muciteljima nikada nije svetio; pretpostavljam
delom zato $to nikada nije mogao da ih uhvati zbog svoje zakr-
zljale noge. No uglavnom zato §to je Ali bio otporan na uvrede
svojih napadaca; nasao je svoju radost i svoj protivotrov onog
trenutka kada je Sanaubar na svet donela Hasana. To je bio
sasvim prost dogadaj. Nikakvi akuseri, nikakvi anesteziolozi,
nikakvi slozeni uredaji. Samo Sanaubar, koja lezi na isflekanom,
golom duseku i Ali i babica, koji joj pomazu. Nije joj trebalo
mnogo pomodi jer je, ¢ak i dok se radao, Hasan bio veran svojoj
prirodi: nije bio sposoban da bilo koga povredi. Malo stenjanja,
malo napinjanja i Hasan je izasao. Izasao osmehnut.

Pricljiva babica se poverila komsijskoj sluzavci, a ova je po-
tom pric¢u prenela svima koji su hteli da je ¢uju, kako je Sana-
ubar samo jednom pogledala dete u Alijevom narudju, videla
zedju usnu, pa se gorko nasmejala.

»Eto’, bila je rekla. ,Sada imas sopstveno zaostalo dete, da se
osmehuje umesto tebe!“ Odbila je ¢ak i da zagrli Hasana, i posle
samo pet dana je nestala.

Baba je platio mojoj dojilji da doji i Hasana. Ali nam je pri¢ao
da je ona bila plavooka Hazara iz Bamijana, grada s divovskim
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statuama Bude. ,,Kako je samo umilno pevala®, imao je obicaj
da nam govori.

Sta je pevala, pitali bismo ja i Hasan uvek, mada smo ve¢
znali — Ali nam je ispricao bezbroj puta. Samo smo Zeleli da
¢ujemo Alija kako peva.

On bi se nakasljao i poceo:

Na visokoj sam gori stajao,

I viknuo ime Alija, lava BoZjeg,
O Ali, lave Bozji, kralju ljudi,
Daj radosti nasim tuznim srcima.

Onda bi nas podsetio da su ljudi odrasli na istom mleku
braca, da medu njima postoji veza koju ni vreme ne moze da
raskine.

Hasan i ja smo odrasli na istom mleku. Prve korake nacinili
smo na istom travnjaku, u istom dvoristu. A pod istim krovom
izgovorili smo prve reci.

Moja prva rec je bila Baba.

Njegova je bila Amir. Moje ime.

Sada kad razmislim, ¢ini mi se da su te prve re¢i umnogome
bila osnova dogadajima iz zime sedamdeset pete - i svega §to
je posle njih usledilo.

TRI

Moj otac se, po predanju, jednom goloruk rvao s crnim medve-
dom u Beludzistanu. Da je junak te price bio bilo ko drugi, ljudi
bi je odbacili kao laaf, tu avganistansku teznju za preterivanjem
- §to je, nazalost, gotovo opstenarodna boljka; ako se neko hvali-
$e da mu je sin doktor, to znaci da je mali najverovatnije jednom
dobro prosao na kontrolnom iz biologije u srednjoj skoli. Ali
niko nikada nije sumnjao u istinitost pri¢a o Babi. A ako i jeste,
pa, Baba je imao tri paralelna oziljka preko ¢itavih leda. Nebro-
jeno sam puta zamisljao Babin rvacki me¢, ¢ak sam o njemu i
sanjao. A u tim snovima nikada nisam uspevao da razlikujem
Babu od medveda.

Rahim Han ga je prvi nazvao imenom koje ¢e kasnije postati
Babin ¢uveni nadimak, Tufan-aga, ili ,,gospodin Uragan®. Odli¢-
no mu je pristajalo. Moj otac je bio poput neobuzdane prirodne
sile, ogroman Pastun guste brade, kovrdzave kose nepokorne
kao njegova narav, $aka $to su delovale sposobne da iz korena
i$¢upaju vrbu i mrkog pogleda od koga bi ,,davo pao na kole-
na i zamolio za milost®, kao $to je Rahim Han imao obicaj da
govori. Na zabavama, kada bi on sa svoja dva metra grmeci usao
u sobu, sva paznja bi se odjednom usmerila ka njemu, poput
suncokreta ka suncu.

Babu nije bilo moguce ignorisati, ¢ak ni u snu. Imao sam
obicaj da stavljam vatu u usi, navla¢im pokrivac preko glave ne
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bih li prigusio zvuke Babinog hrkanja - toliko nalik na motor
kamiona - koji su se probijali kroz zidove. A izmedu moje i
Babine sobe nalazio se i hodnik. Nikada mi nije bilo jasno kako
je moja majka uspevala da spava u istoj sobi s njim. To je jedno
od brojnih pitanja koje bih joj postavio da sam imao priliku da
je upoznam.

Krajem Sezdesetih, kada mi je bilo pet ili $est godina, Baba
je odlucio da podigne sirotiste. Pricu sam ¢uo od Rahima Hana.
Rekao mi je da je Baba sam nacrtao projekat, uprkos ¢injenici
da nije imao nikakvog arhitektonskog iskustva. Sumnjicavci su
ga savetovali da prekine s tim glupostima i unajmi arhitektu.
Baba je, naravno, odbio, i svi su nesre¢no odmahivali glavom
zbog njegove tvrdoglave naravi. Onda je Baba uspeo i svi su
odmabhivali glavom puni strahopostovanja zbog toga $to on
uvek ostvari ono $to naumi. Baba je platio izgradnju jednosprat-
nog sirotista, odmah pored glavne ulice DZade Majvand juzno
od reke Kabul, iz sopstvenog dzepa. Rahim Han mi je pricao da
je Baba li¢no finansirao ¢itav projekat, plativsi inZenjere, elek-
tricare, vodoinstalatere i zidare, da ne spominjemo gradske zva-
ni¢nike cije je ,,brkove valjalo namazati®

Izgradnja sirotista potrajala je tri godine. Tada sam ve¢ napu-
no osam. Se¢am se dana pred otvaranje, Baba me je poveo do
jezera Garga, nekoliko kilometara severno od Kabula. Rekao
mi je da povedem i Hasana, ali sam slagao i rekao da Hasan ima
proliv. Zeleo sam Babu samo za sebe. A sem toga, jednom smo
na jezeru Garga Hasan i ja bacali Zabice i Hasanov oblutak je
odskocio osam puta. Moj najveci uspeh bio je pet. Baba je bio
s nama, gledao je i potap$ao je Hasana po ledima. Cak mu je
stavio i ruku na rame.

Sedeli smo na stolu pored obale jezera, samo Baba i ja, jeli
kuvana jaja sa kofta sendvi¢ima - ¢ufte i tursiju umotane u naan.
Voda je bila tamnoplava i sunceva svetlost se iskrila na njenoj
povrsini nalik na ogledalo. Petkom bi jezero vrvelo od porodi-
ca doslih da provedu dan na suncu. Ali sada je bio radni dan, i
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tu smo bili samo Baba i ja, mi i nekoliko dugokosih, bradatih
turista — ¢uo sam da ih zovu ,hipici® Sedeli su na doku, noge
su spustili u vodu i drzali su Stapove s udicama. Pitao sam Babu
zasto su im kose toliko duge, ali je on samo nesto progundao i
nije odgovorio. Pripremao je svoj govor za sutradan, prelistavao
zbrku ispisanih strana, i ponegde nesto belezio. Zagrizao sam
jaje i upitao Babu je li istina ono $to sam ¢uo od jednog decaka
u $koli, da ako progutas komadi¢ ljuske jajeta, posle moras da
ga ispiskis. Baba je ponovo nesto neodredeno progundao.

Zagrizao sam sendvi¢. Jedan plavokosi turista se nasmejao
i pljesnuo drugog po ledima. U daljini, na drugoj strani jezera,
kamion se s mukom uspinjao uz brdo. Sunce je blesnulo u nje-
govom retrovizoru.

»Mislim da imam saratan®, rekao sam. Rak. Baba je digao
pogled sa stranica koje su poigravale na vetru. Rekao mi je
da sok mogu i sam da uzmem, da ga potrazim u prtljazniku
automobila.

Sutradan pred sirotistem nije bilo dovoljno stolica. Mnogi
ljudi su ceremoniju otvaranja morali da posmatraju stoje¢i. Dan
je bio vetrovit, i ja sam sedeo iza Babe na malom podijumu,
odmah pred ulazom u novu zgradu. Baba je na sebi imao zele-
no odelo i jagnjecu Subaru. Na pola govora vetar mu je odneo
$ubaru i svi su se nasmejali. On mi je dao znak da mu drzim
$ubaru i to sam rado ucinio zato $to su tako svi videli da je on
moj otac, moj Baba. Okrenuo se nazad ka mikrofonu i rekao
da se nada kako ¢e se zgrada bolje drzati na mestu od njegove
$ubare i svi su se ponovo nasmejali. Kada je Baba zavrsio govor,
ljudi su ustali i klicali. Dugo su tap$ali. Posle su prilazili da se s
njim rukuju. Neki su mi razbarusivali kosu pa se rukovali i sa
mnom. Bio sam silno ponosan na Babu, na nas.

Medutim, uprkos Babinim uspesima, ljudi su u njega uvek
sumnjali. Govorili su mu da bavljenje poslovima nije u njegovoj
krvi, i da bi trebalo da studira prava kao njegov otac. Zato im
je Baba svima dokazao da grese, jer ne samo §to je imao svoju
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firmu ve¢ je postao jedan od najbogatijih trgovaca u Kabulu.
Baba i Rahim Han osnovali su izuzetno uspe$no preduzece za
izvoz ¢ilima, dve apoteke i restoran.

Kada su ljudi gundali kako se Baba nikada nece dobro oze-
niti - na kraju krajeva, on nije od kraljevske loze - on se oze-
nio mojom majkom, Sofijjom Akrami, izuzetno obrazovanom
zenom za koju je vazilo opste misljenje da je jedna od najugled-
nijih, najlepsih i najvrelijih dama u Kabulu. I ne samo $to je
predavala klasi¢nu persijsku knjizevnost na univerzitetu vec je
bila i potomak kraljevske porodice, §to je moj otac uvek veselo
nabijao na nos sumnji¢avcima, govoreci o njoj kao o ,,svojoj
princezi®.

Moj otac je oblikovao svet oko sebe kako mu se svidalo, a
jedini izuzetak, i to ocigledan, bio sam ja. Problem je, naravno,
bio u tome $to je Baba svet dozivljavao crno-belo. A o tome
$ta je crno a $ta belo odlucivao je on. Osobu koja tako Zivi ne
mozete da volite a da je se pritom i ne bojite. Mozda ¢ak poma-
lo i da je mrzite.

Kada sam i$ao u peti razred, imali smo jednog mulu koji
nas je ucio o islamu. Zvao se mula Fatiulah Han, nizak, zdepast
¢ovek s rosavim licem i grubim glasom. Predavao nam je o vrli-
nama zekata i obavezi hadziluka; ucio nas je o svim detaljima
pet dnevnih namaza, i terao nas da napamet u¢imo stihove iz
Korana - i mada nam ih nikada nije prevodio, naglasavao je,
ponekad uz pomo¢ vrbovog pruta, da moramo arapske reci tac¢-
no da izgovaramo kako bi nas Bog bolje ¢uo. Jednog dana nam
je rekao da je po islamu pice uzasan greh; oni koji piju za svoj
¢e greh odgovarati kada stigne kijamat, sudnji dan. U to vreme
alkohol je u Kabulu bio nesto sasvim svakodnevno. Niko vas
zbog njega ne bi javno bicevao, ali su Avganistanci pili samo u
svojim kuc¢ama, iz po$tovanja. Ljudi su viski kupovali kao ,,1ek",
u papirnim kesama u odredenim ,,apotekama®“. Odlazili bi pri-
krivajuci kese, ponekad prac¢eni mrkim pogledima onih koji su
znali kakve su to radnje.
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Bili smo gore u Babinoj radnoj sobi, sobi za pusenje, kada
sam mu rekao $ta je mula Fatiulah Han rekao na casu. Baba je
sipao sebi viski iz bara koji je napravio u uglu sobe. Saslusao
je, klimnuo glavom, otpio gutljaj. Onda se spustio na koznu
sofu, odlozio pice i digao me na krilo. Osec¢ao sam se kao da
sedim na dva debla. Duboko je udahnuo pa izdahnuo na nos,
¢inilo mi se da vazduh $isti kroz njegove brkove ¢itavu ve¢nost.
Nisam mogao da odredim Zelim li da ga zagrlim ili da sko¢im
iz njegovog krila u smrtnom strahu.

,Vidim da si pomesao ono $to ucis u skoli sa stvarnim obra-
zovanjem’, rekao je svojim dubokim glasom.

»Ali on govori istinu, ti si onda gre$nik, Baba?“

»~Hmm.“ Baba je zdrobio kocku leda zubima. ,,Hoces li da
znas §ta tvoj otac misli o grehu?“

»Da.”

,Onda ¢u ti reci, rec¢e Baba, ,,ali prvo shvati sledece, i shvati
to sada, Amire: od tih bradatih budala nikada nece$ nauciti
nista vredno.”

»Misli§ na mulu Fatiulaha Hana?“

Baba je mahnuo ¢asom. Led je zazveckao. ,Mislim na sve
njih. PiSam se ja na brade svih tih licemernih majmuna.”

Zakikotao sam se. Prizor Babe kako pisa na bradu bilo ka-
kvog majmuna, bio on licemeran ili ne, bio je previse smesan.

»Ne rade nista sem $to vrte brojanice i recituju odlomke
iz knjige napisane na jeziku koji ¢ak i ne razumeju.” Otpio je
gutljaj. ,Nek nam Bog bude u pomo¢i ako Avganistan ikada
padne njima u ruke.”

»Ali meni mula Fatiulah Han izgleda dobar, uspeo sam da
kazem izmedu kikota.

»lako je izgledao i Dzingis-kan", rece Baba. ,,Ali dosta o tome.
Pitao si me o grehu i ho¢u da ti ispricam. Slusas li me?*

»Da’ rekao sam, ¢vrsto stegnuvsi usne. Medutim, kikot mi
je pobegao kroz nos, i zazvucao kao roktanje. Od toga sam se
ponovo zakikotao.



