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Iako sam živ, ležim na groblju. Po meni pada sneg. Jednom 
davno, kada sam prvi put stajao na istom mestu, predeo na 
kojeg je pucao pogled sa uzvišice bio je mnogo uverljiviji; kao 
i mnoge druge stvari, uostalom. Sada, posle toliko godina, 
reka, golo drveće na njenim obalama; rite nekadašnjih polja-
na i pašnjaka, sve to izgleda kao diletantski akvarel ili, pre, 
kao neuki pejzaži slikani na pročeljima boljih kuća rukom 
molera koji je imao umetničke ambicije. Kasnije, kako isto-
rija bude odmicala, saznaću da je moler odavno umro, ali da 
se poneka njegova rukotvorina još ovde-onde može pronaći, 
na zidu neke od kuća čiji su žitelji rasuti po belom svetu ili 
po groblju na kojem živ ležim. Ali tada to još uvek nisam 
znao. Pravo sa autobuske stanice (koju nisam prepoznao jer 
je bila sagrađena nedavno i na sasvim suprotnom mestu od 
stare) zaputio sam se na groblje i tek se tamo, među krsto-
vima i petokrakama urezanim u mramor, zapitao: zašto? 
Niko od mojih srodnika i prijatelja nije ležao u toj ilovači. 
Sve i da je ležao, to ne bi bio razlog. Pokojnici koje volim 
počivaju u virtualnim mauzolejima mojih uspomena. Zar 
da me mramorne ploče i humke obrasle travom podsećaju 
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da se ne ubijem i, poštapajući se njome, dočepam godina u 
kojima je samoubistvo postalo bespredmetno.

Ali ovo nije, kako bi se iz naslova poglavlja dalo naslu-
titi, povest o mrtvima. Ovo je priča o vremenu. Ma koliko 
se trudio ne mogu o tome govoriti drugačije doli iz ptičje 
perspektive na koju me primorava uzvišica od nekih tri-
desetak godina naslaganih u obliku mogile, što mi otežava 
položaj. Kao što rekoh: sve o čemu govorim vidim sa visoka, 
ali toga na čemu stojim nema, otišlo je u nepovrat. Odavde, 
sa ničije zemlje vremena, projekcije i dimenzije se mešaju, 
pretapaju. Zdrav razum se nameće i pokušavajući da zaštiti 
svoju suverenost, unosi konfuziju koju – ako se oslonimo 
samo na njega – predstavlja kao savršeni poredak u kome 
(prividno) nema mesta za lamente nad paklicama izumrlih 
vrsta cigareta; u kome su reči osuđene na samice samo jed-
nog značenja. Nije to moj svet; oboma nam je to bilo jasno 
od detinjstva. Sklopili smo, istina, neku vrstu prećutnog 
dogovora čije smo klauzule uglavnom korektno ispunjavali: 
on mi se nije previše nametao, ja pak nisam pokušavao da 
se oglušim o neke stvari preko kojih mi ne bi mogao preći 
(niti sam za njih, ruku na srce, ni bio sposoban, ali koje su 
me uvek mamile) kao, na primer, hodanje po vodi, kršenje 
zakona fizike ili odlazak u manastir. Sve je, dakle, jasno: 
ja nisam odavde! Tu sam rođen, ali nisam odavde! Nema 
više mladalačkog prkosa u tim rečima (zrelo je doba) ali ne 
mogu se više ugurati u široku maticu kolokvijalnog vreme-
na. Osećam se potpuno isto, na istom mestu, kao pre trideset 
godina kada sam zapalio prvu cigaretu, ali ne – kako bi bilo 
za očekivati – podmlađen, već uronjen u mešavinu zbunje-
nosti i melanholije, osećajući isto ono što sam tada osetio, 
a što ću, mnogo kasnije, naći formulisano do perfekcije u 
knjizi Žana Bodrijara: „Postoji jedna stvar koju samo dete 
zna: da detinjstvo ne postoji.“

na to da više nisu među živima? Zašto sam onda pravo sa 
stanice došao na varoško groblje? Zašto sam legao na sred 
grobljanske staze?

Zapalio sam cigaretu i tako, nehotice, dobio odgovor. 
Tu, pored spomenika, nekog zaboravljenog čoveka (vetar 
i kiše su učinile svoje izbrisavši jedva čitka slova imena i 
prezimena) zapalio sam svoju prvu cigaretu. Bilo je to pre 
više od trideset godina. Ako me sećanje ne vara, na zimskom 
raspustu. Sa dvojicom drugova došao sam na groblje da 
bismo daleko od očiju odraslih popušili nekoliko cigareta 
marke Jahorina. Pamtim, kao da sam je juče kupio (strepeći 
da me trafikantkinja ne upita za koga ih kupujem) tu paklicu 
od grube, žute hartije, bez celofanskog omota, na kojoj su 
(isto tako očajnom štampom) bila predstavljena tri bora, a 
ispod, u duhu onog vremena, sa jedne strane: ЈАХОРИНА, 
sa druge isto to samo latinicom: JAHORINA; onda, sasvim 
sitnim slovima: Fabrika duvana… i ime nekog mesta u Bosni, 
koje sam zaboravio, koje, uostalom, teško još i da postoji, bar 
ne pod tim imenom. Bar ne sa fabrikom duvana na periferiji. 
Ali ta paklica (loših) cigareta, taj, na trenutak, ostvareni san 
nekog zaboravljenog tehnologa, kao oni Borhesovi predmeti, 
nekako se iskobeljala iz sfera imaginarnog, našla svoje mesto 
na polici varoške trafike, sa takvom silinom se urezala u moje 
pamćenje i ponovo nestala u ambisu fantazija, da sam se 
mnogo puta, pre nego što bih utonuo u san, pitao: otkuda da 
se tako često, sa toliko sete, prisećam tako nevažnog doga-
đaja, dok su čitave godine mog života prekrivene potpunim 
zaboravom. Ali mi smo skloni da stvari posmatramo kroz 
sočiva čija dioptrija višestruko uvećava ono čemu pridajemo 
značaj, dok ono zbilja važno gotovo uvek promakne neza-
paženo. Tokom vremena, u tim minutima pred spavanje, 
izgradio sam sasvim solidnu hermeneutiku zasnovanu na 
teoriji sitnih događaja, toliko solidnu da mi je pošlo za rukom 
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razumem, da ništa ne mogu razumeti i da je konačno došao 
čas da se okanem pokušaja da proniknem u ustrojstvo sveta 
jer to ljudima nije ni dato, već da se pozabavim svojim ličnim 
vremenom i sobom. Čarolija je, potom, nestala. Svejedno! 
Znao sam šta mi je raditi. Prisećanje nije ni od kakve koristi. 
Potpuno je subjektivno. Kako odmiče niz prošlost, postaje 
sve nepouzdanije. I zato ću početi obrnutim redosledom. 
Staviću se u položaj onog mene iz doba kada sam imao dva-
naest godina. Prepustiću dečijoj nevinosti da, kako zna i ume, 
istraži budućnost koja je sada već prošla.

Utom je počelo da se smrkava. Podigao sam kragnu na 
jakni, zapalio cigaretu i krenuo u grad. Svetiljke su se već 
palile. Preko reke, u Bosni, gorele su kuće i džamije. „To je, 
znači ta istorija!“, pomislih. „Iz ovoga će, dakle, za dvadeset, 
ili pedeset godina iskrsnuti junaci i pobednici; velike, dosad-
ne, bezvredne priče koje će proglasiti za svetinje.“ Najednom, 
iz nekog izmaštanog kraljevstva sa dalekog severa Nabokov-
ljevih romana dunu ledeni vetar; oblaci za tili čas prekriše 
nebo i ubrzo poče da pada krupan sneg. Pogledah u pravcu 
svog pravog zavičaja, ka Hiperboreji. Mećava je brzo prekrila 
zemlju belim pokrivačem. Kada sam se osvrnuo, video sam 
da tragovi mojih stopa počinju tek dvestotinak metara iza 
groblja, na goloj ledini, pa je izgledalo kao da sam došao niot-
kuda, kao da sam pao s neba i onda polako krenuo napred.

Nema detinjstva. To je bar jasno. Sve je falsifikovano. 
Izmišljeno zato da bismo se, kada za to kucne čas, ponašali 
kao odrasli, tražeći, na najluđim mestima i u najbesmisleni-
jim stvarima, ono što smo imali i olako ga izgubili. Ne znam 
šta je to. Još uvek ne. Možda nikada neću saznati. Ali tražiću 
ga, gde bi drugde, u lavirintima i bifurkacijama vremena, ne 
onog sklepanog u astronomskim laboratorijama, koje nas 
nagoni da počinimo tolike omaške, da povredimo toliko 
bića i da uništimo toliko lepih stvari, već u onom vremenu 
paralelnom sa zvaničnim, koje protiče neopaženo, a bez 
kojeg ne bi bilo ničega. 

Još uvek sam na groblju. Ali sada stojim leđima okrenut 
putu i stadionu sagrađenom na mestu nekadašnje šume jela 
i borova, tako da slučajni prolaznik, ako takvi još postoje, 
može videti moju figuru u crnoj zimskoj jakni i, eventualno, 
dim od cigarete. Sve da je neko i prošao, ne verujem da bi 
obratio pažnju na moju spodobu iako je situacija bila donekle 
čudna (bar iz perspektive hotelske sobe u kojoj kucam ove 
redove na laptopu). Moglo bi se postaviti pitanje: šta jedan 
čovek radi na groblju, u zimskom predvečerju, ako nije mrtav 
ili ako ne namerava nekog da sahrani? Ni sam ne bih na njega 
mogao odgovoriti. U tom trenutku ne bih mogao odgovoriti 
ni na najjednostavnije pitanje. Bio sam potpuno zbunjen 
saznanjem da je Proviđenje dopustilo da prođe polovina mog 
života da bi mi skrenulo pažnju na jednu epifaniju, sada sim-
bolizovanu sećanjem na tričavu paklicu cigareta, koju sam 
propustio da primetim u dečjoj neobaveštenosti. U svakom 
slučaju, Promisao je znala šta radi. Skrenula je tok mog života 
u pravcu kojim se, da je bilo do mene, nikada ne bih usudio 
zaputiti, a onda me posle trideset i više godina vratila na 
isto mesto da mi na neki način pokaže da drugačije nije bilo 
moguće, da ništa ne bih shvatio da je bila eksplicitnija, da 
ni sada, sa izvesnim kapitalom iskustva i erudicije, ništa ne 


