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„Sećam se svega!“, povika Pinokio. „Reci mi 
brzo, dragi pužu, gde si se rastao s mojom 
dobrom vilom? Šta radi ona? Je li mi oprostila? 
Da li me se seća? Da li me još voli?“

Karlo Kolodi, Pinokio
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prvi deo 

jesenje tromesečje – 
tajni jezik devojčica
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jedan

Septembar. Prvi dan škole. Posvuda novi plavi blejzeri, 
lišće i šišarke pod nogama, ali nedirnuto nebo i leto još 
se drže. Sada shvatam zašto je moj sin bio tako ćutljiv i 
zaokupljen mislima tokom celog dugog raspusta. Trebalo 
je da pogodim, zar ne? Pre ili kasnije pojaviće se neka 
devojčica.

Želeo sam da verujem da je razlog samo to što mu je 
skoro petnaest godina.

Posmatrao sam svog sina dok posmatra devojčicu. Lice 
mu porumeni samo od gledanja.

„Porazgovaraj s njom“, rekao sam mu. „Priđi joj i – 
znaš. Pričaj s njom.“

Pat se nasmejao. Gledao je devojčicu kako dangubi 
pored školske kapije. Crnokosa, smeđooka. Nasmejana, 
maše rancem punim knjiga. Visoka je za svoje godine. 
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„Želim da joj kažem...“ Odmahuje glavom, zanemeo, ali 
onda nastavlja jedva čujnom bujicom. „Želim da joj kažem 
da je najlepša devojka koju sam u životu video. Da njene oči 
– da sijaju. Prosto sijaju, eto. Kao... crna vatra ili tako nešto.“

S nelagodom se meškoljim na vozačkom sedištu.
„Pa, Pate, možda nešto od toga možeš da sačuvaš za 

drugi sastanak.“
On je u godinama kada se još veruje u tajni jezik 

devojčica.
U tim godinama verujemo da devojčice govore espe-

ranto, jezik potpuno stran nama, običnim dečacima 
opsednutim čežnjom i osećanjem nedostojnosti, jezika 
svezanogmladošću i žudnjom.

A ja želim da mu pomognem. Iskreno. Želim da budem 
Joda ljubavi kome može da se obrati. A ako ništa ne bude 
između njega i Elizabet Montgomeri – ako se nikad ne 
zavole, ako on nije milioner za kog će se ona udati, ako 
Elizabet ipak ne bude ona koje će se setiti kad ga anđeli 
upitaju – onda makar mislim da mu mogu pomoći da 
porazgovara s njom. To nije mnogo.

Zazvonilo je udaljeno zvono. Čitava grupa dečaka i 
devojčica je krenula, sa Elizabet Montgomeri u centru 
pažnje. Nije Pat usamljen. Svi vole Elizabet Montgomeri.

Vozim ga u školu svakog jutra, mada kad se približe 
petnaestoj nema potrebe da ih vozimo do same škole. Dove-
zemo ih blizu i pustimo ih da prepešače ostatak puta pre 
nego što ih postidimo poljupcima, zagrljajima ili mudrim 
savetima o tajnama privlačnosti. Otvorio je suvozačka vrata.

Prosto blista u plavom blejzeru osnovne škole Remzi Mek-
donald. Okružena obožavaocima.

„Da pričam s njom?“, promrmljao je učtivo se čudeći, 
kao da sam rekao: Zašto ne poletiš? Dame vole letenje. Ribe 
polude kad vide momka koji ume da leti. „Verovatno neću.“

„Je li ona tvoje godište?“, upitao sam.
Odmahnuo je glavom, a koprena zamršene plave kose 

pala mu je preko očiju. Sklonio je kosu s uzdahom, kao 
zaljubljeni Hamlet iz kraja.

„Nije, starija je godinu dana.“
Znači, njoj je petnaest godina. Možda čak već šesnaest. 

Starija žena. Trebalo je da predvidim da će mu se sviđati 
starije žene.

Gledam ga kako nervozno petlja s kopačkama predator 
u krilu.

„Znaš li kako se zove?“, pitam. On uzdiše. Guta knedlu. 
Stresa mrvice sa školskog blejzera. Ne gleda me. Gleda 
nju. Plaši se da nešto ne propusti.

„Elizabet Montgomeri“, kaže.
Osam slogova posrće mu preko jezika. Izgovorio ih je 

kao da su daleko više od imena. Bili su uzdah, molitva, 
poljubac, ljubavna pesma. Klizi niz naslon suvozačkog 
sedišta, iscrpljen. Stajalo ga je mnogo napora da izgovori 
ime Elizabet Montgomeri.

„Prosto porazgovaraj s njom“, rekao sam, a njemu je 
lice ponovo planulo.

Pogledao me je. „Ali šta da joj kažem?“
„Šta želiš da joj kažeš?“
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odeće za trčanje kišni mantil. Deluje malo neuredno i zadi-
hano, ali ko ne bi posle jurnjave do škole. Iako je bio vedar 
septembarski dan, bilo je dovoljno hladno da joj vidim dah.

Zurio sam pravo u nju, i pravo kroz nju, pa smo oboje 
gledali Pata kako prolazi kroz kapiju, a kraj bele košulje 
već mu se izvlači iz pantalona, odmotava se kao bela zasta-
va predaje.

Onda sam je ponovo pogledao i nešto duboko u meni 
se otkinulo.

Oduvek sam mislio da je izopačeno – ne, mislio sam 
da je nemoguće – da nekog voliš, iskreno i duboko voliš 
nekoga, a onda ga jednog dana ne prepoznaš.

Ako si nekoga voleo, misliš da ćeš to lice pamtiti zau-
vek – zar ne? Zar ne bi trebalo da ti je svaka crta tog lica 
urezana u srce?

Ali nije tako. Srce zaboravlja.
Naročito posle – koliko? Sedam godina? Zar je zaista 

prošlo sedam godina otkako sam je poslednji put video? 
Gde je nestalo tih sedam godina?

Sela je u auto i prolazeći pogledala s nekakvim opre-
znim zanimanjem.

Znači, i ona je to osetila. Ko je ovaj neznanac?
Do tada sam se već setio. Svega sam se setio. O, da. 

Promenila se – starija je, mršavija, i proputovala je mnogo 
kilometara svetovima koji sa mnom nemaju nikakve veze 
– ali setio sam se Đine.

Setio sam se kako sam je voleo više nego ikoga ikada, 
i setio sam se našeg braka i rođenja našeg sina, i setio 

„Dolaziš kući iz škole?“, upitao sam ga.
Sklonio je kosu s očiju. Porasla je tokom leta. „Posle 

časova imam sastanak Kluba široke misli, a onda idem 
kući“, rekao je. „A ti?“

„Ja ću biti kod kuće“, rekao sam. „Ali kasno. Imam 
neku svečanost. Moja emisija je predložena za nagradu. 
Klub laterarnog mišljenja?“

„Ma znaš. Mišljenje bez granica. Kreativno mišljenje. 
Edvard de Bono.“

„A, da. Edvard de Bono. Šer je bila udata za njega. Ne, 
to je bio Soni Bono. Pre nego što si se ti rodio.“

„Sve je bilo pre nego što sam se ja rodio“, nasmejao se 
izlazeći iz kola. „Moje vreme još nije došlo.“

Zalupio je vrata i pogledao me kroz prozor.
„Uživaj u širokim mislima“, rekao sam. „I razgovaraj s 

njom, sinko. Razgovaraj s Elizabet Montgomeri.“
Mahnuo je i otišao. Takav je moj sin. Neki klinci nje-

govih godina otimaju starim gospođama ajpodove. On 
ima svoj Klub laterarnog mišljenja i jednosmernu ljubav 
prema Elizabet Montgomeri. Gledao sam ga kako se uda-
ljava dok se zvono utišavalo.

Roditelji su se još muvali naokolo, pa nisam dvaput 
pogledao ženu parkiranu tačno preko puta školske kapije. 
Zapravo, nisam je nijednom pogledao. Ali izašla je iz kola, 
pa sam video da i ona posmatra Pata.

Sad sam je pogledao.
Bila je visoka, plavokosa i malo premršava. Obučena za 

ozbiljno vežbanje – tamna trenerka, dobre patike, a preko te 
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u preriji.* Bili su ono što bismo mi voleli da budemo, a 
nećemo nikada biti.

Porodice koje su se dobro razvele – jedva smo podno-
sili da ih gledamo. Zato što kod nas uopšte nije bilo tako. 
Za mene i mog sina.

Činilo nam se da ne tražimo mnogo. Život kakav vode 
drugi. Dostojanstven razvod. Malo ljubavi koja zaostane 
kad ljubav iščezne.

Samo ti sanjaj, sinko.

Kući u ponoć. I pomalo nervozan.
Večeru nisam ni takao – gumena piletina za pet sto-

tina osoba – pa su mi creva krčala, u glavi mi se vrtelo i 
bio sam malo pijaniji nego što sam nameravao da budem. 
Leptir-mašna mi se razvezala. Imao sam mrlju od mleč-
nog krema na crnom satenskom okovratniku smokinga. 
Kako li se to desilo, do đavola?

Pat je trebalo da bude ušuškan u postelji, kao i ostatak 
porodice, pošto sutra ide u školu, ali sedeo je za trpezarijskim 
stolom, s domaćim zadatkom iz japanskog razbacanim oko 
sebe. Sklanjao je gusto pramenje kose s očiju kad sam ušao u 
trpezariju preterano pazeći, kao svako ko se slučajno napio.

* Aluzija na dečji književni serijal Mala kuća u preriji (Little House 
on the Prairie), u kom je književnica Lora Ingols Vajlder (Laura 
Elizabeth Ingalls Wilder, 1867–1957) iznela svoja sećanja na 
detinjstvo u porodici pionira na zapadu SAD. (Prim. prev.)

sam se kako je spavati uz nju. I setio sam se kako je sve 
lepo postalo ružno, i kako je bolelo toliko da sam iskreno 
mislio da više ništa nikad neće biti lepo.

Da, kad malo bolje razmislim, jeste, bila mi je nekako 
poznata.

Zavideli smo porodicama koje su se dobro razvele.
Porodicama u kojima je ljubav, uprkos svemu, ostala 

nedirnuta. Porodicama koje se sete svih rođendana – i to 
na vreme. Porodicama koje ne dopuštaju da čitave godine 
tek tako prođu, koje ne traće čitave godine. Porodicama u 
kojima se odsutni roditelj pojavljuje za svoje vikende na 
vreme, potpuno trezan i rešen da dokaže istinitost stare 
izreke: „Ne možeš se razvesti od svoje dece.“

Ali neki ljudi mogu.
Zato smo mi – moj sin i ja – čežnjivo gledali porodice 

koje su se dobro razvele.
One su za nas bile kao porodice iz reklama za ovsene 

pahuljice, neostvarivi ideal kome ne možemo ni da teži-
mo, predivan san u koji možemo samo da zijamo s nose-
vima pritisnutim na staklo.

Porodice koje su se dobro razvele bile su za nas Vol-
tonovi.* Bili su Džeksonovi. Bili su Mali rastureni dom 

* Porodica Volton (Walton) stekla je bogatstvo kao vlasnik velikog 
lanca prodavnica Vol-Mart (Wal-Mart) i zvanično je jedna od 
najbogatijih porodica sveta. (Prim. prev.)
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šampanjca u ponoć možda i nije najbolja zamisao koju 
sam ikada imao.

Vratio se s velikom čašom vode i pružio mi je.
„Dehidracija“, rekao sam trudeći se da ponovo zadobi-

jem milost. „Telo mi je dehidriralo.“
„I mozak“, rekao je suvo i počeo da skuplja knjige. 

Video sam da me je čekao. Onda se nečega setio. „Neko 
je zvao. Tražio je tebe. Neki starac. Nije ostavio poruku.“

„Čudno“, rekao sam. „Mi ne poznajemo nikakve starce, 
zar ne?“

„Misliš, osim tebe?“
Popio sam malo vode i krenuo za njim dok je gasio 

svetla i proveravao jesu li vrata zaključana.
Gledao sam ga kako proverava jesmo li bezbedni. Moja 

žena i naše kćeri spavale su na spratu, pa mi se na trenutak 
učinilo da se porodica ponovo svela samo na nas dvojicu. 
Poslednje svetlo se ugasilo.

Nisam spomenuo njegovu majku.

Sutradan, kad se vratio iz škole, otišli smo u šetnju pro-
stranim travnjakom na kraju naše ulice.

Teren za rekreaciju, tako su to zvali, i to bez očigledne 
ironije. Tu se nalazio komad betona na kom je jednom 
neka davno izgubljena civilizacija podigla igralište prepu-
no klackalica, tobogana, ljuljaški i svakojakih čuda. Ali to 
igralište odavno je nestalo, uništili su ga vandali i službe-
nici za zdravlje i bezbednost, pa je sada teren za rekreaciju 

Uvek se naljuti na mene kad misli da sam popio više 
nego što mogu da podnesem.

„Slavio si, je li?“, rekao je nestrpljivo kuckajući olovkom.
Iznenada sam shvatio da u ruci nosim kesu s velikom 

bocom šampanjca i – još nečim. Pogledao sam u kesu. To 
još nešto bilo je sjajno zlatno uho na postolju od stakla i 
hroma. Moja nagrada. Nagrada za emisiju. Spustio sam i 
bocu i nagradu na sto, pazeći da ne zakačim Patove knjige.

„Čestitam“, rekao je, malo mekše. „Emisija je pobedila. 
Ti si pobedio.“ Ali onda se ponovo namrštio videvši da 
skidam foliju sa zatvarača boce. Samo čašicu pred spava-
nje, mislio sam.

„Sutra nemaš emisiju?“, rekao je. „Mislio sam da imaš 
emisiju sutra.“

„Biće sve u redu.“
„A ja sam mislio da se ljudi teže oporavljaju od mamur-

luka kad zađu u godine.“
Skinuo sam foliju i odvrtao žicu. „Tako kažu.“
„Onda je tebi stvarno teško“, rekao je. „sada kad imaš 

četrdeset.“
Stao sam i pogledao ga. Na licu je imao onaj svoj 

podrugljivi osmejak sveznalice koji me je izluđivao. „Ali 
ja još nemam četrdeset, zar ne? Imam trideset devet i 
devet meseci.“

Ustao je od stola. „Imaš skoro četrdeset“, rekao je s 
beskrajnim uzdahom punim nemoćnog besa kakav 
samo šiparac može da proizvede. Otišao je u kuhinju, a 
ja sam bocu neotvorenu spustio na sto. Otvaranje boce 
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Okrenuo sam se i pogledao ih. Kroz slabo svetlo sutona 
cigarete su im sijale kao svici.

„To je Vilijem Flaj“, rekao je Pat. „Onaj veliki.“
„Ne obraćaj pažnju na njih“, rekao sam. „Daj.“
Pat mi je bacio loptu; uhvatio sam je, bacio o zemlju i 

šutnuo. Pat je poleteo preko gola i uhvatio je na stomaku. 
Ovog puta nije bilo tapšanja, a kad sam se okrenuo video 
sam da je grupica odšetala do niza oveštalih prodavnica 
iza terena.

„Vilijem Flaj“, rekao je Pat. „Jednom samo što nije izba-
čen iz škole jer je nešto bacio u toaletnu šolju.“

„Šta je bacio u šolju?“
„Nastavnika fizike“, odgovorio je Pat pimpujući loptu 

nogom. „Vilijem Flaj je slavan.“
Šutnuo mi je loptu.
„Nije“, rekao sam gledajući loptu. „Vinston Čerčil je 

slavan. Dikens. Bekam. Dejvid Frost. Džastin Timberlejk 
je slavan. Ovaj momak nije slavan. On je samo siledžija.“

„Ista stvar“, rekao je Pat. „Tako je bilo i kad si ti išao u 
školu.“

Skakutao je po golu na vrhovima prstiju jer je video da 
pimpujem spremajući se za svoj legendarni volej. Nasme-
jao sam se, srećan što sam tu, srećan što sam nasamo sa 
svojim sinom.

Loptu sam udario risom uz oštar zvuk. Pat se bacio 
postrance, istegao se do pune dužine, ali nije uspeo da je 
uhvati.

bio samo mesto gde možete da pikate loptu, izvedete psa 
da se olakša ili da po mraku završite razbijene glave.

„Pucamo penale?“, upitao sam balansirajući loptom na 
čelu i osećajući kako s nje otpadaju mrvice blata.

Pat je sedeo na travi i vezivao kopačke. „Samo pucaj na 
mene“, rekao je.

Skinuli smo gornje delove trenerki i namestili ih da 
služe kao stative; nasmešio sam se kad je Pat izveo vežbe 
istezanja. Visok je za svoje godine, dugonog i trapav, i uvek 
me iznenadi kako je brzo i mnogo porastao. Ali izgledao 
je kao ono što želi da bude. Izgledao je kao golman. Zaista 
sam mislio da će ove godine ući u školsku reprezentaciju, 
ali znao sam da ne treba da govorim o tome.

Neke stvari su prevelike da se o njima govori.
Šutnuo sam loptu, a on je skočio i uhvatio je u vazduhu. 

Začuli smo podrugljivi aplauz, okrenuli se i videli grupu 
šiparaca koja je zauzela dve klupe, najsjajniju tačku terena 
za rekreaciju. Bili su možda nešto stariji od Pata. Ili samo 
divljiji. Bile su i dve-tri devojčice među dečacima. Jedan 
od njih bio je dosta krupniji od ostalih, građen više kao 
muškarac nego kao dečak, a senka brade delovala je pot-
puno pogrešno iznad plavog školskog blejzera. Svi su nas 
podsmešljivo gledali sedeći kao kokoške na naslonima 
klupa, s nogama tamo gde bi trebalo da su im dupeta u 
vrećastim pantalonama.

Pat mi je zakotrljao loptu i ja sam šutnuo, nisko i jako. 
Brzo se sagnuo i telom zaustavio loptu. Još pljeskanja. 
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Moja radio emisija, Zauška Martija Mena, išla je u deset 
sati četiri večeri nedeljno, pa sam obično bio kod kuće za 
večeru. Ali Džouni je u sedmoj godini vodila društveni 
život dostojan Paris Hilton, neprestani krug igara i časova 
plesa. Pegi je imala najbolju drugaricu – bilo je to ono opi-
jeno, izolovano, sveobuhvatno prijateljstvo kakvo se ima s 
petnaest godina – i često je bila kod nje, što je bilo u redu 
sve dok dolazi kući u dogovoreno vreme. Pat je imao Klub 
laterarnog mišljenja i fudbal. A Sidin ugostiteljski posao, 
Hrana, predivna hrana, značio je da ponekad odlazi da 
radi kad se svi ostali vraćaju kući.

Često su samo delići porodice sedali zajedno za trpezu. 
Ali ne večeras. Večeras jedemo zajedno, a Sid je pripremila 
špagete s ćuftama, zato što to uvek deluje kao praznična 
hrana. Zato sam, prirodno, osetio ubod ljutnje kad je neko 
pozvonio na vrata baš dok sam raspasivao kecelju.

Evo vica za emisiju, mislio sam dok se moja porodica 
prihvatala večere bez mene. Razlozi za ljutnju, broj deve-
deset tri. Neko ti zvoni na vrata baš kada to najmanje želiš.

Na pragu je stajao neki starac, sjajnih očiju iza naočara.
Bio je nizak, ali preširokih ramena da bi se mogao naz-

vati malim. Bio je i besprekoran – sve je na njemu bilo 
doterano, onako starinski, kao praznično odelo. Bio je u 
košulji s kravatom, tamnom blejzeru i svetlijim pantalona-
ma, glatko obrijan, i mirisao je na nešto za šta sam mislio 
da se odavno više ne proizvodi. Na old spajs i old holborn.

Urednost ovog starog čoveka – to mi je bilo najupečat
ljivije. Čak i kad sam ga prvi put pogledao, to sam video 

Onda je otišao po loptu dok sam ja u sumraku trčao 
ukrug – izbegavajući ono što su nesavesni vlasnici pasa 
ostavili za sobom – ushićeno raširenih ruku.

Sid je stala podno stepenica i pozvala ih po imenu. Sve troje. 
Pate. Pegi. Džouni. Moje dete. Njeno dete. Naše dete. Mada 
smo posle deset godina o svima mislili kao o našoj deci.

Čuo sam u kuhinji škripu stolica odmaknutih od kom-
pjutera, treskanje vratima, smeh. Visok slab glasić mučio 
se da nešto kaže preko dva jača glasa. Onda topot nogu 
malog krda slonova – naša banda silazi na večeru. Sid se 
vratila u kuhinju i gledala me kako se trudim da iseckam 
peršun a da ne ostanem bez nekog prsta.

„Jesi li mu rekao?“, upitala me je Sid.
Odmahnuo sam glavom. „Nisam još“, odgovorio sam. 

„Nije bio trenutak.“
„On mora da je vidi“, rekla je. „Mora da zna da se vra-

tila. Mora da vidi svoju majku.“
Klimnuo sam glavom. Želeo sam da je vidi. Želeo sam 

da sve bude divno.
Sid je sipala testeninu u đevđir i pogledala me kroz 

oblak pare.
„Plašiš se da će biti povređen, Hari? Ili se plašiš da ćeš 

ga izgubiti?“
„Zar ne mogu da se plašim i jednog i drugog?“
Naša banda ušla je u trpezariju. Pat. Pegi. Džouni. Ovo 

je bio važan događaj, jer retko večeramo svi zajedno.
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mi je polako svitalo u glavi. „Vi tražite mog oca, zar ne?“ 
Zurili smo jedan u drugog. „Izvolite, uđite“, rekao sam.

„Kenet Grimvud“, rekao je, pa smo se rukovali. „Vaš 
otac i ja bili smo u istoj bandi.“

Zvao je njihovu jedinicu banda, istom rečju kojom sam 
ja opisivao svoju porodicu, pa sam se prisetio da su bili 
bliski kao rođena braća, ti sve malobrojniji članovi bande, 
ti starci koji su stupili u Kraljevske komandose pre nego 
što su napunili dvadeset godina.

„Služili smo zajedno“, rekao je Ken Grimvud dok smo 
išli hodnikom. Moji žena i deca podigli su glave, a ja sam 
pomislio – da li ljudi to još rade? Pričaju da su služili? U 
današnje vreme svako želi da njega služe.

Gledao je u njih bez tračka nelagode, kao da ih zapravo 
i ne vidi. „Vaš tata i ja bili smo zajedno u Italiji“, rekao je. 
„Na Siciliji. Kod Salerna. Kod Ancija. Kod Monte Kasina.“

Obuzimalo me je sve jače uzbuđenje. Zato što je ovaj 
starac sigurno bio s mojim ocem na Elbi. Tamo gde je tata 
zaradio orden. Tamo gde je gotovo poginuo.

Setio sam se kako je moj tata leti skidao košulju na 
engleskim plažama i u našoj zadnjoj bašti, a ljudi koji ga 
ne poznaju užasnuto su zurili u kišu ožiljaka koji su mu 
potpuno prekrivali trup. To je doneo s Elbe.

Želeo sam da čujem sve o tome. Toliko toga je izgu-
bljeno, toliko toga nikad neću saznati. Evo moje poslednje 
veze s prošlošću.

„I u Operaciji Brasar“, rekao sam. O, znao sam sve o 
njoj. Čitao sam knjige. Znao sam sve osim onoga što se 

najjasnije – to vojničko držanje, urednost i doteranost na 
granici fanatizma.

Kao da je na paradi, i kao da će doveka biti na paradi.
Zatreptao je iza naočara.
„Dobro veče“, rekao je glasom bogatim od zvaničnosti 

i nekadašnjeg Londona, a ja sam se zapitao šta bi mogao 
da prodaje a da bih ja poželeo da kupim. „Tražim gospo-
dina Silvera.“

„Našli ste ga“, rekao sam hladno. Čuo sam iza sebe kako 
moja porodica večera.

Onda mi se starac nasmejao.
Odmerio me je – bele brodarice koje sam kupio kako 

bih odložio crni dan kupovanja papuča, izlizane crne Boso-
ve farmerke, kecelju na cvetove. Drski matorac gledao me 
je kao da sam nekakva trandža.

Došlo mi je da mu kažem da je to kecelja, a ne nekakva 
ružičasta haljinica s karnerima. Šta ti nosiš kad seckaš per-
šun? Ali on verovatno nikad u životu nije seckao peršun.

„Ali vi niste Pat Silver“, rekao je i lako se nakostrešio. 
Iako se trudio da ostane učtiv, video sam da mu fitilj nije 
predug. To se dešava s godinama. Postajete sve namćora-
stiji. Kada Marti Men dođe u njegove godine, verovatno 
će se popeti na krov neke javne zgrade s automatskom 
puškom u rukama.

„Pat je moj sin“, rekao sam ne shvatajući kakve veze 
ovaj ratoborni stari hobit može da ima s mojim sinom. A 
onda sam shvatio. „I moj otac se zove Pat“, rekao sam dok 
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Ken Grimvud ponovo me je odmerio. Još sam bio u 
kecelji na cvetove. Brzo sam je razvezao i bacio u stranu. 
Nisam hteo da me gleda u kecelji. Iako nije bio na Elbi.

„Naša banda maršira“, rekao je. „Zato sam ovde.“
Onda sam ga užasnuto posmatrao kako vadi kutiju 

cigareta s mrtvačkom glavom preko skoro cele prednje 
strane. Čuo sam, mada mi se možda samo učinilo, kako 
Sid oštro uzdiše.

„Nisu imali old holborn u vašoj trafici“, rekao mi je kao 
da sam ja lično za to kriv. „Prodavac nije imao pojma ni 
šta ga pitam. Mora da je stranac.“

Deca su zurila u Kena, zaboravivši večeru. Nikada nisu 
videli nekoga da vadi pljuge u našoj kući – niti u bilo kojoj 
kući. Ova kutija od dvadeset komada silk kata bila je pri-
mamljivo opasna poput uzija, grama kreka ili kokaina, 
kao tona ukradenog plutonijuma.

„Znate“, rekao je Ken. „Kod Groba neznanog junaka. 
Jedanestog dana jedanaestog meseca u jedanaest sati.“* 
Stavio je cigaretu u usta. „To jest u prvu nedelju“, rekao je 
tražeći po džepovima blejzera. „Gde sam stavio šibice?“

Moja žena me je gledala kao da će mi iščupati srce i 
jetru ako ga smesta ne zaustavim. Uzeo sam ga za mišicu 
i pažljivo ga poveo u zadnju baštu.

* Jedanaestog novembra 1918. Nemačka je potpisala primirje sa 
silama Antante i time je praktično završen Prvi svetski rat. U Velikoj 
Britaniji taj događaj obeležava se kao Dan sećanja u nedelju najbližu 
jedanaestom novembru, s dva minuta ćutanja u počast žrtvama 
rata. (Prim. prev.)

zaista desilo. Kako je bilo. „Invazija na Elbu. Sigurno ste 
bili s njim na Elbi.“

Ali starac je zavrteo glavom. „Ne, ja nisam stigao do 
Elbe“, rekao je i zagledao se u moju mlađu kćer. Sekutić 
joj se rasklimao pa ga je gurkala jezikom gledajući starca.

Preplavilo me je razočaranje. Nije bio na Elbi? Onda 
nikad neću saznati.

Sid je bila na nogama i smešila se. Prišla nam je i ruko-
vala se s Kenom. Predstavili su se jedno drugom. Pokazala 
mu je decu i rekla mu kako se zovu.

„Vi ste za čajem“, rekao je Ken, a taj izraz nisam čuo 
godinama. Bila je to rečenica iz mog detinjstva, iz vreme-
na kada se ručak zvao večera, a večera se zvala čaj.

Sid mu je ponudila da nam se pridruži, pa je pogledao 
šta jedemo i ustuknuo. Mislio sam da će reći nešto kao: 
„Inostrano đubre“, što takođe odavno nisam čuo. No, on 
je samo pogledao Pata – zaista ga je pogledao – s prepre-
denim osmehom.

„Ti si unuk“, rekao je. „Ti si zenica njegovog oka.“ Sna-
žno je klimnuo glavom. „Dobio si ime po njemu, da. On 
misli da ti sunce sija iz dupeta.“

Trpezarijom je zavladala tišina. Ne potpuna tišina – 
shvatio sam da na stereu svira Bahova arija Ovce neka slo-
bodno pasu. Džouni je pokrila lice rukama.

„Dupe“, kezila se. „Rekao je dupe.“
„Nema potrebe da to ponavljaš, mlada damo“, prasnula 

je Sid, a naša kći je spustila pogled na tanjir, upitno podi-
gnutih obrva.
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dolikovao. Tek pred kraj, kad mu je vreme isticalo, govorio 
je da bi se vratio na Elbu i obišao grobove momaka koje je 
poznavao, voleo i izgubio pre nego što su napunili dvade-
set godina. Ali nije otišao. Nije stigao.

Ispostavilo se da vreme ističe i Kenu Grimvudu.
„Rak pluća“, rekao je nehajno. „Da, to i ja imam.“
Ugasio je cigaretu, zapalio drugu i video da ga gledam, 

njega i pljugu i kutiju s lobanjom. „Jednom mora da se ode, 
sinko“, zakikotao se, suvih očiju, uživajući u mojoj zapa-
njenosti. „Računam da sam postigao dosta pogodaka.“

Sedeli smo u sumraku sve dok više nije mogao da uvla-
či dim u svoja umiruća pluća, i dok se moje ćufte nisu 
potpuno ohladile.

Otpratio sam ga do autobuske stanice na kraju naše ulice.
To je potrajalo. Tek kad smo izašli na ulicu primetio 

sam njegov spori i neobični hod, to naporno geganje. Kad 
smo stigli na stanicu, rukovali smo se pa sam se vratio kući.

Sid je gledala stanicu kroz prozor. Ona je dobrodušna 
osoba i znao sam da joj se neće dopasti što sam ga ostavio 
na opasnim ulicama Holoveja.

„Ali ne možeš tek tako da ga ostaviš tamo, Hari“, rekla 
je. „Opasno je.“

„On je bivši komandos“, rekao sam. „Ako iole liči na 
mog tatu, verovatno je pobio desetine nacista i već šezde-
set godina mu šrapneli mile u telu. Ume on sam da uhvati 
autobus. Ide samo do Ejndžela.“

Smestio sam ga za mali sto, odmah pored Vendine 
kuće. Kroz prozor sam video svoju porodicu kako nastav
lja s večerom. Džouni se još smejala zato što je neko rekao 
„dupe“ i mislio da može da puši u našoj kući.

Onda sam shvatio da Ken Grimvud govori o mom ocu 
u sadašnjem vremenu.

„Ali on je umro pre deset godina“, rekao sam, plašeći se 
da će se Ken raspasti. „Pre više od deset godina. Od raka 
pluća.“

Ken se samo zamislio. Ukresao je palidrvce, pripalio 
cigaretu i žudno povukao dim. Ja sam poneo neki tanjirić 
– nemamo nijednu pepeljaru još od prošlog stoleća – i 
gurnuo ga ka njemu.

„Žao mi je“, rekao sam. „Trebalo je da vam jave.“
Primio je ovu vest iznenađujuće dobro. Možda se 

nagledao dovoljno smrti – kao mladić, kao starac – pa je 
otporan na takva iznenađenja. Video sam ih nekolicinu 
tokom godina – tih staraca iz bande mog tate. Sećam se 
zelenih beretki na očevoj sahrani, i kasnije na majčinoj, 
mada ih je tada bilo manje. Ali Kena Grimvuda nikada 
pre nisam video.

„Veze se prekinu tokom godina“, objasnio je. „Neki iz 
naše bande – pa, voleli su da se okupljaju, da marširaju, 
da stavljaju staro ordenje.“ Zagledao se u cigaretu i malo 
se nakašljao. „Ja to nisam voleo.“ Oštroumno me je pogle-
dao. „A nije ni tvoj stari.“

To je bilo tačno. Moj otac za života uglavnom nije osta-
vljao utisak da želi da se seća rata. Zaborav mu je više 
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Tek kad sam stigao do stanice, video sam da je nož u star-
čevoj ruci.

A oni su mu se smejali.
I dok sam ih gledao, Ken Grimvud zario je nož duboko 

sebi u levu nogu.
Iz sve snage, odmah ispod kolena; pola oštrice nestalo 

je u toj uredno opeglanoj nogavici i mesu pod njom. A 
stari nije ni trepnuo.

Jedan beskrajni trenutak stajali smo i buljili u nož koji 
štrči iz starčeve noge.

Ja. I dečaci. Onda su Vilijem Flaj i njegov drugar Ašov 
otišli, a ja sam prilazio Kenu Grimvudu kao u snu.

I dalje sedeći na stanici, i dalje ne pokazujući nikakve 
znake bola, izvukao je nož iz noge i zavrnuo nogavicu.

Proteza mu je bila ružičasta i bez ijedne dlačice – to 
sam zapazio, da nema dlaka – i više je ličila na fotogra-
fiju noge nego na ud od krvi, mesa i nerava čiju je ulogu 
preuzela.

Istog trenutka shvatio sam zašto ovaj starac nije bio 
na Elbi.

Krenula je za mnom u kuhinju. Onda je stala. A onda 
sam i ja čuo.

Udar vazduha, zvuk smrskanog stakla i smeh. I pono-
vo. Udar vazduha, razbijeno staklo i smeh. Vratili smo se 
na prozor i videli dva muškarca ispred kuće preko puta.

Ne, nisu to bili muškarci, nego dečaci.
Upalilo se sigurnosno svetlo – nekakav zaslepljujući 

reflektor kakvi su postajali sve omiljeniji u našoj ulici – i 
obasjao Vilijema Flaja i njegovog drugara, klinca s licem 
pljosnatim poput ašova. Kikotao se pored njega kao slika 
i prilika siledžijskog šegrta.

Flaj je podigao ruku prema reflektoru i moja žena je 
lako kriknula kad je vazdušni pištolj opalio.

Reflektor se ugasio uz zveket stakla i talas smeha.
Krenuli su niz ulicu i sačekali da se uključi sigurnosno 

svetlo pred sledećom kućom. Bilo mi je drago što nismo 
postavili reflektor. Flaj je upucao i taj, pa su polako krenuli 
dalje, do autobuske stanice gde je sedeo starac.

Moja žena me je pogledala, ali ja sam samo zurio kroz 
prozor i zazivao prokleti autobus da dođe. Dva klinca gle-
dala su starca.

On je radoznalo zurio u njih. Nešto su mu rekli. On je 
odmahnuo glavom. Video sam Vilijema Flaja kako maše 
vazdušnim pištoljem.

Onda je Sid izgovorila moje ime.
I oboje smo videli blesak oštrice.
Izleteo sam iz kuće i potrčao niz ulicu; desetkovana 

sigurnosna svetla palila su se dok sam trčao pored kuća. 




