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»Secam se svegal®, povika Pinokio. ,,Reci mi
brzo, dragi puzu, gde si se rastao s mojom
dobrom vilom? Sta radi ona? Je li mi oprostila?
Da li me se se¢a? Da li me jo$ voli?“

Karro Korobi, Pinokio



prvi deo

jesenje tromesecje -
tajni jezik devojcica
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jedan

Septembar. Prvi dan $kole. Posvuda novi plavi blejzeri,
lisce i 8iSarke pod nogama, ali nedirnuto nebo i leto jos
se drze. Sada shvatam zasto je moj sin bio tako ¢utljiv i
zaokupljen mislima tokom celog dugog raspusta. Trebalo
je da pogodim, zar ne? Pre ili kasnije pojavic¢e se neka
devojcica.

Zeleo sam da verujem da je razlog samo to $to mu je
skoro petnaest godina.

Posmatrao sam svog sina dok posmatra devojcicu. Lice
mu porumeni samo od gledanja.

»Porazgovaraj s njom", rekao sam mu. ,,Pridi joj i -
znas. Pricaj s njom.*

Pat se nasmejao. Gledao je devojcicu kako dangubi
pored $kolske kapije. Crnokosa, smedooka. Nasmejana,
mase rancem punim knjiga. Visoka je za svoje godine.

8!
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Prosto blista u plavom blejzeru osnovne $kole Remzi Mek-
donald. Okruzena obozavaocima.

»Da pri¢am s njom?*, promrmljao je uctivo se ¢udedi,
kao da sam rekao: Zasto ne poletis? Dame vole letenje. Ribe
polude kad vide momka koji ume da leti. ,Verovatno ne¢u.”

»Je li ona tvoje godiste?*, upitao sam.

Odmahnuo je glavom, a koprena zamr$ene plave kose
pala mu je preko ociju. Sklonio je kosu s uzdahom, kao
zaljubljeni Hamlet iz kraja.

»Nije, starija je godinu dana.”

Znacdi, njoj je petnaest godina. Mozda ¢ak ve¢ Sesnaest.
Starija Zena. Trebalo je da predvidim da ¢e mu se svidati
starije Zene.

Gledam ga kako nervozno petlja s kopackama predator
u krilu.

»Znas li kako se zove?*, pitam. On uzdise. Guta knedlu.
Stresa mrvice sa Skolskog blejzera. Ne gleda me. Gleda
nju. Plasi se da nesto ne propusti.

»Elizabet Montgomeri®, kaze.

Osam slogova posr¢e mu preko jezika. Izgovorio ih je
kao da su daleko vise od imena. Bili su uzdah, molitva,
poljubac, ljubavna pesma. Klizi niz naslon suvozackog
sedista, iscrpljen. Stajalo ga je mnogo napora da izgovori
ime Elizabet Montgomeri.

»Prosto porazgovaraj s njom", rekao sam, a njemu je
lice ponovo planulo.

Pogledao me je. ,,Ali $ta da joj kazem?“

»Sta zeli§ da joj kaze§?“
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,Zelim da joj kazem...“ Odmahuje glavom, zanemeo, ali
onda nastavlja jedva ¢ujnom bujicom. ,,Zelim da joj kazem
da je najlepsa devojka koju sam u zivotu video. Da njene oci
- dasijaju. Prosto sijaju, eto. Kao... crna vatra ili tako nesto.”

S nelagodom se meskoljim na vozackom sedistu.

»Pa, Pate, mozda nesto od toga moze$ da sacuvas za
drugi sastanak.”

On je u godinama kada se jo§ veruje u tajni jezik
devojcica.

U tim godinama verujemo da devojcice govore espe-
ranto, jezik potpuno stran nama, obi¢nim decacima
opsednutim ¢eZnjom i ose¢anjem nedostojnosti, jezika
svezanogmlado$c¢u i Zzudnjom.

A ja Zelim da mu pomognem. Iskreno. Zelim da budem
Joda ljubavi kome moze da se obrati. A ako niSta ne bude
izmedu njega i Elizabet Montgomeri — ako se nikad ne
zavole, ako on nije milioner za kog ¢e se ona udati, ako
Elizabet ipak ne bude ona koje ce se setiti kad ga andeli
upitaju — onda makar mislim da mu mogu pomo¢i da
porazgovara s njom. To nije mnogo.

Zazvonilo je udaljeno zvono. Citava grupa decaka i
devojcica je krenula, sa Elizabet Montgomeri u centru
paznje. Nije Pat usamljen. Svi vole Elizabet Montgomeri.

Vozim ga u $kolu svakog jutra, mada kad se priblize
petnaestoj nema potrebe da ih vozimo do same §kole. Dove-
zemo ih blizu i pustimo ih da prepesace ostatak puta pre
nego $to ih postidimo poljupcima, zagrljajima ili mudrim
savetima o tajnama privla¢nosti. Otvorio je suvozacka vrata.
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»Dolazi$ kudi iz skole?, upitao sam ga.

Sklonio je kosu s o¢iju. Porasla je tokom leta. ,,Posle
¢asova imam sastanak Kluba $iroke misli, a onda idem
kudi® rekao je. ,, A ti?“

»Ja ¢u biti kod kuce®, rekao sam. ,,Ali kasno. Imam
neku svecanost. Moja emisija je predloZena za nagradu.
Klub laterarnog misljenja?“

»Ma zna$. MiSljenje bez granica. Kreativnho misljenje.
Edvard de Bono.*

»A, da. Edvard de Bono. Ser je bila udata za njega. Ne,
to je bio Soni Bono. Pre nego §to si se ti rodio.”

»Sve je bilo pre nego $to sam se ja rodio, nasmejao se
izlazedi iz kola. ,,Moje vreme jos$ nije doslo.*

Zalupio je vrata i pogledao me kroz prozor.

»UZivaj u $irokim mislima® rekao sam. ,,I razgovaraj s
njom, sinko. Razgovaraj s Elizabet Montgomeri.”

Mahnuo je i oti$ao. Takav je moj sin. Neki klinci nje-
govih godina otimaju starim gospodama ajpodove. On
ima svoj Klub laterarnog misljenja i jednosmernu ljubav
prema Elizabet Montgomeri. Gledao sam ga kako se uda-
ljava dok se zvono utiSavalo.

Roditelji su se jo§ muvali naokolo, pa nisam dvaput
pogledao zenu parkiranu ta¢no preko puta skolske kapije.
Zapravo, nisam je nijednom pogledao. Ali izasla je iz kola,
pa sam video da i ona posmatra Pata.

Sad sam je pogledao.

Bila je visoka, plavokosa i malo premrsava. Obucena za
ozbiljno vezbanje — tamna trenerka, dobre patike, a preko te

ljudi i decaci 15

odece za tréanje ki$ni mantil. Deluje malo neuredno i zadi-
hano, ali ko ne bi posle jurnjave do skole. Iako je bio vedar
septembarski dan, bilo je dovoljno hladno da joj vidim dah.

Zurio sam pravo u nju, i pravo kroz nju, pa smo oboje
gledali Pata kako prolazi kroz kapiju, a kraj bele kosulje
ve¢ mu se izvladi iz pantalona, odmotava se kao bela zasta-
va predaje.

Onda sam je ponovo pogledao i nesto duboko u meni
se otkinulo.

Oduvek sam mislio da je izopaceno - ne, mislio sam
da je nemoguce - da nekog voli§, iskreno i duboko voli§
nekoga, a onda ga jednog dana ne prepoznas.

Ako si nekoga voleo, misli§ da ¢es to lice pamtiti zau-
vek — zar ne? Zar ne bi trebalo da ti je svaka crta tog lica
urezana u srce?

Ali nije tako. Srce zaboravlja.

Narocito posle — koliko? Sedam godina? Zar je zaista
proslo sedam godina otkako sam je poslednji put video?
Gde je nestalo tih sedam godina?

Sela je u auto i prolazeci pogledala s nekakvim opre-
znim zanimanjem.

Znadi, i ona je to osetila. Ko je ovaj neznanac?

Do tada sam se ve¢ setio. Svega sam se setio. O, da.
Promenila se - starija je, mrsavija, i proputovala je mnogo
kilometara svetovima koji sa mnom nemaju nikakve veze
— ali setio sam se Dine.

Setio sam se kako sam je voleo viSe nego ikoga ikada,
i setio sam se naseg braka i rodenja naseg sina, i setio
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sam se kako je spavati uz nju. I setio sam se kako je sve
lepo postalo ruzno, i kako je bolelo toliko da sam iskreno
mislio da vi$e nista nikad nece biti lepo.

Da, kad malo bolje razmislim, jeste, bila mi je nekako
poznata.

Zavideli smo porodicama koje su se dobro razvele.

Porodicama u kojima je ljubav, uprkos svemu, ostala
nedirnuta. Porodicama koje se sete svih rodendana - i to
na vreme. Porodicama koje ne dopustaju da citave godine
tek tako produ, koje ne trace ¢itave godine. Porodicama u
kojima se odsutni roditelj pojavljuje za svoje vikende na
vreme, potpuno trezan i reSen da dokaze istinitost stare
izreke: ,Ne moze$ se razvesti od svoje dece.”

Ali neki ljudi mogu.

Zato smo mi — moj sin i ja — ¢eznjivo gledali porodice
koje su se dobro razvele.

One su za nas bile kao porodice iz reklama za ovsene
pahuljice, neostvarivi ideal kome ne mozemo ni da tezi-
mo, predivan san u koji mozemo samo da zijamo s nose-
vima pritisnutim na staklo.

Porodice koje su se dobro razvele bile su za nas Vol-
tonovi.* Bili su Dzeksonovi. Bili su Mali rastureni dom

* Porodica Volton (Walton) stekla je bogatstvo kao vlasnik velikog
lanca prodavnica Vol-Mart (Wal-Mart) i zvani¢no je jedna od
najbogatijih porodica sveta. (Prim. prev.)
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u preriji.* Bili su ono §to bismo mi voleli da budemo, a
nec¢emo nikada biti.

Porodice koje su se dobro razvele - jedva smo podno-
sili da ih gledamo. Zato $to kod nas uopste nije bilo tako.
Za mene i mog sina.

Cinilo nam se da ne traZimo mnogo. Zivot kakav vode
drugi. Dostojanstven razvod. Malo ljubavi koja zaostane
kad ljubav i$c¢ezne.

Samo ti sanjaj, sinko.

Ku¢i u pono¢. I pomalo nervozan.

Veceru nisam ni takao — gumena piletina za pet sto-
tina osoba - pa su mi creva krcala, u glavi mi se vrtelo i
bio sam malo pijaniji nego $to sam nameravao da budem.
Leptir-masna mi se razvezala. Imao sam mrlju od mlec-
nog krema na crnom satenskom okovratniku smokinga.
Kako li se to desilo, do davola?

Pat je trebalo da bude ususkan u postelji, kao i ostatak
porodice, posto sutra ide u Skolu, ali sedeo je za trpezarijskim
stolom, s domacim zadatkom iz japanskog razbacanim oko
sebe. Sklanjao je gusto pramenje kose s oc¢iju kad sam usao u
trpezariju preterano pazeci, kao svako ko se slucajno napio.

* Aluzija na de¢ji knjizevni serijal Mala kuca u preriji (Little House
on the Prairie), u kom je knjizevnica Lora Ingols Vajlder (Laura
Elizabeth Ingalls Wilder, 1867-1957) iznela svoja secanja na
detinjstvo u porodici pionira na zapadu SAD. (Prim. prev.)
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Uvek se naljuti na mene kad misli da sam popio vise
nego $to mogu da podnesem.

»Slavio si, jeli?% rekao je nestrpljivo kuckajuéi olovkom.

Iznenada sam shvatio da u ruci nosim kesu s velikom
bocom Sampanjca i - jo§ ne¢im. Pogledao sam u kesu. To
jo$ nesto bilo je sjajno zlatno uho na postolju od stakla i
hroma. Moja nagrada. Nagrada za emisiju. Spustio sam i
bocu i nagradu na sto, pazeci da ne zakacim Patove knjige.

,Cestitam", rekao je, malo mekse. ,,Emisija je pobedila.
Ti si pobedio.“ Ali onda se ponovo namrstio videvsi da
skidam foliju sa zatvaraca boce. Samo casicu pred spava-
nje, mislio sam.

»Sutra nemas emisiju?*, rekao je. ,Mislio sam da ima$
emisiju sutra.”

»Bice sve u redu.”

»A ja sam mislio da se ljudi teze oporavljaju od mamur-
luka kad zadu u godine.®

Skinuo sam foliju i odvrtao Zicu. ,Tako kazu.”

»Onda je tebi stvarno tesko", rekao je. ,,sada kad ima$
Cetrdeset.”

Stao sam i pogledao ga. Na licu je imao onaj svoj
podrugljivi osmejak sveznalice koji me je izludivao. ,Ali
ja jo§ nemam cetrdeset, zar ne? Imam trideset devet i
devet meseci.”

Ustao je od stola. ,Ima$ skoro Cetrdeset®, rekao je s
beskrajnim uzdahom punim nemoc¢nog besa kakav
samo $iparac moze da proizvede. Otisao je u kuhinju, a
ja sam bocu neotvorenu spustio na sto. Otvaranje boce
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$ampanjca u pono¢ mozda i nije najbolja zamisao koju
sam ikada imao.

Vratio se s velikom ¢asom vode i pruzio mi je.

»Dehidracija“, rekao sam trudeci se da ponovo zadobi-
jem milost. ,Telo mi je dehidriralo.”

»-1 mozak®, rekao je suvo i poceo da skuplja knjige.
Video sam da me je ¢ekao. Onda se necega setio. ,,Neko
je zvao. Trazio je tebe. Neki starac. Nije ostavio poruku.®

,Cudno*, rekao sam. ,,Mi ne poznajemo nikakve starce,
zar ne?”

, Misli$, osim tebe?“

Popio sam malo vode i krenuo za njim dok je gasio
svetla i proveravao jesu li vrata zaklju¢ana.

Gledao sam ga kako proverava jesmo li bezbedni. Moja
zena i nase kéeri spavale su na spratu, pa mi se na trenutak
ucinilo da se porodica ponovo svela samo na nas dvojicu.
Poslednje svetlo se ugasilo.

Nisam spomenuo njegovu majku.

Sutradan, kad se vratio iz $kole, otisli smo u $etnju pro-
stranim travnjakom na kraju nase ulice.

Teren za rekreaciju, tako su to zvali, i to bez ocigledne
ironije. Tu se nalazio komad betona na kom je jednom
neka davno izgubljena civilizacija podigla igraliste prepu-
no klackalica, tobogana, ljuljaski i svakojakih ¢uda. Ali to
igraliste odavno je nestalo, unistili su ga vandali i sluzbe-
nici za zdravlje i bezbednost, pa je sada teren za rekreaciju
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bio samo mesto gde mozete da pikate loptu, izvedete psa
da se olaksa ili da po mraku zavrsite razbijene glave.

»Pucamo penale?, upitao sam balansiraju¢i loptom na
Celu i osecajuci kako s nje otpadaju mrvice blata.

Pat je sedeo na travi i vezivao kopacke. ,Samo pucaj na
mene", rekao je.

Skinuli smo gornje delove trenerki i namestili ih da
sluze kao stative; nasmesio sam se kad je Pat izveo vezbe
istezanja. Visok je za svoje godine, dugonog i trapav, i uvek
me iznenadi kako je brzo i mnogo porastao. Ali izgledao
je kao ono sto zeli da bude. Izgledao je kao golman. Zaista
sam mislio da ¢e ove godine uci u $kolsku reprezentaciju,
ali znao sam da ne treba da govorim o tome.

Neke stvari su prevelike da se o njima govori.

Sutnuo sam loptu, a on je skocio i uhvatio je u vazduhu.
Zaculi smo podrugljivi aplauz, okrenuli se i videli grupu
$iparaca koja je zauzela dve klupe, najsjajniju tacku terena
za rekreaciju. Bili su mozda nesto stariji od Pata. Ili samo
divljiji. Bile su i dve-tri devoj¢ice medu decacima. Jedan
od njih bio je dosta krupniji od ostalih, graden vise kao
muskarac nego kao decak, a senka brade delovala je pot-
puno pogresno iznad plavog Skolskog blejzera. Svi su nas
podsmesljivo gledali sedeci kao kokoske na naslonima
klupa, s nogama tamo gde bi trebalo da su im dupeta u
vrecastim pantalonama.

Pat mi je zakotrljao loptu i ja sam $utnuo, nisko i jako.
Brzo se sagnuo i telom zaustavio loptu. Jo$ pljeskanja.
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Okrenuo sam se i pogledao ih. Kroz slabo svetlo sutona
cigarete su im sijale kao svici.

»10 je Vilijem Flaj, rekao je Pat. ,Onaj veliki.“

»Ne obracaj paznju na njih", rekao sam. ,,Daj.”

Pat mi je bacio loptu; uhvatio sam je, bacio o zemlju i
$utnuo. Pat je poleteo preko gola i uhvatio je na stomaku.
Ovog puta nije bilo tap$anja, a kad sam se okrenuo video
sam da je grupica odsetala do niza ovestalih prodavnica
iza terena.

»Vilijem Flaj, rekao je Pat. ,,Jednom samo $to nije izba-
¢en iz Skole jer je nesto bacio u toaletnu Solju.”

»Sta je bacio u Solju?“

»Nastavnika fizike®, odgovorio je Pat pimpujuci loptu
nogom. ,,Vilijem Flaj je slavan.”

Sutnuo mi je loptu.

,Nije, rekao sam gledajuéi loptu. ,.Vinston Cer¢il je
slavan. Dikens. Bekam. Dejvid Frost. Dzastin Timberlejk
je slavan. Ovaj momak nije slavan. On je samo siledzija.”

»Ista stvar®, rekao je Pat. ,Tako je bilo i kad si ti iao u
skolu.“

Skakutao je po golu na vrhovima prstiju jer je video da
pimpujem spremajuci se za svoj legendarni volej. Nasme-
jao sam se, srecan $to sam tu, srecan $to sam nasamo sa
svojim sinom.

Loptu sam udario risom uz os$tar zvuk. Pat se bacio
postrance, istegao se do pune duzine, ali nije uspeo da je
uhvati.
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Onda je otiao po loptu dok sam ja u sumraku trcao
ukrug - izbegavajuci ono $to su nesavesni vlasnici pasa
ostavili za sobom - ushic¢eno rasirenih ruku.

Sid je stala podno stepenica i pozvala ih po imenu. Sve troje.
Pate. Pegi. DZouni. Moje dete. Njeno dete. Nase dete. Mada
smo posle deset godina o svima mislili kao o nasoj deci.

Cuo sam u kuhinji $kripu stolica odmaknutih od kom-
pjutera, treskanje vratima, smeh. Visok slab glasi¢ mucio
se da nesto kaze preko dva jaca glasa. Onda topot nogu
malog krda slonova - nasa banda silazi na veceru. Sid se
vratila u kuhinju i gledala me kako se trudim da iseckam
persun a da ne ostanem bez nekog prsta.

»Jesi li mu rekao?, upitala me je Sid.

Odmahnuo sam glavom. ,,Nisam jos®, odgovorio sam.
»Nije bio trenutak.”

»On mora da je vidi®, rekla je. ,,Mora da zna da se vra-
tila. Mora da vidi svoju majku.”

Klimnuo sam glavom. Zeleo sam da je vidi. Zeleo sam
da sve bude divno.

Sid je sipala testeninu u devdir i pogledala me kroz
oblak pare.

»Plasi$ se da Ce biti povreden, Hari? Ili se plasi$ da ¢e$
ga izgubiti?®

»Zar ne mogu da se plasim i jednog i drugog?“

Nasa banda usla je u trpezariju. Pat. Pegi. DZouni. Ovo
je bio vazan dogadaj, jer retko veceramo svi zajedno.
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Moja radio emisija, Zauska Martija Mena, isla je u deset
sati Cetiri veceri nedeljno, pa sam obi¢no bio kod kuce za
veceru. Ali DZouni je u sedmoj godini vodila drustveni
zivot dostojan Paris Hilton, neprestani krug igara i casova
plesa. Pegi je imala najbolju drugaricu - bilo je to ono opi-
jeno, izolovano, sveobuhvatno prijateljstvo kakvo se ima s
petnaest godina - i Cesto je bila kod nje, $to je bilo u redu
sve dok dolazi ku¢i u dogovoreno vreme. Pat je imao Klub
laterarnog misljenja i fudbal. A Sidin ugostiteljski posao,
Hrana, predivna hrana, znacio je da ponekad odlazi da
radi kad se svi ostali vracaju kudi.

Cesto su samo deli¢i porodice sedali zajedno za trpezu.
Ali ne veceras. Veceras jedemo zajedno, a Sid je pripremila
$pagete s ¢uftama, zato $to to uvek deluje kao prazni¢na
hrana. Zato sam, prirodno, osetio ubod ljutnje kad je neko
pozvonio na vrata bas dok sam raspasivao kecelju.

Evo vica za emisiju, mislio sam dok se moja porodica
prihvatala vecere bez mene. Razlozi za ljutnju, broj deve-
deset tri. Neko ti zvoni na vrata bas kada to najmanje Zelis.

Na pragu je stajao neki starac, sjajnih ociju iza naocara.

Bio je nizak, ali presirokih ramena da bi se mogao naz-
vati malim. Bio je i besprekoran - sve je na njemu bilo
doterano, onako starinski, kao prazni¢no odelo. Bio je u
kosulji s kravatom, tamnom blejzeru i svetlijim pantalona-
ma, glatko obrijan, i mirisao je na nesto za §ta sam mislio
da se odavno viSe ne proizvodi. Na old spajs i old holborn.

Urednost ovog starog coveka — to mi je bilo najupecat-
ljivije. Cak i kad sam ga prvi put pogledao, to sam video
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najjasnije — to vojnicko drzanje, urednost i doteranost na
granici fanatizma.

Kao da je na paradi, i kao da ¢e doveka biti na paradi.

Zatreptao je iza naocara.

»Dobro vece®, rekao je glasom bogatim od zvani¢nosti
i nekadasnjeg Londona, a ja sam se zapitao $ta bi mogao
da prodaje a da bih ja pozeleo da kupim. ,,Trazim gospo-
dina Silvera.”

,»Nasli ste ga“, rekao sam hladno. Cuo sam iza sebe kako
moja porodica vecera.

Onda mi se starac nasmejao.

Odmerio me je - bele brodarice koje sam kupio kako
bih odlozio crni dan kupovanja papuca, izlizane crne Boso-
ve farmerke, kecelju na cvetove. Drski matorac gledao me
je kao da sam nekakva trandza.

Doslo mi je da mu kazem da je to kecelja, a ne nekakva
ruzicasta haljinica s karnerima. Sta ti nosis kad seckas per-
$un? Ali on verovatno nikad u Zivotu nije seckao persun.

»Ali vi niste Pat Silver®, rekao je i lako se nakostresio.
Tako se trudio da ostane uctiv, video sam da mu fitilj nije
predug. To se desava s godinama. Postajete sve namcora-
stiji. Kada Marti Men dode u njegove godine, verovatno
¢e se popeti na krov neke javne zgrade s automatskom
puskom u rukama.

»Pat je moj sin®, rekao sam ne shvatajuci kakve veze
ovaj ratoborni stari hobit moZe da ima s mojim sinom. A
onda sam shvatio. ,,I moj otac se zove Pat", rekao sam dok
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mi je polako svitalo u glavi. ,\Vi trazite mog oca, zar ne?”
Zurili smo jedan u drugog. ,,Izvolite, udite®, rekao sam.

»Kenet Grimvud®, rekao je, pa smo se rukovali. ,\Vas
otac ija bili smo u istoj bandi.”

Zvao je njihovu jedinicu banda, istom rec¢ju kojom sam
ja opisivao svoju porodicu, pa sam se prisetio da su bili
bliski kao rodena braca, ti sve malobrojniji clanovi bande,
ti starci koji su stupili u Kraljevske komandose pre nego
$to su napunili dvadeset godina.

»Sluzili smo zajedno’, rekao je Ken Grimvud dok smo
isli hodnikom. Moji Zena i deca podigli su glave, a ja sam
pomislio — da li ljudi to jos$ rade? Pri¢aju da su sluzili? U
danasnje vreme svako Zeli da njega sluze.

Gledao je u njih bez tracka nelagode, kao da ih zapravo
i ne vidi. ,,Va$ tata i ja bili smo zajedno u Italiji®, rekao je.
»Na Siciliji. Kod Salerna. Kod Ancija. Kod Monte Kasina.*

Obuzimalo me je sve ja¢e uzbudenje. Zato $to je ovaj
starac sigurno bio s mojim ocem na Elbi. Tamo gde je tata
zaradio orden. Tamo gde je gotovo poginuo.

Setio sam se kako je moj tata leti skidao kosulju na
engleskim plazama i u nasoj zadnjoj basti, a ljudi koji ga
ne poznaju uzasnuto su zurili u kisu oziljaka koji su mu
potpuno prekrivali trup. To je doneo s Elbe.

Zeleo sam da ¢ujem sve o tome. Toliko toga je izgu-
bljeno, toliko toga nikad necu saznati. Evo moje poslednje
veze s prosloscu.

»1 u Operaciji Brasar®, rekao sam. O, znao sam sve o
njoj. Citao sam knjige. Znao sam sve osim onoga $to se
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zaista desilo. Kako je bilo. ,,Invazija na Elbu. Sigurno ste
bili s njim na Elbi.”

Ali starac je zavrteo glavom. ,Ne, ja nisam stigao do
Elbe®, rekao je i zagledao se u moju mladu kéer. Sekuti¢
joj se rasklimao pa ga je gurkala jezikom gledajudi starca.

Preplavilo me je razocaranje. Nije bio na Elbi? Onda
nikad necu saznati.

Sid je bila na nogama i smeéila se. Prisla nam je i ruko-
vala se s Kenom. Predstavili su se jedno drugom. Pokazala
mu je decu i rekla mu kako se zovu.

»Vi ste za Cajem’, rekao je Ken, a taj izraz nisam cuo
godinama. Bila je to recenica iz mog detinjstva, iz vreme-
na kada se rucak zvao vecera, a vecera se zvala Caj.

Sid mu je ponudila da nam se pridruzi, pa je pogledao
$ta jedemo i ustuknuo. Mislio sam da ¢e rec¢i nesto kao:
»Inostrano dubre®, $to takode odavno nisam ¢uo. No, on
je samo pogledao Pata - zaista ga je pogledao - s prepre-
denim osmehom.

»I1si unuk® rekao je. ,Ti si zenica njegovog oka.“ Sna-
zno je klimnuo glavom. ,,Dobio si ime po njemu, da. On
misli da ti sunce sija iz dupeta.”

Trpezarijom je zavladala tiSina. Ne potpuna tidina -
shvatio sam da na stereu svira Bahova arija Ovce neka slo-
bodno pasu. Dzouni je pokrila lice rukama.

»Dupe kezila se. ,Rekao je dupe.”

»Nema potrebe da to ponavljas, mlada damo, prasnula
je Sid, a nasa kéi je spustila pogled na tanjir, upitno podi-
gnutih obrva.

ljudi i decaci 27

Ken Grimvud ponovo me je odmerio. Jo§ sam bio u
kecelji na cvetove. Brzo sam je razvezao i bacio u stranu.
Nisam hteo da me gleda u kecelji. Iako nije bio na Elbi.

»Nas$a banda marsira“ rekao je. ,,Zato sam ovde.”

Onda sam ga uzasnuto posmatrao kako vadi kutiju
cigareta s mrtvackom glavom preko skoro cele prednje
strane. Cuo sam, mada mi se mozda samo u¢inilo, kako
Sid ostro uzdige.

»Nisu imali old holborn u vasoj trafici®, rekao mi je kao
da sam ja li¢no za to kriv. ,,Prodavac nije imao pojma ni
$ta ga pitam. Mora da je stranac.”

Deca su zurila u Kena, zaboravivsi veceru. Nikada nisu
videli nekoga da vadi pljuge u nasoj kuci - niti u bilo kojoj
ku¢i. Ova kutija od dvadeset komada silk kata bila je pri-
mamljivo opasna poput uzija, grama kreka ili kokaina,
kao tona ukradenog plutonijuma.

»Znate®, rekao je Ken. ,, Kod Groba neznanog junaka.
Jedanestog dana jedanaestog meseca u jedanaest sati.“*
Stavio je cigaretu u usta. ,,To jest u prvu nedelju®, rekao je
traze¢i po dZepovima blejzera. ,Gde sam stavio $ibice?“

Moja zena me je gledala kao da ¢e mi iS¢upati srce i
jetru ako ga smesta ne zaustavim. Uzeo sam ga za miSicu
i pazljivo ga poveo u zadnju bastu.

* Jedanaestog novembra 1918. Nemacka je potpisala primirje sa
silama Antante i time je prakti¢no zavr$en Prvi svetski rat. U Velikoj
Britaniji taj dogadaj obelezava se kao Dan se¢anja u nedelju najblizu
jedanaestom novembru, s dva minuta ¢utanja u pocast Zrtvama
rata. (Prim. prev.)
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Smestio sam ga za mali sto, odmah pored Vendine
kuce. Kroz prozor sam video svoju porodicu kako nastav-
lja s veCerom. DZouni se jo$ smejala zato $to je neko rekao
»dupe“ i mislio da moze da pusi u nasoj ku¢i.

Onda sam shvatio da Ken Grimvud govori o mom ocu
u sada$njem vremenu.

»Ali on je umro pre deset godina®, rekao sam, plaseci se
da ¢e se Ken raspasti. ,,Pre vise od deset godina. Od raka
pluca.”

Ken se samo zamislio. Ukresao je palidrvce, pripalio
cigaretu i Zudno povukao dim. Ja sam poneo neki tanjiri¢
- nemamo nijednu pepeljaru jos od proslog stoleca - i
gurnuo ga ka njemu.

»Za0 mi je, rekao sam. ,Irebalo je da vam jave.”

Primio je ovu vest iznenadujuc¢e dobro. Mozda se
nagledao dovoljno smrti — kao mladi¢, kao starac - pa je
otporan na takva iznenadenja. Video sam ih nekolicinu
tokom godina - tih staraca iz bande mog tate. Se¢am se
zelenih beretki na ocevoj sahrani, i kasnije na maj¢inoj,
mada ih je tada bilo manje. Ali Kena Grimvuda nikada
pre nisam video.

»veze se prekinu tokom godina®, objasnio je. ,Neki iz
nase bande - pa, voleli su da se okupljaju, da marsiraju,
da stavljaju staro ordenje.“ Zagledao se u cigaretu i malo
se nakagljao. ,,Ja to nisam voleo.” Ostroumno me je pogle-
dao. ,,A nije ni tvoj stari.”

To je bilo tacno. Moj otac za zivota uglavnom nije osta-
vljao utisak da zeli da se seca rata. Zaborav mu je vise
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dolikovao. Tek pred kraj, kad mu je vreme isticalo, govorio
je da bi se vratio na Elbu i obi$ao grobove momaka koje je
poznavao, voleo i izgubio pre nego $to su napunili dvade-
set godina. Ali nije otiSao. Nije stigao.

Ispostavilo se da vreme istice i Kenu Grimvudu.

»Rak pluca®, rekao je nehajno. ,,Da, to i ja imam.“

Ugasio je cigaretu, zapalio drugu i video da ga gledam,
njega i pljugu i kutiju slobanjom. ,,Jednom mora da se ode,
sinko", zakikotao se, suvih oc¢iju, uzivaju¢i u mojoj zapa-
njenosti. ,Ra¢unam da sam postigao dosta pogodaka.”

Sedeli smo u sumraku sve dok vise nije mogao da uvla-
¢i dim u svoja umiruca pluca, i dok se moje ¢ufte nisu
potpuno ohladile.

Otpratio sam ga do autobuske stanice na kraju nase ulice.
To je potrajalo. Tek kad smo izasli na ulicu primetio
sam njegov spori i neobi¢ni hod, to naporno geganje. Kad
smo stigli na stanicu, rukovali smo se pa sam se vratio kuci.
Sid je gledala stanicu kroz prozor. Ona je dobrodusna
osoba i znao sam da joj se nece dopasti $to sam ga ostavio
na opasnim ulicama Holoveja.

»Ali ne moze$ tek tako da ga ostavis§ tamo, Hari", rekla
je. ,Opasno je.“

,On je bivsi komandos®, rekao sam. ,,Ako iole li¢i na
mog tatu, verovatno je pobio desetine nacista i ve¢ Sezde-
set godina mu $rapneli mile u telu. Ume on sam da uhvati
autobus. Ide samo do Ejndzela.”
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Krenula je za mnom u kuhinju. Onda je stala. A onda
sam i ja cuo.

Udar vazduha, zvuk smrskanog stakla i smeh. I pono-
vo. Udar vazduha, razbijeno staklo i smeh. Vratili smo se
na prozor i videli dva muskarca ispred kuce preko puta.

Ne, nisu to bili muskarci, nego decaci.

Upalilo se sigurnosno svetlo — nekakav zaslepljujuci
reflektor kakvi su postajali sve omiljeniji u nasoj ulici - i
obasjao Vilijema Flaja i njegovog drugara, klinca s licem
pljosnatim poput asova. Kikotao se pored njega kao slika
i prilika siledzijskog Segrta.

Flaj je podigao ruku prema reflektoru i moja Zena je
lako kriknula kad je vazdusni pistolj opalio.

Reflektor se ugasio uz zveket stakla i talas smeha.

Krenuli su niz ulicu i sac¢ekali da se ukljuci sigurnosno
svetlo pred sledecom ku¢om. Bilo mi je drago $to nismo
postavili reflektor. Flaj je upucao i taj, pa su polako krenuli
dalje, do autobuske stanice gde je sedeo starac.

Moja Zena me je pogledala, ali ja sam samo zurio kroz
prozor i zazivao prokleti autobus da dode. Dva klinca gle-
dala su starca.

On je radoznalo zurio u njih. Nesto su mu rekli. On je
odmahnuo glavom. Video sam Vilijema Flaja kako mase
vazdu$nim pistoljem.

Onda je Sid izgovorila moje ime.

I oboje smo videli blesak ostrice.

Izleteo sam iz kuce i potrcao niz ulicu; desetkovana
sigurnosna svetla palila su se dok sam tréao pored kuca.
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Tek kad sam stigao do stanice, video sam da je noz u star-
¢evoj ruci.

A oni su mu se smejali.

I dok sam ih gledao, Ken Grimvud zario je noz duboko
sebi u levu nogu.

Iz sve snage, odmah ispod kolena; pola ostrice nestalo
je u toj uredno opeglanoj nogavici i mesu pod njom. A
stari nije ni trepnuo.

Jedan beskrajni trenutak stajali smo i buljili u noz koji
Strci iz starCeve noge.

Ja. I decaci. Onda su Vilijem Flaj i njegov drugar Asov
otisli, a ja sam prilazio Kenu Grimvudu kao u snu.

I dalje sede¢i na stanici, i dalje ne pokazuju¢i nikakve
znake bola, izvukao je noz iz noge i zavrnuo nogavicu.

Proteza mu je bila ruzicasta i bez ijedne dlacice - to
sam zapazio, da nema dlaka - i vise je li¢ila na fotogra-
fiju noge nego na ud od krvi, mesa i nerava ¢iju je ulogu
preuzela.

Istog trenutka shvatio sam zasto ovaj starac nije bio
na Elbi.





