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Kakva je zemlja ta Zemlja snova?
Šta su njena kopna, šta njena mora?

Vilijam Blejk 
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Z ašto joj se ovo događa? Sva ova blagodet, ovolika radost, 
sav život sledi njena htenja, pa onda ovaj savršeni septem­

barski dan…

I Mira opet okrenu lice ka nebu i osmehnu se. Sunce se preta­
palo s najprečišćenijim mirisima, čije su gornje note pozivale na 
valcer. Jabuke. Jasmin. Orasi. Ruže. Mošus. Vino. Jedna jedina 
hrizantema. Pucanj zapušača. Nalivanje vina, u postojanom 
luku. Hladna čaša uz njen obraz.

U grčkim mitovima, koje Mira voli, ima jedna boginja koja 
bi mogla biti ona sama. Hera, žena Zevsa, boga nad bogovima, 
kraljica svemira.

To je ona, života puna Mira, stoji na putu vetru i pušta ga da 
igra igrice s njom. Nosi joj suknju od šifona, uzima pramen 
kose i prebacuje preko lica tako da joj pada u usta.

Negde u njoj skakuće devojčica. Jedan kljun ima ptica, jedan 
rep veverica, kažem dva, dve su ruke, oka dva, eca, peca, tri 
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* * *

Mira gleda visoku vitku ženu kako razgovara s dežmekastim 
muškarcem kome je kosa vezana u rep i žudi da bude ta žena, 
Afrodita koja se udostojila da se igra kockica s jarcem. Zna ona 
ko je on. Pan kraj bazena koji saleće svoju Eho. A lepo bi bilo 
da i nju neko saleće, pa makar i kozonogi Pan. Ali tu gde nimfe 
lutaju nema mesta za jednu uplesnjivljenu, sredovečnu Heru. 

I predobro su nju mazila protekla godišnja doba, svako žele­
ći da joj prinese svoje žrtve livenice, svako htejući da je ispuni 
svojom dobrotom; moraće, ona, Mira-Hera, zemna boginja, 
udata za čoveka visoko kotiranog na korporacijskoj lestvici, da 
se zadovolji ljuljuškanjem na vodenim jastucima. Neugledna, 
neupadljivo ugojena, naginjala je već nenegovanosti.

Nimfa čupne Pana za uho, zabaci glavu i nasmeje se. Mira gleda 
njeno izvijeno grlo i nesvesno dodiruje sopstveni podbradak. 
Kad li joj se samo stvorio ovaj podvaljak, a ona nije ni primetila?

Zlatne alke u devojčinim ušima bleskaju na suncu. Na njoj 
su duboko izrezana bluza i tričetvrt pantalone. Mira gleda nje­
nu glatku sjajnu kožu, zategnute mišiće, i podiže oči ka nebu: 
„Molim ti se, samo mi daj ovakve mišice i neću tražiti ništa više!“

Ako ne bude nešto ubrzo preduzela, ona će sama uskoro 
imati kožnate opne kao šišmiš. Potiskujući uzdah Mira ponovo 
gucne vino. Plop. Breme se podiže, još jedan čvorić briga raz­
mrsuje. Sutra će zakazati sebi fitnes, a dotle, plop, plop, plop.

Vrana gače. Nakrivila je glavicu, sjajnim okruglim očicama 
zagleda svet pored bazena. Mira joj se osmehuje. Šta li ta vrana 
vidi? Slonove do kolena zaglibljene u mulju, a pri tom ipak ne 

repića u tri zeca, četiri roga puž ima, četir’ točka na kolima, 
pet prstiju na rukama, po toliko na nogama, šest rogova u tri 
jarca, šest ušiju – tri magarca, u nedelji sedam dana, igraću se 
svakog dana, osam nogu u dva mačka, e pa dosta, sad je tačka! 

Oseća kako ne može da prestane da se smeši. Tako je savr­
šen septembarski dan da savršeniji niko poželeti ne bi mogao.

Pa, izgleda da i svi ostali ovde isto misle. Kraj bazena munjevito 
se skuplja sve više ljudi. Svi ti divni ljudi, misli Mira, izlaze iz 
svojih divnih domova, u tako divnoj odeći, da bi bili zajedno 
pored vode koja se ljuljuška u hotelskom bazenu pod plavim, 
preplavim nebom.

Ponovo gucne belo vino. Gorko joj je u ustima. Samo na 
tren. Onda prostruji kroz nju, ta hladna nagorkost, a čvorići se 
jedan po jedan samo rasprskavaju. Plink. Plink. Plink. Kako se 
koji čvorić rasprsne, tako Mira otkriva nov razlog da se smeši.

Preokret će oduševiti domaćine zakuske, vinare koji lansiraju 
novo vino. Šta bi više mogli poželeti? Ovi lepi ljudi poziraju 
oholo dignute glave, sa stopicama čaša među prstima, dok 
fotografi kaskaju od grupice do grupice i škljocaju, hvataju 
lepe trenutke.

Oni sebi nikad neće dopustiti da se osećaju besmisleno, kao 
ja ponekad, uzdahne Mira. To im je zaštitni znak, to duboko 
ukorenjeno uverenje: „Nema baš ničega što mene može povre­
diti.“ Giriju je mora biti vrlo drago što smo ovde s ovim otme­
nim Bangalorcima,* a biće mu još i draže ako se i naše slike 
pojave na udarnim stranama tabloida.

* Bangalor je glavni grad indijske države Karnatake, treći po veličini u Indiji 
i čuven po softverskoj industriji. (Prim. prev.) 
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Inače bi on zavitlao tu opaku munju mrzovolje. Tih, ćutljiv, ali 
kretao bi se kroz sobe onim oštrim odlučnim korakom koji je 
njoj uterivao gori strah nego što bi ikakve zajedljive reči mogle.

„Prepodnevni ručak uz bazen i stvaran svet? Mora da se 
šališ“, htela je da se pobuni, ali je strahovala da će pokvariti 
ionako nesigurno primirje među njima. 

Činilo joj se da ovih poslednjih meseci ništa i nisu radili 
nego se svađali. Stišanim glasom, da niko drugi u kući ne bi 
znao da ratuju. Optuživanje besnim šapatom, odbrane nemim, 
studenim gnevom. Uskiptele emocije prebrisane pribranim 
držanjem. Zato je dakle oćutala i primorala Nihila, pribegavši 
konačno i podmićivanju, da pođe s njima.

Dotakla mu je lakat, pošto joj nije odgovorio.
„Šta je?“, pita on vadeći slušalice ajpoda.
„Moram malo da prođem okolo, zađem među ljude. Je l’ bi 

jeo nešto? Da ti donesem punjenih korpica, parče kiša, pržene 
lignje?“

„Bljak! Je l’ imaju picu?“
„Mislim da ne“, odmahnu Mira glavom.
„Onda neću ništa.“ I na to opet gurnu slušalice u uši i otvori 

knjigu.
Mira se namršti. Ovo dete ili jede nezdravu hranu ili gladu­

je. Šta da radi s njim? I Hera je imala sina, Pitona. Šta li je ono 
uradila s njim?

Ponovo je otpila vina. Plink.

Osetivši opojan miris prženog mesa osvrnula se oko sebe. Toli­
ko je mnogo bogova i boginja, a svi su oni ovde. Ljudi koji su joj 
poznati iz društvenih rubrika po novinama. Ljudi koje poznaje. 

trpe da im se iko meša? Leoparde koji vrebaju, gladne hijene 
koje čekaju. Podbule hipopotame i gazele na pojilu? Uzno­
site žirafe, fanatične zebre, zdepaste bradavičave svinje. Jato 
skliskih riba. Žute leptire kupusare, koje podjednako privlači 
cveće i životinjski urin. A sve vreme gusti ćilim lešinara pom­
no motri, u pripravnosti su da priskoče. Životinjska planeta. 
Mira se smejulji.

Oko kamere je gleda. Mira sklanja pogled, pripitomljujući 
svoje smejuljenje u smeran smešak. Neprikladno bi bilo da 
bude viđena s usnama podrugljivo iskrivljenim, to bi odalo 
njene potajne misli.

Mira gricka punjenu korpicu. Ja ne bih stavila ovoliko mirođije, 
misli. Jede joj se još prženih lignji. Njih su napravili kako treba. 
U većini restorana budu gumaste, ali ovde su izvrsne. Belog luka 
tek koliko da se oseti, pržene u maslinovom ulju. 

Ugledala je konobara s lignjama na suprotnoj strani poplo­
čanog prostora oko bazena i ustala s dvoseda od pletene trske. 
„Vratiću se začas, Nihile. Možeš da me sačekaš?“, dodaje, poma­
lo nesigurno.

Nije htela da i on bude ovde. „Biće mu dosadno, Giri. Šta će, za 
ime boga, jedan trinaestogodišnjak na promociji vina?“

Giri je ostao uporan. „Nije to nikakav koktel, nego rani 
nedeljni ručak. Ubeđen sam da će biti i drugih klinaca. Vero­
vatno i neko iz njegovog razreda. Osim toga, vreme je da vidi 
malo kako stvarni svet živi.“

Tako je zborio Zevs listajući nedeljnu štampu. Zevs, čijim 
se zapovestima i nebesnici povinuju, ne trpi da mu se u njego­
ve odluke iko meša. On zakone tvori. Mira-Hera – ona sluša. 
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Giri ne voli kad se ona stalno kači za njega. „Mogli smo onda 
i da ostanemo kod kuće“, kazao joj je jednom. „Što bismo uop­
šte izlazili ako se ne družimo, ne upoznajemo nove ljude? Kreći 
se, Miro, kreći se. Ćaskaj. Predstavi se sama ako niko neće da 
te predstavi. Pokaži im svoj čuveni šarm!“

Ni tad nije ni zucnula. Nije znala je li ta poslednja rečenica 
bila kompliment ili joj je bacio udicu. 

Sve češće joj se dešavalo da ne zna s njim na čemu je. 
Prišla je roštilju da uzme nešto za Nihila. Zna tačno čemu 

on neće moći da odoli.
„Hej, Miro“, dahnu joj neko na uho i ona se naglo okre­

nu. Akram Kan je modni fotograf koga Mira prilično dobro 
poznaje, a beskrajno mnogo joj se dopada. Pomogla mu je da 
napravi stajling za jednu fotografiju, nekad davno. Osmehu­
je mu se i cmokće vazduh na tri centimetra od jednog, pa od 
drugog njegovog obraza, onda čeka da i on uradi isto. Bogovi 
i boginje često odstupaju od svojih rituala. „Kako si?“, pita ga.

„Odlično! A ti? Kako napreduje knjiga?“

Prilazi im sićušna ženica s njuškom aspide. „Čujem da je ta knji­
ga postala nezaobilazna lektira za svaku ženu udatu za nekoga 
na važnom položaju u velikim korporacijama“, kaže ta pacov­
čica umesto pozdrava.

„Zdravo, Lata“, pozdravlja je Mira, a najradije bi je videla na 
mestu mrtvu. Kraljica Lat. Pacovčica nijedna. Mira se sva nako­
strešila. Kakav je samo snishodljiv prikaz ta glodarka napisala. 
Nazvala je Miru Madhurom Džafri* korporacijskih upravnih 
odbora. I evo nje sad opet da joj pametuje!

* Indijska glumica, autorka tridesetak kuvara preko kojih je Zapad upoznao 
razne indijske tradicionalne kuhinje. (Prim. prev.)

I neki koje ne poznaje. Čak i jedan maharadža, sa svitom i telo­
hraniteljima. Prstenje s dragim kamenjem svetluca mu na suncu 
dok uzima jedan za drugim posoljen indijski orah iz činijice 
koju jedan momak iz pratnje pridržava ispred njega. Na kraju 
će se svi oni međusobno susresti i odigrati najpovršniju, epi­
dermalnu igru emocija. Takva je suština ovakvih prigoda. Pro­
vlačiš se između njih s pićem u jednoj ruci i širokim smeškom 
na licu, pružaš ruku, cmokćeš obraze, a konobari ti nadevaju 
etikete, majci koja nosa tanjir s posluženjem ne bi li namamila 
neposlušnog sina razmetnog.

Uzgred, a gde je njen Zevs? Girija nije ni videla još otkad 
su došli. Mira ponovo pomišlja na Heru. Baš neobično kako 
su im životne putanje gotovo iste. I ona je kao Hera prigrlila 
na grudi štrokavo kukavičje ptiče. Jelo je i pilo do mile volje 
gnezdeći se u toplini njene ljubavi, a sad hoće da joj preotme 
dom. Šta da radi? Da bude Hera koja se domislila šta to Zevs 
prerušen u to kukavče hoće od nje ili da dozvoli da se njome 
manipuliše, kao neka bezazlena mati vrana s kukavičjim pti­
četom u svom gnezdu? Odjednom ju je zabolela glava. Nije 
moguće da se već napila!

Gde je Giri? Učini joj se da je začas videla tirkiznu košulju. 
Njegov smeh dopire iz jednog muškog društvanceta. Mira se 
osmehnu. Vetrovi su Herini, ali dok se Zevs ne osmehne, ona 
ne može da nadme lađama jedra niti da oveje kukolj s polja. 
Kakve koristi Heri od vetrova? Supruge su svuda iste. Kad je 
Giri nasmejan, i ona je. Zaljubljena žena. Mira-Hera.

Polazi prema njemu, pa zastaje. Namešta rubinske naušnice u 
ušima, prstima začešljava kosu, okleva. Da priđe pravo njemu 
ili da se umeša u društvo?
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Mira vidi nesigurnost kako potitrava pacovčici u očima. 
Sitnim okicama sićušne pacovčice. Da ima brkove, sad bi joj 
se trzali. Kraljica Lat ne izgleda više toliko kraljevski. Opšte­
uvreženo mišljenje drži Čarlija za prvosveštenika kulinarstva. 
Njegovom se ukusu nema šta zameriti. A tajlandski kari s rači­
ćima doživeo je velike kritike u pacovčicinom prikazu. Nešto 
tamo s kokosovim mlekom, kako je zamorno kad ga čovek sam 
pravi itd., itd. Posebno kad žene imaju toliko muka s aljkavom 
kućnom poslugom.

Zar ta žena nikad nije čula za kokosovo mleko u tetrapaku? 
Odsečeš ćošak makazama i sipaš. A postoji i kokosovo mle­
ko u prahu, koji se izmeša kašikom u vodi, a ko nema kašiku, 
poslužiće i prst. Zar i najnapaćenija kuvarica ne može toliko 
da postigne? Mira se sva pušila od besa dok je čitala prikaz, a 
sad kad je videla pacovčicu u škripcu, davala je sve od sebe da 
se ne vidi kako likuje. Preoblikovala je to likovanje u glas pun 
samopouzdanja kad je prstom pozvala konobara.

„Hoćete li ovo da odnesete onom dečku koji sedi tamo?“, 
kazala je gurnuvši mu tanjir s roštiljem u ruke i pokazujući 
Nihila. „I da, dajte mu čašu koka-kole.“

„Još vina, gospođo?“ Drugi kelner našao joj se uz lakat.
„Ne bi trebalo. Ovo mi je druga čaša, a još nije ni podne“, 

snebivala se Mira.
„Samo napred, ti si velika curica“, podstače je Čarli. A onda 

promrmlja: „Ma vidi ko nam to ulazi na vrata.“
Mira vide gde plesnim korakom dolazi vrlo poznata plesa­

čica i domaćica društvenih zbivanja.
„Kakva mustra! Ta se jedno vreme pojavljivala na tolikim 

otvaranjima, presecala tolike satenske trake, da ju je Dipak u 
jednoj kolumni nazvao Edvard Makazoruki.* Od tada više ne 
govori s njim.“ 

* Glavni lik iz istoimenog filma Tima Bartona, s Džonijem Depom u glavnoj 
ulozi. (Prim. prev.)

Mira se osmehuje onako kao što to radi kad je uzrujana. 
Neuhvatljiv, treperav osmejak iz koga ništa ne može da se pro­
čita sem najdobroćudnije ljupkosti. Pogrešno shvativši Latinu 
prikrivenu uvredu kao veliku pohvalu Akram se sav ozario. „Pa 
to su sjajne vesti, Mira.“

Molim te ne idi, moli ga ona nemo jer izgleda kao da će 
Akram preći do nekog drugog društva.

Šta da joj kažem kad u stvari živo želim da joj rascopam 
glavu i ovu mišju njuščicu tučanim tiganjem. Još jedan gutljaj 
vina. Plop.

Zapravo nema veze. Miševi ostaju miševi. A gospođica Miši­
ca-usedelica? Skoro da crkneš od smeha njenim potajničkim, 
ljigavim pokušajima da ti naškodi. Pa, ona prosto radi svoj 
posao. A Miri se čini, njoj, Girijevoj ženi, kraljici svog sveta, 
majci dvoje dece, autorki kuvarâ, pokroviteljki drugih žena čiji 
su muževi na rukovodećim položajima u velikim firmama, pri­
jateljici slavnih i bogatih, čini joj se da ona koja ima sve može 
priuštiti sebi da prašta. Ova pacovčica nema ništa drugo sem tu 
i tamo poneki prikaz knjige. Mira dakle može da dozvoli sebi da 
bude velikodušna. Obasjava je širokim osmehom. „Nameravala 
sam da te pozovem i zahvalim za prikaz. Tako si…“ Mira traži 
reč. „…tako si se znalački pozabavila temom. Ne može svako da 
razume kako je to biti žena nekoga na položaju u velikoj firmi.“

„Zdravo, mila moja“, zaprede joj neko na uho, a kad se okre­
ne, oči joj sinu osmehom. Čarli Fernandez je čvrsto hvata za 
ramena i odlučno ljubi u oba obraza. Mira se ne trudi da pri­
krije zadovoljstvo. 

„Kako je moja omiljena autorka kuvara?“, kaže Čarli glasno, 
tako da ga svi oko njih čuju. „Isprobao sam onaj recept za rači­
će na tajlandski način. Besprekoran je. Koji mu je kreten našao 
nekakvu zamerku?“
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Tu i tamo Mira bi ga uvrebala kako joj pogleduje u članke na 
nogama ili mu osetila pogled na svojim usnama. Kad je pružio 
ruku i dotakao joj vrh nosa, upitala se da li bi trebalo nešto da 
kaže. Zna da će ga kad se budu vratili kući Giri optužiti: „Hoće 
samo da te povali. Ti takvi momci imaju samo jedno u glavi. 
Znam ja. Znam kako muškarci misle!“

Mira odbacuje te misli i trudi se da izgleda kao da je sve što joj 
glumac priča nešto najinteresantnije što je ikad u životu čula.

„Vi ste tako…“, kaže glumac.
„Šarmantna? Seksi?“, zasmeje se Mira.
„Hteo sam da kažem da je tako lako razgovarati s vama. Da 

osećam veliku bliskost. Ali da, jeste i šarmantni i seksi!“, šapuće 
joj promuklo.

Mora biti da mu je neko rekao kako mu glas kad ga prigu­
ši dobija seksi boju. Kakav tikvan! Trebalo bi da zavežem i da 
ga ne ohrabrujem. Pijana sam, misli Mira i pogledom traga za 
Girijem. Gde li je on? Ide joj se kući, da prilegne.

Tog časa priđe joj Nihil. „Mama, ne mogu da nađem tatu!“
„Tu je on negde.“
„Nije. Gledao sam i u toaletu. I na parkingu. Kola mu nisu 

tamo.“

Mira naglo ustade. Gurnula je tanjir i čašu glumcu u ruke i okre­
nula se na sve strane. „Sigurno je tu negde“, ponavlja polazeći 
ka prostoru sa stolicama. 

„Tražiš Girija?“, obrati joj se Čarli kad je naišla pored bara.
„Da, jesi li ga video, Čarli?“ Nastoji da joj se zabrinutost ne 

čuje u glasu. Opaža kako kraljica Lat sva svetluca od onoga što 
počinje da nagađa.

Mira se zakikota. 
Odjednom je shvatila da se divno zabavlja. Ovde su svi njeni 

prijatelji. Ovo je život koji je toliko želela. Mira sasvim izvesno 
zna da ne bi volela da bude nigde drugo.

Protiče popodne. Mira više ne broji iskapljene čaše. Sedi uz 
bazen i brčka noge. Oko jednog članka ima lančić. Drugi nosi 
njena kćerka. Njena odrasla kći, koja živi samostalno u dru­
gom gradu…

Šta bi rekao ako bih mu kazala da imam kćerku od devetnaest 
godina? Visoku devojku sivozelenih očiju i s kožom kao por­
celan, studentkinju na Indijskom tehnološkom institutu. Mira 
gleda zgodnog glumca u usponu koji sedi uz nju, zamočivši 
takođe noge u bazen. Zadigao je pantalone taman da Mira vidi 
kako su mu noge dlakave. Mia macho. Mia maxima macho…

Gledaš li ovamo, Zevse? Mira se obazire preko ramena. Vidiš 
li ti ovog Adonisa, grlo mu je dorski stub, a pod njim jamica 
kao vrelo vode. Gde se skakavci goste mogu i ja, Giri, mogu i ja.

Mira se medeno smeška glumcu, iako on priča najnedotupav­
nije gluposti; između ostalog, o tome kako želi podove sa šarom 
šahovskog polja i da napiše knjigu o svom detinjstvu u malom 
mestu. Zašto svi živi hoće da napišu knjigu o svom detinjstvu 
u provincijskim gradićima, pita se Mira potiskujući zevanje. 
Duge vožnje biciklom, ljuštenje kore s mangovih stabala, kriket 
i sve tako nešto blagotvorno po zdravlje – a što ne o smucanju 
velegradskim uličicama, davljenju mačaka i razbijanju stakala 
na automobilima?



Anita Nair20 21

V idik mrkne, čelična senka navlači se na plavo popodnevno 
nebo. Nema ni traga onim tegobnim sparinama što pret­

hode kišama u junu, potmula grmljavina tutnji iz dubina 
tmastih oblaka. Krajičkom oka Džek gleda ženu kako drhturi 
i uvija se u šal. Džek se mršti. Nije tako hladno u njegovim 
malim kolima, običnoj konzervi zapravo. Pogleda na sat. 
Prošlo je pola tri. „Stiže nam monsun…“, kaže da razbije 
neprijatnu tišinu. 

I žena i dečak ćute. Neprijatno mu je zbog njihovog ćuta­
nja. Da ima radio u ovim vražjim kolima, rado bi ga uključio, 
samo da nekako razveje to raspoloženje kao da je neko sahra­
njen. Ubledela lica ista su im kao lišće drveća kraj koga upravo 
prolaze, nekakva pepeljasta boja kao da se preliva na njih sa 
smrknutog neba.

Džek čeka da jedno od njih progovori, pa kad se to ne desi, 
on nastavlja.

„Volim kišu. Mislim da mi je to najviše nedostajalo kad sam 
bio daleko odavde, taj mokri zemljasti miris posle prve kiše. 
Čudno kako nam te sitnice nedostaju više od mnogo važnijih 

„Izašao je taman kad sam ja dolazio. Pre oko dva sata, Mira.“

Tada je osetila da je njen savršeni septembarski dan s plavim 
nebom bremenit nekakvim sivilom. 

Došlo joj je da zajauče, ali se savlađuje i na brzinu izmisli: 
„Baš sam šašava. Mora da mu je let ranije…“

Mira se prekida u reči i vidi znalačke poglede oko sebe.

Moj Giri nije Zevs. Ne šara on naokolo s nimfama, pa ni s 
boginjama. Sklon je ispadima besa; ambiciozan je; ali je nepri­
kosnoveno pouzdan.

Mira ponovo čuje u glavi onaj kudilački glas: Mora biti da je 
i Hera tačno to mislila kad god joj Zevs nestane iz vida! 
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se već dovodi u pitanje, pa ćeš ti biti taj koji će joj doprineti, 
Kiča. Novo lice. Volim kako ti te prosede slepoočnice idu uz 
umetničku neobrijanost. Pa onda te tvoje narukvice, mali dija­
mant u uhu, cigara, kul lik skroz-naskroz! Profesor Džek iz 
Amerike na gostovanju kod nas i tako dalje, i tako dalje! Osim 
toga, kako ćeš inače upoznati ljude u gradu? Ma dođi samo na 
satak ako ne više.“

Odmahivao je glavom smejući se. Kul lik, ma nemoj! Ne 
bi se ona ustezala da mu kaže bilo šta samo da ga dovuče na 
tu svoju promociju vina. Nije se mnogo mučio oko toga šta će 
obući, važnije mu je bilo da mu bude udobno nego da izgleda 
elegantno. Visok kakav je bio, dvesta pet neobuven, mogao je 
da zahvali širokim ramenima što izgleda kao da je u boljoj for­
mi nego što je zaista bio. Pred ogledalom bi često s uzdahom 
štipnuo omlohavelo meso oko struka. Počinjem da se debljam, 
govorio je sebi naginjući ogledalo tamo i ovamo, svestan da ne 
može ništa protiv toga, ali i nekako ravnodušan.

Nije mu smetalo što stari i nije tražio nikakve naročite nači­
ne da prikrije danak koji su godine uzimale. Niti je bojio kosu 
da prikrije sede, niti je češljao tako da sakrije ćelavljenje. Nije 
držao dijete, nije išao u teretanu, samo je ponekad, kad bi ga 
spopao nemir, odlazio na trčanje ili plivanje, i to je bilo sve. 
Zato se i čudio što je privlačan ženama. U svojoj glavi još je 
bio protegljasti nezgrapni klinac koji ne zna šta bi s rukama i 
nogama. Vremenom je naučio da prihvata žensku pažnju a da 
tome ne pridaje previše značaja. Nije je posebno tražio, ali je 
nije ni prenebregavao kad bi mu bila ukazana.

Šila ga je znala još iz onog doba kad je bio Kiča, i tako ga 
je i zvala, a ne Džek kao svi ostali. Njemu bi se nešto dešavalo 
kad čuje da ga zovu tim imenom iz detinjstva. Mora biti da 
ona oseća koliko sam gladan drugarstva, mislio je. Ma ne, i to 
je preblaga reč. Život mu je zapao u kolotečinu koja mu nije 

stvari. Jesam li vam pomenuo da sam živeo u Americi, a onda 
su me vratili u Bangalor… Ili ga vi zovete Bengaluru?“

„Niko gotovo ne kaže tako“, odmahnu Mira glavom, „osim 
na aerodromima i železničkim stanicama kad najavljuju pola­
ske. I možda političara. Meni će uvek biti Bangalor.“

„Kao što će Čenaj meni uvek biti Madras.“
U automobilu se odjednom prolomi vrisak. Džek nagazi 

kočnicu.

„Neko te zove! Neko te zove!“, cikne piskav glasić.
Dečko izvlači telefon iz jednog od mnogih džepova na sebi i 

isključuje ga. „Izvinite“, promrmlja. Onda mu se usta razvlače 
od uva do uva jer ne može da obuzda zadovoljstvo zbog šoka 
koji je izazvao zvuk njegovog mobilnog.

Džek pokuša da mu se u odgovor osmehne podjednako 
đavolasto, ali srce mu jako tuče. Ovaj mali je kreten, misli.

Žena izgleda kao da će briznuti u plač. „Nihile“, kori ga 
oštrim šapatom, „zar ti nisam rekla da promeniš taj zvuk?“

„Izvini“, kaže dečko. „Hteo sam. Ali sam zaboravio.“
„U redu je“, kaže Džek. „Mada moram priznati da sam se 

bio usr…“ Ugrize se za jezik i brzo popravlja. „…smrzô sam 
se od straha.“

U retrovizoru gleda ženu i dečaka.

Na onu klopu pored bazena otišao je iz čistog hira. Manje-više 
nikog tamo nije poznavao, ali Šila, direktorka agencije za odno­
se s javnošću koja je sve to i organizovala, bila mu je prijateljica 
već odavno i bila je vrlo ubedljiva. „Ti si mi potreban. Potrebna 
su mi nova lica na fotkama. Postaje već smešno… promocija 
vina, promocija knjige, iste face svuda i uvek. Verodostojnost 
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Onog dana kad je otac obznanio da će otići u ašram, Kiča je 
gledao svoju majku kraljevskog držanja, pet centimetara višu 
od oca, širokih ramena, koja je on od nje nasledio, kako klone 
i šćućurena jeca. Otići u ašram, odreći se sveta. Njihovog sveta.

Njegov otac nije se više žacao kao u strahu, a svi tikovi na licu 
su se izgladili. Njegov apa više nije bio njegov apa. Rekao je 
samo: „Došlo je vreme.“

Mati se pridigla na lakat: „O čijem ti to vremenu govoriš? 
Svom ili mom? Razumeš li ti na šta me osuđuješ? Je li ti to i 
jedan jedini put prošlo kroz glavu? U čemu sam pogrešila, kaži 
mi? Reci mi u čemu je moja krivica!“

Otac je odmahnuo glavom. „Nije to što misliš. Nisi ti kri­
va. Ako ikog treba kriviti, onda treba kriviti mene jer sam bio 
takva kukavica. Trebalo je da ti kažem. Moji roditelji su znali 
da ništa od ovog nisam želeo. Ni ženu, ni dete, ni turobnu gri­
hasta ašramu…* 

Kazali su mi da mi je dužnost da im pružim naslednika. 
Da bi se nastavila porodična loza. Ne zaboravi ko smo, kazali 
su. Hteo sam da pitam: a ko smo to mi? Hojsale, ili Čole,** pa 
ste se toliko raspričali o nasledniku? Ipak nisam mogao da ih 
povredim, pa sam zato morao da zapečatim u sebi svoju žudnju.

Tako si ti došla, a onda Kiča. Dobili su naslednika. A ja sam 
otkrio da si me smotala u svoje zmijske kolutove.“

* Ašrame su četiri stepena društvenog uređenja zasnovanog na životnim 
dobima, utvrđenog jednom od devetnaest darma šastri (Manu-smriti – 
Manuov zakonik) i kasnijim klasičnim tekstovima na sanskritu. Grihasta 
je drugi period, koji obuhvata godine između dvadeset pete i pedesete, a 
podrazumeva porodični život. (Prim. prev.)
** Indijske dinastije. Hojsale su vladali današnjom Karnatakom između 
X i XIV veka, dok je tamilska dinastija Čola vladala na jugu (Tamilnadu, 
Dekan) od II veka p.n.e. pa sve do XIII veka n.e. (Prim. prev.) 

dozvoljava da predugo ostaje na jednom mestu, ali eto, zate­
kao se ukotvljen u Bangaloru poslednjih sedam meseci i nije 
se moglo reći kada će biti ponovo slobodan da pođe na put.

Ponovo se osmehnuo zbog onoga kako ga je Šila opisala i 
nagnuo se da joj pripali cigaretu. 

A onda je zbilja došao, popio nekoliko čaša vina, držao se 
mimo okupljenih grupica i mimo svih prepirki i pitao se da li 
bi sad mogao da ode a da ne uvredi Šilu, kad ga ona zamoli da 
poveze jednu ženu sa sinom – „Ako ti nije teško, nije, je li? Žive 
u istom kraju grada kao i ti. Muž joj je iznenada morao nekud 
da ode i ostali su bez prevoza.“

I eto otkud njih dvoje u njegovom autu. Žena valjda piše 
nekakve kuvare. Ljupka je, samo previše ćutljiva. Pitao se šta li 
se to desilo pa da je muž morao tako naglo da ode? Da se nisu 
posvađali? Nije tamo bio primetio nikakvu neprijatnu situaciju. 
Ili se to možda desilo još pre nego što je on bio došao.

U retrovizoru vidi da se na dečakovom licu bore pometnja 
i nada; mali iščekuje da se stvari nekako srede. Zbog tog tri­
naestogodišnjaka koji je pritisnuo nos uz prozor auta, vreme 
nekako zastaje.

Ja sam bio ovaj dečak, misli Džek.

Bistri, trinaestogodišnji Kiča, još netaknut brigama odraslih, 
verovao je da je svaki mango vredan uzbuđenja, da je u sva­
koj školjčici zatočena pesma mora, da svaki svakcijati beli list 
čeka da ga on pretvori u sliku. Kiča nije mogao da shvati izraz 
progonjenog na očevom licu niti da odgonetne šta bi to moglo 
da uplaši odraslog čoveka. Kiča je imao nastavnika istorije koji 
je vrebao svaki trenutak da se okomi na njega, ali od čijeg je 
nemilosrdnog propitivanja strahovao njegov otac?
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maštami* ostavljala tragove stopa kroz kuću i palila stotinu i 
jednu svetiljku za Kartika Vilaku,** ležala je na boku mrmoreći: 
„Za četrnaest godina nijednom ti se nisam usprotivila. Tvoja 
volja bila je i moja. A ti mi sad kažeš da sam ti bila lanac o vratu. 
Kako samo možeš? Šta ću ja sad? Šta da radim sad?“

Kad je apa potom progovorio, obratio se jedino Kiči, kao 
da je Saradu već izbrisao iz svog života. „Jednog ćeš dana i ti, 
Kiča, upoznati takav čas istine, kad će sve ostalo postati pot­
puno beznačajno. Sve će ti drugo tada izgledati kao najobičnije 
ometanje. Dražiće te jer stoji između tebe i tvog cilja.“

Kiča se pitao da apu nije opseo kakav zao demon. Obraćao 
mu se rečima koje on nije razumeo. To što mu je govorio njemu 
nije imalo nikakvog smisla. A ipak je u očevom glasu odzvanjalo 
duboko ubeđenje.

Dečak se osećao raspolovljeno. Divio se ocu, koji kao da se 
već bio preobratio u nekakvo polubožanstvo, a bio ojađen zbog 
majke, koju nikad pre nije video tako očajnu i skrhanu.

Onda je pobegao. Bacio je boje i četkice, zgužvao papir tako 
da je od crteža ostala samo mokra razlivena mrlja i otrčao u 
štrokavu marinu gde su prikazivani dvoglava žena i nakazno 
dete, gde su se mogli jahati konj i kamila i gde su se potucali pro­
davci hrane i sitnica i drugi takvi odlutali kao i on sam. Tamo 
gde su se talasi njihali i šumeli zapljuskujući obalu.

Gledao je u more, brojao talase. Gledao je more kako odnosi 
otpatke i briše reči koje je ispisao u pesku. Nosi se tata, napisao 
je. Nosi se. Glupane. Gade. Stoko jedna. I sve ružne reči nauče­
ne iz romana Harolda Robinsa koje je uzimao u biblioteci. Sve 
dok se nije primirio.

* Praznik u slavu Krišninog rođenja. (Prim. prev.)
** Dan kada se u čast ženskog božanskog aspekta, Devi, pale i posebno ras­
poređuju mnoge svetiljke. (Prim. prev.)

Kiča je pomislio da je načas na očevom licu video mržnju. 
Kako otac tako može da gleda u majku? Onda ga je čuo kako 
kaže: „Kazao sam sebi da ću sačekati do Kičinog bramoupade­
šama.* Posle njegovog upanajamana, govorio sam sebi, moći 
ću da odem. Eto kolika sam budala bio.“

Kiča je uvrtao svetu vrpcu između palca i kažiprsta. Zar 
je stvarno ovaj tanki požuteli gajtančić, ta potvrda njegovog 
bramanskog usuda, zar je to uzrok sve nevolje? Da on još nije 
prošao upanajanam, da li bi apa morao da ostane?

„Samo što onda nisam mogao da odem. Hteo sam da ga 
gledam, da budem s njim, da slušam njegovo ćeretanje, njegov 
smeh. Nisam mogao da pokidam veze. Ali sad je došlo vreme. 
Ništa od ovoga“ – raširio je ruke pokazujući na sve, Kiču koji 
je sedeo s blokom za skiciranje, kutijom vodenih boja i čašom 
vode u kojoj su stajale dve četkice, njegovu uplakanu majku, 
dugu golu odaju s vinom** prislonjenom u ćošku, starim zid­
nim satom i dvosedom na razvlačenje na kome je Kiča spavao 
– „ništa mi od ovog više nimalo nije važno. Sve ovo vidim kao 
bandanam. Okove. Jaram. Gušim se!“

Tada se apa okrenuo ka njemu. Pružio je ruku kao da bi 
da ga zagrli, a onda je pustio da samo padne. Jesam li i ja ban­
danam, pomislio je Kiča. Kako se moj tata pretvorio u ovog 
hladnog tuđinca?

Sarada Amal, Kičina mati, besprekorna supruga koja je 
poštovala svaki sveti dan i obred, koja je plela vence od jasmina 
za večernju puđu i svirala vinu, koja je svake godina za Džan­

* Bramoupadešam ili upanajanam je obred prilikom koga dečaci iz tri više 
indijske kaste dobijaju sveti gajtan preko levog ramena i bivaju svečano 
uvedeni u izučavanje Veda. Mali bramani (najviša kasta, sveštenička i uče­
njačka) prolaze ovaj obred sa sedam, kšatrije (ratnička kasta) s trinaest, a 
vaišje (trgovci, stočari i zanatlije) sa sedamnaest godina. (Prim. prev.)
** Indijski žičani instrument, sa izduženim vratom. (Prim. prev.)
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toga, kako se teši rođena majka? Ne znam, ne znam, šaputao 
je. Izgubljen sam kao i ti, mislio je.

Taj mali Kiča i sad kradom pogleda u lice ove žene. Hteo bi da 
kaže nešto utešno njoj i njenom sinu. „Možda je samo otišao 
da se provoza. I ja sam to radio, nekoliko puta. Kad rasteram 
demone, vratim se kući. Mislim da ne treba da brinete. Stvar­
no mislim!“

 
Samo što ne progovara on, nego Džek, urban i uglađen, struč­
njak za neobavezno ćaskanje. „Šila kaže da ste fantastična kuva­
rica i da ste napisali nekoliko kuvara. Mogli biste da mi date 
neke recepte, nešto što se lako sprema.“

Možda je najbolje ne mešati se. Mira, seća joj se imena. 
Odjednom pomisli na Mirine badžane* koje je njegova mati 
pevala onih prvih jalovih godina pošto je apa otišao. U Miri je 
našla srodnu dušu, ženu koja je takođe venula zbog neuzvra­
ćene, ludačke ljubavi. Ženu koja je takođe bila udata za jednu 
sliku, kip.

Džek se strese. Nije voleo da se zadubljuje u misli o prošlosti. 
Zapravo, nije želeo da se zadubljuje u misli ni o čemu. 

Osim toga, želeo je da zaboravi na onaj vrisak. Uznemirio 
ga je gore nego što je bio svestan. Čak i dok se udaljavao od 
kuće lila boje, i dalje mu je odjekivao u glavi, podsećajući ga na 
Smritine povremene krike.

* Badžane su indijske pobožne, molitvene pesme. Mira (približno 1498–1547) 
bila je unuka osnivača grada Džodpura, udata za radžastanskog princa Bodž 
Radža, koja se još u detinjstvu zaljubila u sveti kip Krišne, da bi se posle 
muževljeve pogibije u bici u potpunosti posvetila slavljenju ovog božanstva 
plesom i pesmama. Pripisuje joj se preko hiljadu badžana, prevođenih na 
razne svetske jezike. (Prim. prev.) 

Nagnuo se da ga okrzne hladan šuštavi talas u nadolaženju 
i u tom dodiru spoznao osećanje beskrajne nade. Talas. Nai­
lazi. Odlazi. Nailazi. Odlazi. To se ničim ne menja. Možda će 
se i njegov svet opet oporaviti. Kad bude stigao kući, vidici će 
mu opet biti kao što su i bili: apa s tranzistorom pritisnutim 
uz uho, kao da nekakvom osmozom može da upije u sebe svet 
Bi-Bi-Sija i Glasa Amerike, a ama?… Ama će trebiti pirinač za 
ručak. Podići će pogled sa zrnevlja mršteći se. Još pre nego što 
i prag bude prekoračio, izgrdiće ga što je pobegao, a apa će mu 
priteći u pomoć: „Pusti dete na miru, Sarada. Neće on to pono­
vo uraditi, je li tako, Kiča?“

Ništa se nije bilo izmenilo kad je uveče stigao kući, musav, 
raščupan od vetra, umoran i gladan. Majku je zatekao gde leži 
obamrlog lica, a oca nije bilo.

„Šta sad da radim?“, pitala je njegova mati zanemele sobe 
njihovog doma. „Kažu mi da treba da mislim kako je to blago­
slov što sam bila udata za čoveka koji je pošao putem sanjase.* 
Prokleta sam ja, eto šta sam, Kiča. Niti sam žena niti udovica. 
Ko sam ja, Kiča? Reci mi. Kaže mi – nije zbog tebe. To je ono 
što ne mogu da podnesem. Da me je ostavio zbog druge, doma­
mila bih ga nazad, vratila bih nam ga. A s ovim, kako s ovim 
da se borim, Kiča?“

Kiča nije znao šta da joj kaže. Stideo se ove nesrećne žene 
koja leži na boku i kažiprstom crta krugove po betonskom 
podu. Nešto je od onog što mu je govorila razumeo, a osta­
lo mu je ostalo nedokučivo, kao i očeva odluka da ode. Osim 

* Odricanje od zemaljskih želja i materijalnih dobara, da bi se dostigla mok­
ša, oslobođenje. To je etapa ašrame u koju prelaze muškarci posle pedesete, 
pošto su bili oženjeni i podigli dete, ili mladići koji su rešili da se zamonaše 
i da ceo život posvete duhovnom traganju. (Prim. prev.)
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Koju je suđaju prizvao kad je dao to ime svom detetu? Jer to 
je sad sve od nje. Ono što je upamćeno…

Stisnuo je volan kao da bi hteo da ga povredi i ponovo osetio 
kako mu se grudi stežu.

Prva faza


