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Kakva je zemlja ta Zemlja snova?
Sta su njena kopna, sta njena mora?

Vilijam Blejk



Zaéto joj se ovo dogada? Sva ova blagodet, ovolika radost,
sav zivot sledi njena htenja, pa onda ovaj savrseni septem-
barski dan...

I Mira opet okrenu lice ka nebu i osmehnu se. Sunce se preta-
palo s najprecis¢enijim mirisima, ¢ije su gornje note pozivale na
valcer. Jabuke. Jasmin. Orasi. Ruze. Mosus. Vino. Jedna jedina
hrizantema. Pucanj zapus$aca. Nalivanje vina, u postojanom
luku. Hladna ¢asa uz njen obraz.

U grckim mitovima, koje Mira voli, ima jedna boginja koja
bi mogla biti ona sama. Hera, Zena Zevsa, boga nad bogovima,
kraljica svemira.

To je ona, Zivota puna Mira, stoji na putu vetru i pusta ga da
igra igrice s njom. Nosi joj suknju od $ifona, uzima pramen
kose i prebacuje preko lica tako da joj pada u usta.

Negde u njoj skakuce devojcica. Jedan kljun ima ptica, jedan
rep veverica, kazem dva, dve su ruke, oka dva, eca, peca, tri
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repica u tri zeca, Cetiri roga puz ima, Cetir’ tocka na kolima,
pet prstiju na rukama, po toliko na nogama, $est rogova u tri
jarca, $est usiju — tri magarca, u nedelji sedam dana, igracu se
svakog dana, osam nogu u dva macka, e pa dosta, sad je tacka!

Oseca kako ne moze da prestane da se smedi. Tako je savr-
$en septembarski dan da savrseniji niko pozeleti ne bi mogao.

Pa, izgleda da i svi ostali ovde isto misle. Kraj bazena munjevito
se skuplja sve vise ljudi. Svi ti divni ljudi, misli Mira, izlaze iz
svojih divnih domova, u tako divnoj odeci, da bi bili zajedno
pored vode koja se ljuljuska u hotelskom bazenu pod plavim,
preplavim nebom.

Ponovo gucne belo vino. Gorko joj je u ustima. Samo na
tren. Onda prostruji kroz nju, ta hladna nagorkost, a ¢vorici se
jedan po jedan samo rasprskavaju. Plink. Plink. Plink. Kako se
koji ¢vori¢ rasprsne, tako Mira otkriva nov razlog da se smesi.

Preokret ¢e oduseviti domacdine zakuske, vinare koji lansiraju
novo vino. Sta bi vise mogli pozeleti? Ovi lepi ljudi poziraju
oholo dignute glave, sa stopicama ¢asa medu prstima, dok
fotografi kaskaju od grupice do grupice i $kljocaju, hvataju
lepe trenutke.

Oni sebi nikad nece dopustiti da se ose¢aju besmisleno, kao
ja ponekad, uzdahne Mira. To im je zastitni znak, to duboko
ukorenjeno uverenje: ,,Nema ba$ nicega §to mene moze povre-
diti.“ Giriju je mora biti vrlo drago $to smo ovde s ovim otme-
nim Bangalorcima,” a bi¢e mu jo$ i draze ako se i nase slike
pojave na udarnim stranama tabloida.

* Bangalor je glavni grad indijske drzave Karnatake, treci po veli¢ini u Indiji
i ¢uven po softverskoj industriji. (Prim. prev.)
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Mira gleda visoku vitku Zenu kako razgovara s dezmekastim
muskarcem kome je kosa vezana u rep i Zudi da bude ta Zena,
Afrodita koja se udostojila da se igra kockica s jarcem. Zna ona
ko je on. Pan kraj bazena koji salece svoju Eho. A lepo bi bilo
da i nju neko salece, pa makar i kozonogi Pan. Ali tu gde nimfe
lutaju nema mesta za jednu uplesnjivljenu, sredove¢nu Heru.
I predobro su nju mazila protekla godi$nja doba, svako Zele-
¢i da joj prinese svoje Zrtve livenice, svako htejuci da je ispuni
svojom dobrotom; morace, ona, Mira-Hera, zemna boginja,
udata za ¢oveka visoko kotiranog na korporacijskoj lestvici, da
se zadovolji ljuljuskanjem na vodenim jastucima. Neugledna,
neupadljivo ugojena, naginjala je ve¢ nenegovanosti.

Nimfa ¢upne Pana za uho, zabaci glavu i nasmeje se. Mira gleda
njeno izvijeno grlo i nesvesno dodiruje sopstveni podbradak.
Kad li joj se samo stvorio ovaj podvaljak, a ona nije ni primetila?
Zlatne alke u devoj¢inim usima bleskaju na suncu. Na njoj
su duboko izrezana bluza i tricetvrt pantalone. Mira gleda nje-
nu glatku sjajnu kozu, zategnute misice, i podize oci ka nebu:
»Molim ti se, samo mi daj ovakve misice i necu traziti nista vige!
Ako ne bude nesto ubrzo preduzela, ona ¢e sama uskoro
imati koznate opne kao §i$mis. Potiskujuci uzdah Mira ponovo
gucne vino. Plop. Breme se podize, jos$ jedan ¢vorié briga raz-
mrsuje. Sutra Ce zakazati sebi fitnes, a dotle, plop, plop, plop.

Vrana gace. Nakrivila je glavicu, sjajnim okruglim ocicama
zagleda svet pored bazena. Mira joj se osmehuje. Sta li ta vrana
vidi? Slonove do kolena zaglibljene u mulju, a pri tom ipak ne
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trpe da im se iko mes$a? Leoparde koji vrebaju, gladne hijene
koje ¢ekaju. Podbule hipopotame i gazele na pojilu? Uzno-
site zirafe, fanati¢ne zebre, zdepaste bradavicave svinje. Jato
skliskih riba. Zute leptire kupusare, koje podjednako privlaci
cvece i zivotinjski urin. A sve vreme gusti ¢ilim le§inara pom-
no motri, u pripravnosti su da priskoce. Zivotinjska planeta.
Mira se smejulji.

Oko kamere je gleda. Mira sklanja pogled, pripitomljujuci
svoje smejuljenje u smeran smes$ak. Neprikladno bi bilo da
bude videna s usnama podrugljivo iskrivljenim, to bi odalo
njene potajne misli.

Mira gricka punjenu korpicu. Ja ne bih stavila ovoliko mirodije,
misli. Jede joj se jos przenih lignji. Njih su napravili kako treba.
U vedini restorana budu gumaste, ali ovde su izvrsne. Belog luka
tek koliko da se oseti, przene u maslinovom ulju.

Ugledala je konobara s lignjama na suprotnoj strani poplo-
¢anog prostora oko bazena i ustala s dvoseda od pletene trske.
»Vraticu se zacas, Nihile. Moze$ da me sacekas?“, dodaje, poma-
lo nesigurno.

Nije htela da i on bude ovde. ,,Bi¢e mu dosadno, Giri. Sta ée, za
ime boga, jedan trinaestogodi$njak na promociji vina?“

Giri je ostao uporan. ,Nije to nikakav koktel, nego rani
nedeljni rucak. Ubeden sam da ce biti i drugih klinaca. Vero-
vatno i neko iz njegovog razreda. Osim toga, vreme je da vidi
malo kako stvarni svet Zivi.*

Tako je zborio Zevs listajuci nedeljnu $tampu. Zevs, ¢ijim
se zapovestima i nebesnici povinuju, ne trpi da mu se u njego-
ve odluke iko mesa. On zakone tvori. Mira-Hera - ona slusa.
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Inace bi on zavitlao tu opaku munju mrzovolje. Tih, ¢utljiv, ali
kretao bi se kroz sobe onim ostrim odlu¢nim korakom koji je
njoj uterivao gori strah nego sto bi ikakve zajedljive re¢i mogle.

»Prepodnevni rucak uz bazen i stvaran svet? Mora da se
$ali§®, htela je da se pobuni, ali je strahovala da ¢e pokvariti
ionako nesigurno primirje medu njima.

Cinilo joj se da ovih poslednjih meseci nista i nisu radili
nego se svadali. StiSanim glasom, da niko drugi u ku¢i ne bi
znao da ratuju. Optuzivanje besnim $apatom, odbrane nemim,
studenim gnevom. Uskiptele emocije prebrisane pribranim
drzanjem. Zato je dakle oc¢utala i primorala Nihila, pribegavsi
konac¢no i podmicivanju, da pode s njima.

Dotakla mu je lakat, posto joj nije odgovorio.

,»Sta je?*, pita on vadedi slusalice ajpoda.

»Moram malo da prodem okolo, zadem medu ljude. Je I’ bi
jeo nesto? Da ti donesem punjenih korpica, parce kisa, przene
lignje?“

»Bljak! Je I’ imaju picu?“

»Mislim da ne“, odmahnu Mira glavom.

»Onda necu nista.“ I na to opet gurnu slusalice u usi i otvori
knjigu.

Mira se namrsti. Ovo dete ili jede nezdravu hranu ili gladu-
je. Sta da radi s njim? I Hera je imala sina, Pitona. Sta li je ono
uradila s njim?

Ponovo je otpila vina. Plink.

Osetivsi opojan miris przenog mesa osvrnula se oko sebe. Toli-
ko je mnogo bogova i boginja, a svi su oni ovde. Ljudi koji su joj
poznati iz drustvenih rubrika po novinama. Ljudi koje poznaje.
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I neki koje ne poznaje. Cak i jedan maharadza, sa svitom i telo-
hraniteljima. Prstenje s dragim kamenjem svetluca mu na suncu
dok uzima jedan za drugim posoljen indijski orah iz ¢inijice
koju jedan momak iz pratnje pridrzava ispred njega. Na kraju
¢e se svi oni medusobno susresti i odigrati najpovrsniju, epi-
dermalnu igru emocija. Takva je sustina ovakvih prigoda. Pro-
vlacis se izmedu njih s picem u jednoj ruci i Sirokim smeskom
na licu, pruzas ruku, cmokdes obraze, a konobari ti nadevaju
etikete, majci koja nosa tanjir s posluzenjem ne bi li namamila
neposlusnog sina razmetnog.

Uzgred, a gde je njen Zevs? Girija nije ni videla jo$ otkad
su dosli. Mira ponovo pomislja na Heru. Ba$ neobi¢no kako
su im Zivotne putanje gotovo iste. I ona je kao Hera prigrlila
na grudi $trokavo kukavicje ptice. Jelo je i pilo do mile volje
gnezdedi se u toplini njene ljubavi, a sad hoce da joj preotme
dom. Sta da radi? Da bude Hera koja se domislila ta to Zevs
preruden u to kukavce hoce od nje ili da dozvoli da se njome
manipulise, kao neka bezazlena mati vrana s kukavicjim pti-
cetom u svom gnezdu? Odjednom ju je zabolela glava. Nije
moguce da se ve¢ napila!

Gde je Giri? U¢ini joj se da je zacas videla tirkiznu kosulju.
Njegov smeh dopire iz jednog muskog drustvanceta. Mira se
osmehnu. Vetrovi su Herini, ali dok se Zevs ne osmehne, ona
ne moze da nadme ladama jedra niti da oveje kukolj s polja.
Kakve koristi Heri od vetrova? Supruge su svuda iste. Kad je
Giri nasmejan, i ona je. Zaljubljena Zena. Mira-Hera.

Polazi prema njemu, pa zastaje. Name$ta rubinske nausnice u
usima, prstima zace$ljava kosu, okleva. Da pride pravo njemu
ili da se umes$a u drustvo?

Lekcije o zaboravljanju 15

Giri ne voli kad se ona stalno kaci za njega. ,Mogli smo onda
i da ostanemo kod kuée®, kazao joj je jednom. ,,Sto bismo uop-
$te izlazili ako se ne druzimo, ne upoznajemo nove ljude? Kreci
se, Miro, kreéi se. Caskaj. Predstavi se sama ako niko nece da
te predstavi. Pokazi im svoj ¢uveni Sarm!“

Ni tad nije ni zucnula. Nije znala je li ta poslednja rec¢enica

Sve cedce joj se desavalo da ne zna s njim na ¢emu je.

Prisla je rostilju da uzme nesto za Nihila. Zna ta¢no ¢emu
on ne¢e moc¢i da odoli.

»Hej, Miro“, dahnu joj neko na uho i ona se naglo okre-
nu. Akram Kan je modni fotograf koga Mira prilicno dobro
poznaje, a beskrajno mnogo joj se dopada. Pomogla mu je da
napravi stajling za jednu fotografiju, nekad davno. Osmehu-
je mu se i cmokce vazduh na tri centimetra od jednog, pa od
drugog njegovog obraza, onda ¢eka da i on uradi isto. Bogovi
i boginje ¢esto odstupaju od svojih rituala. ,,Kako si?“, pita ga.

»,Odli¢no! A ti? Kako napreduje knjiga?“

Prilazi im si¢usna Zenica s njuskom aspide. ,,Cujem da je ta knji-
ga postala nezaobilazna lektira za svaku Zenu udatu za nekoga
na vaznom polozaju u velikim korporacijama®, kaze ta pacov-
¢ica umesto pozdrava.

»Zdravo, Lata®, pozdravlja je Mira, a najradije bi je videla na
mestu mrtvu. Kraljica Lat. Pacov¢ica nijedna. Mira se sva nako-
stredila. Kakav je samo snishodljiv prikaz ta glodarka napisala.
Nazvala je Miru Madhurom Dzafri* korporacijskih upravnih
odbora. I evo nje sad opet da joj pametuje!

* Indijska glumica, autorka tridesetak kuvara preko kojih je Zapad upoznao
razne indijske tradicionalne kuhinje. (Prim. prev.)
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Mira se osmehuje onako kao $to to radi kad je uzrujana.
Neuhvatljiv, treperav osmejak iz koga nista ne moze da se pro-
¢ita sem najdobrocudnije ljupkosti. Pogre$no shvativsi Latinu
prikrivenu uvredu kao veliku pohvalu Akram se sav ozario. ,,Pa
to su sjajne vesti, Mira.“

Molim te ne idi, moli ga ona nemo jer izgleda kao da ¢e
Akram preci do nekog drugog drustva.

Sta da joj kazem kad u stvari Zivo Zelim da joj rascopam
glavu i ovu misju njuscicu tu¢anim tiganjem. Jos jedan gutljaj
vina. Plop.

Zapravo nema veze. Misevi ostaju misevi. A gospodica Misi-
ca-usedelica? Skoro da crknes$ od smeha njenim potajnickim,
ljigavim pokusajima da ti naskodi. Pa, ona prosto radi svoj
posao. A Miri se ¢ini, njoj, Girijevoj Zeni, kraljici svog sveta,
majci dvoje dece, autorki kuvard, pokroviteljki drugih Zena ¢iji
su muzevi na rukovode¢im polozajima u velikim firmama, pri-
jateljici slavnih i bogatih, ¢ini joj se da ona koja ima sve moze
priustiti sebi da prasta. Ova pacovc¢ica nema nista drugo sem tu
itamo poneki prikaz knjige. Mira dakle moze da dozvoli sebi da
bude velikodusna. Obasjava je $irokim osmehom. ,Nameravala
sam da te pozovem i zahvalim za prikaz. Tako si...“ Mira trazi
rec. ,,...tako si se znalacki pozabavila temom. Ne moze svako da
razume kako je to biti Zena nekoga na polozaju u velikoj firmi.”

»Zdravo, mila moja®“, zaprede joj neko na uho, a kad se okre-
ne, o¢i joj sinu osmehom. Carli Fernandez je ¢vrsto hvata za
ramena i odlu¢no ljubi u oba obraza. Mira se ne trudi da pri-
krije zadovoljstvo.

,»Kako je moja omiljena autorka kuvara?*, kaze Carli glasno,
tako da ga svi oko njih ¢uju. ,Isprobao sam onaj recept za raci-
¢e na tajlandski nac¢in. Besprekoran je. Koji mu je kreten nasao
nekakvu zamerku?“
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Mira vidi nesigurnost kako potitrava pacov¢ici u o¢ima.
Sitnim okicama si¢usne pacov¢ice. Da ima brkove, sad bi joj
se trzali. Kraljica Lat ne izgleda viSe toliko kraljevski. Opste-
uvrezeno misljenje drzi Carlija za prvosvestenika kulinarstva.
Njegovom se ukusu nema $ta zameriti. A tajlandski kari s raci-
¢ima doziveo je velike kritike u pacov¢icinom prikazu. Nesto
tamo s kokosovim mlekom, kako je zamorno kad ga ¢ovek sam
pravi itd., itd. Posebno kad Zene imaju toliko muka s aljkavom
ku¢nom poslugom.

Zar ta zena nikad nije ¢ula za kokosovo mleko u tetrapaku?
Odsece$ ¢osak makazama i sipas. A postoji i kokosovo mle-
ko u prahu, koji se izmes$a kasikom u vodi, a ko nema kasiku,
posluzice i prst. Zar i najnapacenija kuvarica ne moze toliko
da postigne? Mira se sva pusila od besa dok je citala prikaz, a
sad kad je videla pacov¢icu u skripcu, davala je sve od sebe da
se ne vidi kako likuje. Preoblikovala je to likovanje u glas pun
samopouzdanja kad je prstom pozvala konobara.

»Hocete li ovo da odnesete onom decku koji sedi tamo?*,
kazala je gurnuvsi mu tanjir s rostiljem u ruke i pokazujuci
Nihila. ,,I da, dajte mu ¢asu koka-kole.*

»J0§ vina, gospodo?“ Drugi kelner nasao joj se uz lakat.

»Ne bi trebalo. Ovo mi je druga casa, a jo$ nije ni podne®,
snebivala se Mira.

»Samo napred, ti si velika curica“, podstace je Carli. A onda
promrmlja: ,Ma vidi ko nam to ulazi na vrata.“

Mira vide gde plesnim korakom dolazi vrlo poznata plesa-
¢ica i domacica drustvenih zbivanja.

»Kakva mustra! Ta se jedno vreme pojavljivala na tolikim
otvaranjima, presecala tolike satenske trake, da ju je Dipak u
jednoj kolumni nazvao Edvard Makazoruki.* Od tada viSe ne
govori s njim.“

* Glavni lik iz istoimenog filma Tima Bartona, s DZonijem Depom u glavnoj
ulozi. (Prim. prev.)
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Mira se zakikota.

Odjednom je shvatila da se divno zabavlja. Ovde su svi njeni
prijatelji. Ovo je zivot koji je toliko Zelela. Mira sasvim izvesno
zna da ne bi volela da bude nigde drugo.

Proti¢e popodne. Mira viSe ne broji iskapljene case. Sedi uz
bazen i br¢ka noge. Oko jednog ¢lanka ima lanci¢. Drugi nosi
njena kéerka. Njena odrasla k¢i, koja zivi samostalno u dru-
gom gradu...

Sta bi rekao ako bih mu kazala da imam kéerku od devetnaest
godina? Visoku devojku sivozelenih o¢iju i s kozom kao por-
celan, studentkinju na Indijskom tehnoloskom institutu. Mira
gleda zgodnog glumca u usponu koji sedi uz nju, zamocivsi
takode noge u bazen. Zadigao je pantalone taman da Mira vidi
kako su mu noge dlakave. Mia macho. Mia maxima macho...
Gledas li ovamo, Zevse? Mira se obazire preko ramena. Vidis
li ti ovog Adonisa, grlo mu je dorski stub, a pod njim jamica
kao vrelo vode. Gde se skakavci goste mogu i ja, Giri, mogu i ja.

Mira se medeno smeska glumcu, iako on prica najnedotupav-
nije gluposti; izmedu ostalog, o tome kako Zeli podove sa Sarom
$ahovskog polja i da napise knjigu o svom detinjstvu u malom
mestu. Zasto svi zivi ho¢e da napisu knjigu o svom detinjstvu
u provincijskim gradi¢ima, pita se Mira potiskujuci zevanje.
Duge voznje biciklom, ljustenje kore s mangovih stabala, kriket
i sve tako nesto blagotvorno po zdravlje — a §to ne o smucanju
velegradskim uli¢icama, davljenju macaka i razbijanju stakala
na automobilima?
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Tuitamo Mira bi ga uvrebala kako joj pogleduje u ¢lanke na
nogama ili mu osetila pogled na svojim usnama. Kad je pruzio
ruku i dotakao joj vrh nosa, upitala se da li bi trebalo nesto da
kaze. Zna da ¢e ga kad se budu vratili ku¢i Giri optuziti: ,,Hoce
samo da te povali. Ti takvi momci imaju samo jedno u glavi.
Znam ja. Znam kako muskarci misle!*

Mira odbacuje te misli i trudi se da izgleda kao da je sve §to joj
glumac prica nesto najinteresantnije $to je ikad u zivotu cula.

» Vi ste tako...“, kaze glumac.

,Sarmantna? Seksi?“, zasmeje se Mira.

»Hteo sam da kazem da je tako lako razgovarati s vama. Da
ose¢am veliku bliskost. Ali da, jeste i $armantni i seksi!“, Sapuce
joj promuklo.

Mora biti da mu je neko rekao kako mu glas kad ga prigu-
§i dobija seksi boju. Kakav tikvan! Trebalo bi da zavezem i da
ga ne ohrabrujem. Pijana sam, misli Mira i pogledom traga za
Girijem. Gde li je on? Ide joj se ku¢i, da prilegne.

1<

Tog casa pride joj Nihil. ,Mama, ne mogu da nadem tatu
»1uje on negde.”
»Nije. Gledao sam i u toaletu. I na parkingu. Kola mu nisu
tamo.“

Mira naglo ustade. Gurnula je tanjir i ¢asu glumcu u ruke i okre-
nula se na sve strane. ,,Sigurno je tu negde®, ponavlja polazeci
ka prostoru sa stolicama.
,Trazi§ Girija?“, obrati joj se Carli kad je naisla pored bara.
,Da, jesi li ga video, Carli?“ Nastoji da joj se zabrinutost ne
¢uje u glasu. Opaza kako kraljica Lat sva svetluca od onoga $to
pocinje da nagada.



20 ANITA NAIR

»1zasao je taman kad sam ja dolazio. Pre oko dva sata, Mira.”

Tada je osetila da je njen savrSeni septembarski dan s plavim
nebom bremenit nekakvim sivilom.

Doslo joj je da zajauce, ali se savladuje i na brzinu izmisli:
»Bas sam Sasava. Mora da mu je let ranije...“

Mira se prekida u re¢i i vidi znalacke poglede oko sebe.

Moj Giri nije Zevs. Ne Sara on naokolo s nimfama, pa ni s
boginjama. Sklon je ispadima besa; ambiciozan je; ali je nepri-
kosnoveno pouzdan.

Mira ponovo ¢uje u glavi onaj kudilacki glas: Mora biti da je
i Hera tacno to mislila kad god joj Zevs nestane iz vida!

21

Vidik mrkne, ¢eli¢na senka navladi se na plavo popodnevno
nebo. Nema ni traga onim tegobnim sparinama $to pret-
hode kisama u junu, potmula grmljavina tutnji iz dubina
tmastih oblaka. Krajickom oka DzZek gleda Zenu kako drhturi
i uvija se u 8al. Dzek se mrsti. Nije tako hladno u njegovim
malim kolima, obi¢noj konzervi zapravo. Pogleda na sat.
Proslo je pola tri. ,,Stize nam monsun...%, kaze da razbije
neprijatnu tisinu.

I Zena i decak cute. Neprijatno mu je zbog njihovog ¢uta-
nja. Da ima radio u ovim vrazjim kolima, rado bi ga ukljucio,
samo da nekako razveje to raspolozenje kao da je neko sahra-
njen. Ubledela lica ista su im kao lis¢e drveca kraj koga upravo
prolaze, nekakva pepeljasta boja kao da se preliva na njih sa
smrknutog neba.

Dzek ¢eka da jedno od njih progovori, pa kad se to ne desi,
on nastavlja.

»Volim ki§u. Mislim da mi je to najviSe nedostajalo kad sam
bio daleko odavde, taj mokri zemljasti miris posle prve kige.
Cudno kako nam te sitnice nedostaju vise od mnogo vaznijih
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stvari. Jesam li vam pomenuo da sam Ziveo u Americi, a onda
su me vratili u Bangalor... Ili ga vi zovete Bengaluru?“

»Niko gotovo ne kaze tako“, odmahnu Mira glavom, ,,0sim
na aerodromima i zelezni¢kim stanicama kad najavljuju pola-
ske. I mozda politi¢ara. Meni ¢e uvek biti Bangalor.“

,Kao $to ¢e Cenaj meni uvek biti Madras.”

U automobilu se odjednom prolomi vrisak. Dzek nagazi
kocnicu.

»Neko te zove! Neko te zove!®, cikne piskav glasic.

Decko izvlaci telefon iz jednog od mnogih dzepova na sebi i
iskljucuje ga. ,,Izvinite“, promrmlja. Onda mu se usta razvlace
od uva do uva jer ne moze da obuzda zadovoljstvo zbog Soka
koji je izazvao zvuk njegovog mobilnog.

Dzek pokusa da mu se u odgovor osmehne podjednako
davolasto, ali srce mu jako tuce. Ovaj mali je kreten, misli.

Zena izgleda kao da ¢e briznuti u pla¢. ,Nihile®, kori ga
ostrim Sapatom, ,zar ti nisam rekla da promenis taj zvuk?“

»1zvini®, kaze decko. ,,Hteo sam. Ali sam zaboravio.”

»U redu je“, kaze Dzek. ,Mada moram priznati da sam se
bio usr...“ Ugrize se za jezik i brzo popravlja. ,,...smrz6 sam
se od straha.“

U retrovizoru gleda Zenu i decaka.

Na onu klopu pored bazena oti$ao je iz ¢istog hira. Manje-vise
nikog tamo nije poznavao, ali Sila, direktorka agencije za odno-
se s javnoscu koja je sve to i organizovala, bila mu je prijateljica
ve¢ odavno i bila je vrlo ubedljiva. ,, Ti si mi potreban. Potrebna
su mi nova lica na fotkama. Postaje ve¢ sme$no... promocija
vina, promocija knjige, iste face svuda i uvek. Verodostojnost

Lekcije o zaboravljanju 23

se ve¢ dovodi u pitanje, pa ce$ ti biti taj koji ¢e joj doprineti,
Kica. Novo lice. Volim kako ti te prosede slepooc¢nice idu uz
umetnicku neobrijanost. Pa onda te tvoje narukvice, mali dija-
mant u uhu, cigara, kul lik skroz-naskroz! Profesor Dzek iz
Amerike na gostovanju kod nas i tako dalje, i tako dalje! Osim
toga, kako ¢e§ inace upoznati ljude u gradu? Ma dodi samo na
satak ako ne vide.”

Odmabhivao je glavom smejuci se. Kul lik, ma nemoj! Ne
bi se ona ustezala da mu kaze bilo $ta samo da ga dovuce na
tu svoju promociju vina. Nije se mnogo mucio oko toga $ta ¢e
obucdi, vaznije mu je bilo da mu bude udobno nego da izgleda
elegantno. Visok kakav je bio, dvesta pet neobuven, mogao je
da zahvali $irokim ramenima $to izgleda kao da je u boljoj for-
mi nego $to je zaista bio. Pred ogledalom bi ¢esto s uzdahom
$tipnuo omlohavelo meso oko struka. Po¢injem da se debljam,
govorio je sebi naginjuci ogledalo tamo i ovamo, svestan da ne
moze nista protiv toga, ali i nekako ravnodusan.

Nije mu smetalo §to stari i nije trazio nikakve narocite naci-
ne da prikrije danak koji su godine uzimale. Niti je bojio kosu
da prikrije sede, niti je ¢esljao tako da sakrije ¢elavljenje. Nije
drzao dijete, nije iSao u teretanu, samo je ponekad, kad bi ga
spopao nemir, odlazio na tr¢anje ili plivanje, i to je bilo sve.
Zato se i ¢udio $to je privlacan zenama. U svojoj glavi jo$ je
bio protegljasti nezgrapni klinac koji ne zna $ta bi s rukama i
nogama. Vremenom je naucio da prihvata zensku paznju a da
tome ne pridaje previse znacaja. Nije je posebno trazio, ali je
nije ni prenebregavao kad bi mu bila ukazana.

Sila ga je znala jo$ iz onog doba kad je bio Kica, i tako ga
jeizvala, a ne Dzek kao svi ostali. Njemu bi se nesto desavalo
kad cuje da ga zovu tim imenom iz detinjstva. Mora biti da
ona oseca koliko sam gladan drugarstva, mislio je. Ma ne, i to
je preblaga re¢. Zivot mu je zapao u kolote¢inu koja mu nije
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dozvoljava da predugo ostaje na jednom mestu, ali eto, zate-
kao se ukotvljen u Bangaloru poslednjih sedam meseci i nije
se moglo re¢i kada ¢e biti ponovo slobodan da pode na put.

Ponovo se osmehnuo zbog onoga kako ga je Sila opisala i
nagnuo se da joj pripali cigaretu.

A onda je zbilja dosao, popio nekoliko ¢asa vina, drzao se
mimo okupljenih grupica i mimo svih prepirki i pitao se da li
bi sad mogao da ode a da ne uvredi Silu, kad ga ona zamoli da
poveze jednu Zenu sa sinom — ,,Ako ti nije tesko, nije, je li? Zive
u istom kraju grada kao i ti. Muz joj je iznenada morao nekud
da ode i ostali su bez prevoza.“

I eto otkud njih dvoje u njegovom autu. Zena valjda pise
nekakve kuvare. Ljupka je, samo previse ¢utljiva. Pitao se $ta li
se to desilo pa da je muz morao tako naglo da ode? Da se nisu
posvadali? Nije tamo bio primetio nikakvu neprijatnu situaciju.
Ili se to mozda desilo jo$ pre nego $to je on bio dosao.

U retrovizoru vidi da se na de¢akovom licu bore pometnja
i nada; mali iS¢ekuje da se stvari nekako srede. Zbog tog tri-
naestogodi$njaka koji je pritisnuo nos uz prozor auta, vreme
nekako zastaje.

Ja sam bio ovaj decak, misli Dzek.

Bistri, trinaestogodi$nji Kica, jo§ netaknut brigama odraslih,
verovao je da je svaki mango vredan uzbudenja, da je u sva-
koj $koljcici zatocena pesma mora, da svaki svakcijati beli list
¢eka da ga on pretvori u sliku. Kica nije mogao da shvati izraz
progonjenog na ocevom licu niti da odgonetne $ta bi to moglo
da uplasi odraslog ¢oveka. Kica je imao nastavnika istorije koji
je vrebao svaki trenutak da se okomi na njega, ali od ¢ijeg je
nemilosrdnog propitivanja strahovao njegov otac?
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Onog dana kad je otac obznanio da e oti¢i u asram, Kica je
gledao svoju majku kraljevskog drzanja, pet centimetara visu
od oca, $irokih ramena, koja je on od nje nasledio, kako klone
i $¢ucurena jeca. Oti¢i u a§ram, odreci se sveta. Njihovog sveta.

Njegov otac nije se viSe Zacao kao u strahu, a svi tikovi na licu
su se izgladili. Njegov apa vise nije bio njegov apa. Rekao je
samo: ,,Doslo je vreme.“

Mati se pridigla na lakat: ,,O ¢ijem ti to vremenu govoris?
Svom ili mom? Razumes li ti na $ta me osudujes? Je li ti to i
jedan jedini put proslo kroz glavu? U ¢emu sam pogresila, kazi
mi? Reci mi u ¢emu je moja krivica!“

Otac je odmahnuo glavom. ,,Nije to $to misli$. Nisi ti kri-
va. Ako ikog treba kriviti, onda treba kriviti mene jer sam bio
takva kukavica. Trebalo je da ti kazem. Moji roditelji su znali
da nista od ovog nisam Zeleo. Ni Zenu, ni dete, ni turobnu gri-
hasta agramu...”

Kazali su mi da mi je duznost da im pruzim naslednika.
Da bi se nastavila porodi¢na loza. Ne zaboravi ko smo, kazali
su. Hteo sam da pitam: a ko smo to mi? Hojsale, ili Cole,** pa
ste se toliko raspricali o nasledniku? Ipak nisam mogao da ih
povredim, pa sam zato morao da zapecatim u sebi svoju Zudnju.

Tako si ti dodla, a onda Kica. Dobili su naslednika. A ja sam
otkrio da si me smotala u svoje zmijske kolutove.*

* ASrame su Cetiri stepena drustvenog uredenja zasnovanog na Zivotnim
dobima, utvrdenog jednom od devetnaest darma Sastri (Manu-smriti —
Manuov zakonik) i kasnijim klasi¢nim tekstovima na sanskritu. Grihasta
je drugi period, koji obuhvata godine izmedu dvadeset pete i pedesete, a
podrazumeva porodi¢ni Zivot. (Prim. prev.)

** Indijske dinastije. Hojsale su vladali dana$njom Karnatakom izmedu
X i XIV veka, dok je tamilska dinastija Cola vladala na jugu (Tamilnadu,
Dekan) od II veka p.n.e. pa sve do XIII veka n.e. (Prim. prev.)
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Kic¢a je pomislio da je nacas na ocevom licu video mrznju.
Kako otac tako moze da gleda u majku? Onda ga je ¢uo kako
kaze: ,Kazao sam sebi da ¢u sacekati do Ki¢inog bramoupade-
$ama.” Posle njegovog upanajamana, govorio sam sebi, mo¢i
¢u da odem. Eto kolika sam budala bio.“

Kica je uvrtao svetu vrpcu izmedu palca i kaziprsta. Zar
je stvarno ovaj tanki pozuteli gajtanci¢, ta potvrda njegovog
bramanskog usuda, zar je to uzrok sve nevolje? Da on jo$ nije
prosao upanajanam, da li bi apa morao da ostane?

»5amo $to onda nisam mogao da odem. Hteo sam da ga
gledam, da budem s njim, da slus$am njegovo Ceretanje, njegov
smeh. Nisam mogao da pokidam veze. Ali sad je doslo vreme.
Nista od ovoga® - rasirio je ruke pokazujudi na sve, Kicu koji
je sedeo s blokom za skiciranje, kutijom vodenih boja i ¢casom
vode u kojoj su stajale dve cetkice, njegovu uplakanu majku,
dugu golu odaju s vinom™* prislonjenom u ¢osku, starim zid-
nim satom i dvosedom na razvlacenje na kome je Kica spavao
- »hiSta mi od ovog viSe nimalo nije vazno. Sve ovo vidim kao
bandanam. Okove. Jaram. Gusim se!*

Tada se apa okrenuo ka njemu. Pruzio je ruku kao da bi
da ga zagrli, a onda je pustio da samo padne. Jesam li i ja ban-
danam, pomislio je Kic¢a. Kako se moj tata pretvorio u ovog
hladnog tudinca?

Sarada Amal, Ki¢ina mati, besprekorna supruga koja je
postovala svaki sveti dan i obred, koja je plela vence od jasmina
za vecernju pudu i svirala vinu, koja je svake godina za DZan-

* Bramoupadesam ili upanajanam je obred prilikom koga decaci iz tri vide
indijske kaste dobijaju sveti gajtan preko levog ramena i bivaju sve¢ano
uvedeni u izu¢avanje Veda. Mali bramani (najvisa kasta, svestenicka i uce-
njacka) prolaze ovaj obred sa sedam, ksatrije (ratnicka kasta) s trinaest, a
vaisje (trgovci, stocari i zanatlije) sa sedamnaest godina. (Prim. prev.)

** Indijski zi¢ani instrument, sa izduZenim vratom. (Prim. prev.)
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mastami® ostavljala tragove stopa kroz kucu i palila stotinu i
jednu svetiljku za Kartika Vilaku,** lezala je na boku mrmoreci:
»Za Cetrnaest godina nijednom ti se nisam usprotivila. Tvoja
volja bila je i moja. A ti mi sad kaze$ da sam ti bila lanac o vratu.
Kako samo mozes? Sta ¢u ja sad? Sta da radim sad?“

Kad je apa potom progovorio, obratio se jedino Kici, kao
da je Saradu ve¢ izbrisao iz svog Zivota. ,Jednog ¢e$ dana i ti,
Kica, upoznati takav cas istine, kad ¢e sve ostalo postati pot-
puno beznacajno. Sve ¢e ti drugo tada izgledati kao najobic¢nije
ometanje. Drazice te jer stoji izmedu tebe i tvog cilja.”

Kica se pitao da apu nije opseo kakav zao demon. Obracao
mu se reima koje on nije razumeo. To §to mu je govorio njemu
nije imalo nikakvog smisla. A ipak je u o¢evom glasu odzvanjalo
duboko ubedenje.

Decak se osecao raspolovljeno. Divio se ocu, koji kao da se
vec bio preobratio u nekakvo polubozanstvo, a bio ojaden zbog
majke, koju nikad pre nije video tako ocajnu i skrhanu.

Onda je pobegao. Bacio je boje i Cetkice, zguzvao papir tako
da je od crteza ostala samo mokra razlivena mrlja i otréao u
$trokavu marinu gde su prikazivani dvoglava Zena i nakazno
dete, gde su se mogli jahati konj i kamila i gde su se potucali pro-
davci hrane i sitnica i drugi takvi odlutali kao i on sam. Tamo
gde su se talasi njihali i $umeli zapljuskujuci obalu.

Gledao je u more, brojao talase. Gledao je more kako odnosi
otpatke i bri$e reci koje je ispisao u pesku. Nosi se tata, napisao
je. Nosi se. Glupane. Gade. Stoko jedna. I sve ruzne reci nauce-
ne iz romana Harolda Robinsa koje je uzimao u biblioteci. Sve
dok se nije primirio.

* Praznik u slavu Kri$ninog rodenja. (Prim. prev.)
** Dan kada se u Cast Zenskog bozanskog aspekta, Devi, pale i posebno ras-
poreduju mnoge svetiljke. (Prim. prev.)
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Nagnuo se da ga okrzne hladan $ustavi talas u nadolazenju
i u tom dodiru spoznao osecanje beskrajne nade. Talas. Nai-
lazi. Odlazi. Nailazi. Odlazi. To se ni¢im ne menja. Mozda ¢e
se i njegov svet opet oporaviti. Kad bude stigao kudi, vidici ce
mu opet biti kao $to su i bili: apa s tranzistorom pritisnutim
uz uho, kao da nekakvom osmozom moze da upije u sebe svet
Bi-Bi-Sija i Glasa Amerike, a ama?... Ama Ce trebiti pirinac za
rucak. Podi¢i ¢e pogled sa zrnevlja mrsteci se. Jo§ pre nego $to
i prag bude prekoracio, izgrdice ga $to je pobegao, a apa ¢e mu
prite¢i u pomo¢: ,,Pusti dete na miru, Sarada. Nece on to pono-
vo uraditi, je li tako, Kica?“

Nista se nije bilo izmenilo kad je uvece stigao kuci, musav,
ras¢upan od vetra, umoran i gladan. Majku je zatekao gde lezi
obamrlog lica, a oca nije bilo.

»ota sad da radim?*, pitala je njegova mati zanemele sobe
njihovog doma. ,,Kazu mi da treba da mislim kako je to blago-
slov $to sam bila udata za ¢oveka koji je posao putem sanjase.”
Prokleta sam ja, eto $ta sam, Kica. Niti sam Zena niti udovica.
Ko sam ja, Ki¢a? Reci mi. Kaze mi - nije zbog tebe. To je ono
$to ne mogu da podnesem. Da me je ostavio zbog druge, doma-
mila bih ga nazad, vratila bih nam ga. A s ovim, kako s ovim
da se borim, Kica?“

Kica nije znao $ta da joj kaze. Stideo se ove nesre¢ne Zene
koja lezi na boku i kaziprstom crta krugove po betonskom
podu. Nesto je od onog $to mu je govorila razumeo, a osta-
lo mu je ostalo nedokucivo, kao i oceva odluka da ode. Osim

* Odricanje od zemaljskih Zelja i materijalnih dobara, da bi se dostigla mok-
$a, oslobodenje. To je etapa asrame u koju prelaze muskarci posle pedesete,
posto su bili ozenjeni i podigli dete, ili mladiéi koji su resili da se zamonase
i da ceo zivot posvete duhovnom traganju. (Prim. prev.)
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toga, kako se tesi rodena majka? Ne znam, ne znam, Saputao
je. Izgubljen sam kao i ti, mislio je.

Taj mali Ki¢a i sad kradom pogleda u lice ove zene. Hteo bi da
kaze ne$to ute$no njoj i njenom sinu. ,Mozda je samo otiSao
da se provoza. I ja sam to radio, nekoliko puta. Kad rasteram
demone, vratim se ku¢i. Mislim da ne treba da brinete. Stvar-
no mislim!“

Samo $to ne progovara on, nego Dzek, urban i ugladen, struc-
njak za neobavezno ¢askanje. ,,Sila kaze da ste fantasti¢na kuva-
rica i da ste napisali nekoliko kuvara. Mogli biste da mi date
neke recepte, nesto $to se lako sprema.”

Mozda je najbolje ne mesati se. Mira, seca joj se imena.
Odjednom pomisli na Mirine badzane™ koje je njegova mati
pevala onih prvih jalovih godina posto je apa otisao. U Miri je
nasla srodnu dusu, Zenu koja je takode venula zbog neuzvra-
¢ene, ludacke ljubavi. Zenu koja je takode bila udata za jednu
sliku, kip.

Dzek se strese. Nije voleo da se zadubljuje u misli o proslosti.
Zapravo, nije Zeleo da se zadubljuje u misli ni o ¢emu.

Osim toga, Zeleo je da zaboravi na onaj vrisak. Uznemirio
ga je gore nego $to je bio svestan. Cak i dok se udaljavao od
kuce lila boje, i dalje mu je odjekivao u glavi, podsecaju¢i ga na
Smritine povremene krike.

* BadZane su indijske pobozne, molitvene pesme. Mira (priblizno 1498-1547)
bila je unuka osnivaca grada DZodpura, udata za radzastanskog princa Bodz
Radza, koja se jo$ u detinjstvu zaljubila u sveti kip Kri$ne, da bi se posle
muzevljeve pogibije u bici u potpunosti posvetila slavljenju ovog bozanstva
plesom i pesmama. Pripisuje joj se preko hiljadu badZana, prevodenih na
razne svetske jezike. (Prim. prev.)
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Koju je sudaju prizvao kad je dao to ime svom detetu? Jer to
je sad sve od nje. Ono $to je upamceno...

Stisnuo je volan kao da bi hteo da ga povredi i ponovo osetio
kako mu se grudi stezu.

PRVA FAZA
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