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XII XIII

Kao što će ubrzo postati očigledno, ove stranice neizbežno sadrže 
ozbiljne iskaze koji se odnose na izvesne pojedince. Zato je veoma 
važno da se knjiga čita imajući u vidu sledeće: 

Mafi­jaška Porodica i porodica po krvnom srodstvu dva su razli­
čita pojma. Činjenica da su jedan ili više članova neke porodice koji 
su pomenuti u ovoj knjizi primljeni u mafi­ju ni slučajno ne znači da 
su i njihovi rođaci – bilo krvni ili brakom stečeni – članovi mafi­je, 
da rade u njenom interesu ili da su čak svesni da njihovi rođaci jesu 
članovi ili su to bili. U stvari, pošto je Koza nostra tajna organizacija, 
postoji pravilo da njeni pripadnici ne smeju da pričaju članovima 
svojih porodica o njenim aktivnostima. Iz istog razloga, a fortio­ri, ne 
bi trebalo izvoditi zaključke da je ijedan potomak sada već pokojnih 
osoba, za koje se u ovoj knjizi iznose sumnje o umešanosti u aktiv­
nosti mafi­je, u bilo kom vidu i sam umešan.

Tokom čitave svoje istorije, sicilijanska mafi­ja i američka mafi­ja 
uspostavljale su veze sa pojedinim poslovnim ljudima, političarima 
i članovima organizacija kakve su npr. strukovni sindikati. Isto tako, 
i sicilijanska i američka mafi­ja uspostavile su veze sa kompanijama, 
strukovnim sindikatima, političkim strankama ili grupama u okviru 
tih stranaka. Istorijski materijal koji nam je na raspolaganju rečito nam 
ukazuje na to da je jedna od primarnih karakteristika tih veza njihova 
raznolikost. Na primer, u slučajevima kada se mafi­ji plaća reket za zašti­
tu, organizacije i pojedinci koji su u to uključeni mogu biti potpuno 
nevine žrtve iznude ili svesni saučesnici u organizovanom kriminalu. 
Komentari o takvim organizacijama i pojedincima u ovoj knjizi ni 
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u kom slučaju nisu dati s namerom da unapred osuđuju specifičnu 
prirodu pojedinačnih slučajeva u tom pogledu. Takođe ne treba izvo­
diti zaključak da takve organizacije ili pojedinci koji su, u određenom 
trenutku, i imali izvesne veze sa mafi­jom, te veze i dalje imaju. Štaviše, 
nikakve zaključke ne treba donositi na osnovu onoga što je u ovoj knji­
zi napisano o bilo kojoj organizaciji ili pojedincu čija se imena, čistom 
slučajnošću, podudaraju sa onima koja su ovde pomenuta.

Ova knjiga, kao i mnoge druge studije o mafi­ji, objašnjava širo­
ki istorijski šablon po kome su se članovi mafi­je trudili da izbegnu 
krivično gonjenje češće nego što bi se to očekivalo. U okviru ovog 
širokog šablona, pojedinačni slučajevi poseduju raznolike karakteristi­
ke. Nemoguće je uvek imati osnova za sumnju da se desio ma kakav 
propust ili da je pokazana nekompetentnost ma kog pripadnika poli­
cijskih službi, članova pravosudnih organa, svedoka ili porotnika. Pre­
ma tome, ne treba izvoditi nikakve zaključke ni o kakvim propustima 
ili nekompetentnosti ukoliko oni nisu eksplicitno izneti.

Mnogi su poricali postojanje mafi­je ili se trudili da se njen uticaj 
ne ističe. Većina tih ljudi govorila je i postupala sasvim pošteno. 
Slično tome, mnogo ljudi je iznelo poštene, razumne i ponekad 
apsolutno opravdane sumnje u pouzdanost svedočenja pojedinih 
pentita mafi­je (pentito – prebeglica) ili pentita uopšte. Naprotiv, 
ukoliko nije eksplicitno navedeno na ovim stranicama, nikako ne 
treba donositi zaključke o povezivanju neke osobe sa mafi­jom samo 
na osnovu činjenice da se pričalo kako ta osoba poriče ili ne ističe 
postojanje mafi­je ili iznosi sumnje u iskaze izvesnih pentita. 

U slučajevima kada su se, kao što je to izneto u ovoj knjizi, članovi 
mafi­je sastajali u hotelima, restoranima, prodavnicama ili na drugim 
javnim mestima, ne treba izvoditi zaključak da su vlasnici, uprava ili 
osoblje pomenutih mesta bili na ma koji način povezani sa mafi­jom ili 
bili svesni takvih susreta, kriminalnog kalibra učesnika takvih susreta 
ili kriminalne prirode poslova obavljanih prilikom takvih susreta.

Iz praktičnih razloga, nije bilo moguće obaviti razgovor sa svim 
ljudima koji su još živi i čije su reči ovde navođene iz pisanih izvo­
ra kao što su intervjui u knjigama i novinama. U svakom takvom 
slučaju autor je pretpostavio da su njihove reči u takvim knjigama 
i novinama prenete tačno i dobronamerno.

Dve priče, dva dana u mesecu maju, razdvaja ih samo jedan vek 
istorije. Obe priče – prva izmišljena melodrama, druga tragična 
realnost – otkrivaju nešto važno o sicilijanskoj mafi­ji i o tome 
zašto istorija mafi­je tek sada može da bude napisana.

Prva priča je svetu predstavljena u Teatru Kostanci u Rimu, 17. 
maja 1890. godine prilikom, kako to mnogi veruju, najuspešnije 
operske premijere svih vremena. Ka­va­lerija ru­stika­na („seosko 
viteštvo“) Pjetra Maskanjija stavila je tužnu melodiju u službu jed­
nostavne priče o ljubomori, časti i osveti, smeštene među seosko 
stanovništvo Sicilije. Dočekana je sa oduševljenjem. Zavesa je na 
kraju podizana trideset puta; u pozorištu je bila i kraljica Italije i 
aplaudirala je čitavo veče. Ka­va­lerija je brzo postala međunarodni 
hit. Nekoliko meseci posle te večeri u Rimu, Maskanji je jednom 
svom prijatelju napisao da se od ove opere jednočinke u svojoj 
dvadeset i šestoj godini obogatio za čitav život.

Svako zna bar neki muzički odlomak iz Ka­va­lerije ru­stika­ne i 
svako prepoznaje njenu povezanost sa Sicilijom. Njen intermeco 
se čuje za vreme čuvene usporene uvodne sekvence Razja­renog 
bika, Skorsezeove analize italoameričkog mačizma, gordosti i 
ljubomore. Opera je uključena i u treći deo filma Frensisa Forda 

PROLOG
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Kopole Kum. U završnoj sceni, mafi­jaški ubica prerušen u sve­
štenika prikrada se svojoj žrtvi kroz raskošni Teatar Masimo u 
Palermu dok se na pozornici izvodi Ka­va­lerija. Sin don Majkla 
Korleonea peva glavnu ulogu Turidua. Na kraju filma, ponovo 
se čuje intermeco, njime je propraćena usamljena smrt ostarelog 
dona, koga igra Al Paćino.

O Ka­va­leriji se manje zna da je njena priča najčistiji i najblaži 
prikaz mita o Siciliji i mafi­ji, mita koji je, skoro vek i po, srodan 
zvaničnoj ideologiji sicilijanske mafi­je. Verovalo se da mafi­ja nije 
organizacija, već osećaj prkosnog ponosa i časti, ukorenjen duboko 
u identitet svakog Sicilijanca. Predstava o „seoskom viteštvu“ bila 
je u suprotnosti sa idejom da bi mafi­ja čak mogla imati i svoju isto­
riju vrednu pomena. Danas je, međutim, nemoguće izneti priču o 
mafi­ji, a zanemariti moć tog istog mita.

Druga priča nas vodi na brdo iznad puta koji spaja Palermo sa lokal­
nim aerodromom. Nešto pre 18 časova, 23. maja 1992. godine, 
Đovani Bruska, buc­masti i bradati mladi čovek od časti, osmatra 
kratki deo autoputa pre skretanja u mali grad Kapači. U tom delu 
su njegovi ljudi pomoću skejtborda napunili odvodnu cev sa trina­
est malih buradi u kojima je skoro 400 kilograma eksploziva.

Nekoliko metara iza Bruske, jedan stariji mafi­jaš puši i priča 
preko mobilnog telefona. Iznenada prekida razgovor i naginje se 
da pogleda put kroz durbin namešten na postolje. Kada ugleda 
konvoj od tri automobila koji se približava onom mestu, piskavim 
glasom uzvikuje: „Vai!“ („Hajde!“) Ništa se ne dešava. „Vai!“, 
ponavlja.

Bruska je primetio da se konvoj kreće sporije nego što su oče­
kivali. Čeka nekoliko sekundi, koje mu deluju kao večnost, i čak 
dopušta da automobili prođu pored jednog starog frižidera koji 
je postavio kraj puta kao orijentir. Tek kada iza sebe začuje treće, 
skoro uspaničeno „Vai!“, pritiska prekidač.

Razleže se poput bubnjeva dubok zvuk niza detonacija. Snažna 
eksplozija kida asfalt i baca prvi automobil u vazduh. On pada 
šezdeset-sedamdeset metara dalje u maslinjak. Drugi automobil 

je beli, blindirani fi­jat kroma; motor leti u vazduh i automobil, 
raznet, završava u dubokom krateru. Treće vozilo je oštećeno ali 
čitavo.

Žrtve eksplozije bili su glavni istražni sudija iz resora za borbu 
protiv mafi­je Đovani Falkone, njegova supruga (u belom fi­jatu 
kromi) i tri člana njihove pratnje (u prvom automobilu). Ubivši 
Falkonea sicilijanska mafi­ja se otarasila svog najopasnijeg neprija­
telja, simbola borbe protiv nje.

Bombaški napad kraj Kapačija zaustavio je čitavu Italiju. Veći­
na ljudi se tačno seća gde su bili kada su čuli za ovaj događaj, a 
kasnije je nekoliko javnih ličnosti izjavilo da ih je sramota što su 
Italijani. Za neke je tragedija kod Kapačija predstavljala krajnji vid 
demonstracije osionosti i moći mafi­je. Opet, napad je označio i 
smrt mita kristalisanog u operi Ka­va­lerija ru­stika­na – zvanična 
ideologija mafi­je sada je zvanično uništena. Nije slučajnost što je 
prva verodostojna istorija mafi­je ikada napisana na italijanskom 
jeziku izdata tek posle bombaškog napada kraj Kapačija.

* * *

Mala pripovest o ljubavnom trouglu, Ka­va­lerija ru­stika­na, vrhu­
nac dostiže na jednom sicilijanskom gradskom trgu kada žilavi 
kočijaš Alfio odbija piće koje mu je ponudio mladi vojnik Turidu. 
Niko nikoga direktno ne optužuje, ali oba muškarca znaju da će 
ovo neznatno ispoljavanje omalovažavanja imati tragične posledi­
ce, pošto je Alfi­ju rečeno da Turidu ima nečasne namere prema 
njegovoj ženi. Čitav jedan primitivni sistem vrednosti zbijen je u 
njihovom kratkom susretu. Oba muškarca smatraju da je povre­
đena čast, da je krvna osveta nešto sasvim ispravno i da je dvoboj 
jedini način da se izravna dug. Kao što običaj nalaže, njih dvojica 
se grle i Turidu zubima hvata Alfi­ja za desno uvo kao znak da je 
izazov prihvaćen. Turidu se u suzama oprašta sa svojom majkom 
i napušta pozornicu ne bi li se našao sa Alfi­om u obližnjem voćnja­
ku. Zatim se, iz daljine, začuje ženski vrisak: „Turidu je ubijen!“ 
Dok seljaci jadikuju u očaju, zavesa se spušta.
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Maskanji, rodom iz Toskane, nikada nije bio na Siciliji pre 
no što je priču Ka­va­lerije uobličio u muzičko delo. Na probi je 
tenor promenio reči uvodne pesme zato što libretisti, obojica iz 
Maskanjijevog rodnog grada, nisu umeli da ih uobliče da zvuče 
dovoljno sicilijanski. Ali to nije bilo mnogo važno. Sicilija – ili u 
krajnju ruku izvesna predstava o njoj – bila je 1890. godine u modi. 
Ono što je publika u Teatru Kostanci očekivala – i dobila – bilo je 
jedno živopisno ostrvo kakvim su ga prikazivali ilustrovani časo­
pisi: egzotična zemlja sunca i strasti koju naseljavaju zamišljeni, 
tamnoputi seljaci.

Godine 1890. mafi­ja je već bila ubitačna i prefi­njena kriminal­
na organizacija sa snažnim političkim vezama i međunarodnim 
dometom delovanja. U glavnom gradu Sicilije, Palermu, lokalni 
političari su bili upetljani u malverzacije sa bankama i akcijama 
i krali su novac iz gradskog fonda za obnovu za koji je bila odgo­
vorna opštinska vlada; među njima je bilo i mafi­jaša. Opet, široko 
rasprostranjena predstava o mafi­ji bila je dosta drugačija. Maska­
njijeva publika je gledala na Turidua, a posebno na kočijaša Alfi­ja 
– bez obzira na poseljačen patos njihove priče – ne kao na tipične 
Sicilijance, već kao na tipične mafi­jaše. Zato što se reč „mafi­ja“ širo­
ko upotrebljavala ne za neku organizaciju, već za mešavinu nasilne 
strasti i „arapskog“ ponosa, koji je navodno bio dominantan u 
ponašanju Sicilijanaca. „Mafi­ja“ je, kako su mnogi na nju gledali, 
bila primitivna predstava o časti, rudimentarni viteški kodeks 
kome se povinuju nazadni ljudi iz sicilijanskih seoskih sredina.

Nije to bilo ni tek pogrešno shvatanje koje su propagirali uobra­
ženi Italijani sa severa. Sedam godina posle zapanjujućeg uspeha 
Maskanjijeve opere, istaknuti sicilijanski sociolog Alfredo Ničefo­
ro napisao je studiju Sa­vremena varvarska Ita­lija, o „nazadnim 
rasama“ južne Italije. Ničeforo je na pejorativan način opisao 
neka ka­va­lerijska opšta mesta vezana za sicilijansku psihu: „Sicili­
jancu… neprestano kroz krvotok protiču pobuna i neograničena 
strast prema svom vlastitom egu – ma­fi­o­so u orahovoj ljusci.“ 
Ničeforo, Ka­va­lerija ru­stika­na, kao i veći deo italijanske kulture u 
to vreme bez izuzetka poistovećuju Sicilijance i mafi­ju. Od tada su 
generacije posmatrača, bilo da su to Sicilijanci, Italijani ili stranci, 

činile istu grešku, ne praveći jasnu razliku između mafi­je i onoga 
što je jedan engleski putopisac šezdesetih godina XX veka nazvao 
„iskonskim mentalitetom“ „sicilijanske podsvesti“.

Sicilijansku kulturu dugo godina su mešali sa onim što se nazi­
va mafiosità („mafijaštvo“) i ta zbrka je služila interesima organi­
zovanog kriminala. Nepotrebno je reći da je ilegalnoj organizaciji 
znanoj kao mafi­ja bilo od velike pomoći što su ljudi mislili da 
ona ne postoji. „Ne postoji tajno kriminalno udruženje“, glasio je 
argument; „to je samo teorija zavere onih koji ne shvataju kako 
Sicilijanci razmišljaju.“ Bezbroj pisaca je ponavljalo isti pogrešni 
argument: da su vekovi osvajačkih naleta Sicilijance načinili sum­
njičavima prema strancima, pa oni prirodno više vole da međusob­
ne sukobe rešavaju bez uplitanja policije ili sudova.

Brisati liniju koja razdvaja mafi­ju od Sicilijanaca za posledicu 
bi takođe imalo to što bi svaka zakonska mera protiv mafi­je izgle­
dala uzaludna. Ako bi se okrivljivao tobožnji primitivni sicilijan­
ski mentalitet, kako bi se onda gonila mafi­ja – ne može se čitavo 
ostrvo posaditi na optuženičku klupu! „Tu­ti colpevo­li, nessu­no 
colpevo­le“, kako bi to rekli Italijani u jednoj svojoj poslovici: „Kad 
su svi krivi, niko nije kriv.“

Mafi­ja je imala velikog uspeha u širenju ove lepeze neistina u 
poslednjih vek i po. Najpodmukliji efekat se jednostavno dobijao 
stvaranjem zbrke i sumnje. Kao rezultat svega toga, postojanje 
mafi­je dugo nije bilo ništa više nego sumnja, teorija, gledište – sve 
donedavno, iznenada. A i namera da se napiše istorija „mafi­jaškog 
mentaliteta“ često je bivala besmislena, isto kao kad bi se pisala 
istorija galskog njuha ili engleske uštogljenosti.

 * * *

Ako se mit o seoskom viteštvu sada napokon raspršio, to duguje­
mo Falkoneu i njegovim kolegama. Priča o bombaškom napadu 
kod Kapačija počela je ranih osamdesetih godina XX veka, kada je, 
za manje od dve godine, ubijeno više od 1000 ljudi – ljudi od časti, 
njihovih rođaka i prijatelja, policajaca i nedužnih prolaznika. Ljudi 
su ubijani na ulici ili odvođeni na tajna mesta gde su davljeni; tela 
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su im rastvarali u kiselini, betonirali ih, bacali u more ili komadali i 
njima hranili svinje. Bio je to najkrvaviji mafi­jaški sukob u istoriji, 
ali nije bio rat; bila je to kampanja uništenja. Izvršilac je bio savez 
mafi­jaša grupisanih oko vođa mafi­je iz Korleonea. Koristili su tajne 
eskadrone smrti ne bi li ulovili i uništili svoje neprijatelje i usposta­
vili skoro diktatorsku moć nad mafi­jom po čitavoj Siciliji.

Među žrtvama pokolja bila su i dva sina, brat, nećak, šurak i 
zet Tomaza Bušete, čoveka od časti. Novine su ga nazivale „bosom 
dva sveta“ zbog njegovih poslova sa obe strane Atlantika. Kada su 
Korleonezi krenuli u juriš, nijedan svet mu više nije bio siguran. 
Bušeta je uhapšen u Brazilu. Kada je izručen Italiji, pokušao je 
da izvrši samoubistvo progutavši strihnin koji je uvek nosio sa 
sobom. Preživeo je – za dlaku. Kada se oporavio, Bušeta je odlučio 
da ispriča šta zna o tajnom društvu u koje je uveden kada mu je 
bilo sedamnaest godina. Želeo je da razgovara isključivo sa Đova­
nijem Falkoneom. 

Falkone je bio bistar sin porodice iz srednje klase iz La Kalsa, 
tada oronulog dela centralnog Palerma. Jednom je rekao da je udi­
sao miris mafi­je još od dečačkih dana. U mesnom Klubu mladih 
katolika igrao je stoni tenis sa Tomazom Spadarom, koji će kasnije 
postati ozloglašeni mafi­jaš i trgovac heroinom. Porodica nije dala 
da Falkone potpadne pod ove uticaje, vaspitavajući ga da poštuje 
obaveze, crkvu i otadžbinu.

Falkone je na početku karijere bio istražni sudija pri sudu za 
stečajne postupke, gde je ispekao zanat istražujući fi­nansijske 
malverzacije. Taj zanat je postao osnova za ono što će se kasnije 
nazvati „falkoneovskim metodom“ u gonjenju mafi­je. Prvi put je 
primenjen u slučaju velikog krijumčarenja heroina 1980. godine 
posle Falkoneovog premeštaja u istražni biro za kriminalna dela 
u Palermu. Tokom 1982. godine Falkone je bio zaslužan za dono­
šenje sedamdeset i četiri presude u ovom slučaju krijumčarenja 
heroina: ogroman uspeh na ostrvu gde je terorisanje svedoka, 
sudija i porotnika prouzrokovalo neuspeh u bezbroj ranijih kri­
vičnih gonjenja.

Bušeta je Falkoneu, prvi put u istoriji, pružio uvid u sicilijansku 
mafi­ju iznutra. „Za nas je on bio poput profesora stranog jezika 

koji vam omogućuje da odete u Tursku, a da ne morate da se spo­
razumevate mašući rukama“, rekao je Falkone. 

Tokom silnih sati razgovora sa Bušetom, Falkone i članovi njego­
vog tima naučili su da razumeju tu organizaciju i da strpljivo pohva­
taju veze između lica, imena i zločina. Sklopili su sasvim novu sliku 
njene komandne strukture, metoda rada i načina razmišljanja.

Sada je teško shvatiti koliko toga nije bilo poznato o mafi­ji 
pre nego što je Tomazo Bušeta seo da razgovara sa Đovanijem 
Falkoneom. Prvo otkriće je bilo ime koje su organizaciji dali sami 
njeni članovi: Koza nostra – „naša stvar“. Do tada su čak i neki 
istražitelji i policija, koji su to ime ozbiljno shvatili, smatrali da se 
ono odnosi samo na američke gangstere. 

Bušeta je Falkoneu izložio i piramidalnu strukturu Koza nostre. 
Vojnike na najnižem nivou u grupama od desetak članova nadzire 
ca­po­decina (glava desetorice). Svaki ca­po­decina podnosi izveštaj 
onome iznad sebe, a to je izabrani šef lokalne bande ili „porodice“, 
koji uz sebe ima zamenika i jednog ili više consiglierea (savetnika). 
Tri porodice čije se teritorije graniče organizovane su u manda­
mento (okrug). Starešina svakog manda­menta član je Komisije, 
parlamenta Koza nostre ili upravnog odbora za provinciju Paler­
mo. Teoretski, iznad tog provincijskog nivoa postoji regionalno 
telo sačinjeno od mafi­jaških bosova sa čitave Sicilije. Međutim, u 
praksi, Palermo dominira sicilijanskom mafi­jom: skoro polovina 
od stotinak Porodica na Siciliji svoju teritoriju ima u Palermu i 
njegovoj okolini, a bos Komisije Palerma ima vodeću ulogu unutar 
sicilijanske mafi­je kao celine.

U vreme Bušetinih otkrića, oko 5000 ljudi od časti bili su čla­
novi jedne jedine kriminalne organizacije. Ubistva istaknutih 
ljudi – policajaca, političara ili drugih mafi­jaša – morala su biti 
odobrena i isplanirana na najvišem nivou, kako bi bilo sigurno 
da su u skladu sa sveobuhvatnom strategijom organizacije. U 
cilju stvaranja stabilnosti, Komisija je takođe donosila konačne 
odluke prilikom sporova među Porodicama i manda­mentima 
kojima je predsedavala. Ovaj nivo unutrašnje discipline zapanjio 
je istražitelje.

„Bos dva sveta“ dobro je poznavao i američku Koza nostru. 
Ispričao je Falkoneu da sicilijanska mafi­ja i američka mafi­ja, koju 
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je ova izrodila, imaju sličnu strukturu. Međutim, one su bile zaseb­
ne organizacije: biti član na Siciliji nije značilo da ćete postati član 
i u SAD. Jake međusobne veze između njih bile su više krvnog i 
poslovnog karaktera nego organizacionog tipa.

Ostali ljudi od časti pošli su za Bušetinim primerom obrativši 
se državi radi zaštite od Korleoneza i njihovih eskadrona smrti. Sa 
svojim bliskim saradnikom Paolom Borselinom Falkone je detalj­
no proverio njihova svedočenja i sakupio dosije sa 8607 stranica 
dokaza – optužnicu za čuveno „veliko suđenje“ održano u Paler­
mu u specijalno izgrađenoj sudnici-bunkeru koju ni bomba nije 
mogla da probije.

Šesnaestog decembra 1987. godine, posle dvadesetčetvorome­
sečnog postupka, sudija velikog suđenja proglasio je krivima 342 
mafi­jaša i osudio ih na ukupno 2665 godina zatvora. Isto tako je 
važno da je ono što su skeptici odbacili kao „Bušetinu teoremu“ o 
strukturi Koza nostre odolelo krutom sudskom pretresu.

Konačna zakonska potvrda „Bušetine teoreme“ morala je da 
pričeka do januara 1992. godine kada je, suprotno nadanjima i 
očekivanjima Koza nostre, Kasacioni sud – italijanski Vrhovni sud 
– zapečatio prethodne presude. Bio je to najgori sudski poraz koji 
je sicilijanska mafi­ja ikada pretrpela. Kao odgovor na to, Korleo­
nezi su poslali svoje eskadrone smrti na istražne sudije. Falkone 
je ubijen nekoliko meseci posle donošenja presude. Manje od dva 
meseca po Falkoneovoj smrti, neverica i ogorčenje preplavili su 
čitavu Italiju kada su Paolo Borselino i pet članova njegove pratnje 
ubijeni automobilom-bombom ispred kuće njegove majke.

Tragične smrti Falkonea i Borselina imale su duboke posledice 
koje se i danas osećaju. Prva od tih posledica ogleda se u jednostav­
noj činjenici da su istražne sudije iz resora za borbu protiv mafi­je 
odnele značajnu pobedu; postojanje centralizovane kriminalne 
organizacije po imenu Koza nostra više nije samo teorija.

Ako Koza nostra postoji, onda ona ima svoju istoriju; a ako ima 
istoriju, onda ona, kako je Falkone često govorio, ima početak i 
imaće kraj. Jer zahvaljujući radu Falkonea, Borselina i njihovih 

kolega, kao i krahu čitavog niza neistina o pojmu „seoskog vite­
štva“, istoričari sada mogu da prouče istoriju mafi­je pouzdanije i 
sa više uvida nego što je to ikada bio slučaj.

Kako je kroz Bušetino svedočenje i veliko suđenje postojanje 
Koza nostre izašlo na videlo, nekoliko istoričara, većina od njih 
Sicilijanci, bacila se na posao nalik istražnim sudijama: ponovo su 
istraživali zanemarene dokumente i otkrivali nove dokaze. Lagano 
se otvaralo čitavo polje naučnog rada. Zatim je 1992. godine, kada 
je presuda Kasacionog suda potvrdila Bušetinu teoremu – a time i 
izazvala ubistvo Falkonea i Borselina – pisanje istorije mafi­je izne­
nada postalo daleko više od obične akademske trke: ono je sada 
deo jednog hitnog imperativa da se razume smrtonosna pretnja 
društvu i da se ostalim istražnim sudijama pokaže da nisu sami 
u svojoj borbi.

Prva istorija sicilijanske mafi­je izdata je u Italiji sledeće godine. 
Dopunjena je 1996, a i od tada je bilo daljih otkrića. Poriv da se 
ispriča storija o mafi­ji rastao je zajedno sa porivom za borbu pro­
tiv Koza nostre posle krvavih događaja iz 1992. godine. Istorija na 
Siciliji ima izuzetan značaj.

Važno je da se istorija mafi­je ispriča i ostatku sveta, izvan Italije. 
Ova knjiga je prva istorija sicilijanske mafi­je, od njenih početaka 
do današnjeg dana, koja nije napisana na italijanskom jeziku. Ona 
iznosi otkrića poslednjih istraživanja i izlaže priču o mafi­ji onako 
kako je sada pričaju italijanski stručnjaci. Ona takođe sadrži i 
neka potpuno nova otkrića. Ono što je poslednjih nekoliko godi­
na isplivalo na površinu predstavlja daleko puniji istorijski opis 
sicilijanske mafi­je nego što se donedavno smatralo mogućim. Slika 
onoga što je nekada bilo iscrtano nejasnim linijama sociološkog 
žargona – „mentaliteti“, „paradržavno funkcionisanje“, „nasilni 
posrednici“ – sada sadrži prave ljude, mesta, datume i zločine. I 
što slika postaje jasnija, sve više uznemiruju njene posledice: tajno 
društvo kome je ubistvo bilo ra­ison d’être neodvojiv je deo upra­
vljanja Italijom još od sredine devetnaestog veka. 
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Reč „mafi­ja“ pripada sada već dugačkom spisku reči – kao što su 
„pica“, „špageti“ i „opera“ – koje je italijanski jezik podario mno­
gim drugim jezicima širom sveta. Ona se koristi za kriminalce 
uopšte, i van granica Sicilije i SAD gde je mafi­ja u strogom smislu 
utemeljena. „Mafi­ja“ je postala opšti epitet za čitav jedan svet 
oružanih bandi – kineskih, japanskih, ruskih, čeških, albanskih, 
turskih i tako dalje – koje imaju vrlo malo veze ili uopšte nemaju 
nikakve veze sa Sicilijom.

Postoje i druga kriminalna udruženja, smeštena u drugim regi­
jama južne Italije, i sva ona se ponekada nazivaju „mafi­ja“: Sakra 
korona unita u Apuliji (na peti italijanske čizme), Ndrangeta u 
Kalabriji (na špicu) i Kamora u Napulju i njegovoj okolini (na 
cevanici). Sva ta druga udruženja imaju svoju vlastitu, zapanjujuću 
istoriju – jedno od njih, Kamora, malo je starije od mafi­je – ali ta 
udruženja će ovde biti pomenuta samo kada su relevantna za isto­
riju sicilijanske Koza nostre. Razlog leži prosto u tome što nijedno 
drugo italijansko ilegalno udruženje nije ni približno tako snažno, 
dobro organizovano i uspešno kao mafi­ja. Nije slučajno što je baš 
ta sicilijanska reč ušla u tako široku upotrebu.

Ova knjiga je selektivna u tom smislu što je ovo istorija sicilijan­
ske mafi­je. Neki od najpoznatijih američkih mafi­jaša, ljudi poput 
Lakija Lučana i Ala Kaponea, takođe se nalaze na ovim stranicama, 

UVOD
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zato što istorija sicilijanske mafi­je ne može biti ispričana a da se 
ne iznese i priča o američkoj mafi­ji, koju je ona izrodila. SAD su 
protekla dva veka predstavljale izuzetno plodno tlo za organizo­
vane kriminalce, ali samo je deo organizovanog kriminala u SAD 
pripadao mafi­ji. Stoga je ovde prikazan onaj pravi aspekt američke 
mafi­je. Jedino ako se posmatra sa obale malog trouglastog ostrva 
u Mediteranu, istorija mafi­je u SAD, bar u njenim ranim stadiju­
mima, počinje da ima smisla.

Mafi­ja sa Sicilije obezbeđuje sebi moć i novac gajeći veštinu 
ubijanja ljudi, a da pri tom ne odgovara pred zakonom, i organi­
zujući se na jedinstven način koji kombinuje osobine države u 
senci, ilegalnog poslovanja i tajnog društva pod zakletvom, kao 
što su masoni.

Koza nostra je poput države zato što se trudi da kontroliše teri­
toriju. U skladu sa mafi­jom kao celinom, svaka mafi­jaška Porodica 
(italijanska reč koja se koristila tokom čitave istorije mafi­je glasi 
co­sca) ponaša se kao vlada u senci koja upravlja ljudima u okviru 
svoje teritorije. Reketiranje je za mafi­jašku Porodicu ono što su 
porezi za legalnu vladu. Razlika je u tome što mafi­ja pokušava da 
„oporezuje“ svu ekonomsku aktivnost, bila ona legalna ili ilegalna: 
i prodavci i lopovi plaćaju ono što je poznato kao pizzo. Mafi­jaš 
će na kraju „štititi“ i vlasnika prodajnog salona automobila i ban­
du kradljivaca automobila koji ga pljačkaju. Tako je mafi­ja jedina 
stranka kojoj je apsolutno zagarantovana korist od svakog reke­
taškog posla. Kao i država, mafi­ja sebi takođe pripisuje vlast nad 
životom i smrću svojih podanika. Ipak, mafi­ja nije alternativna 
vlada; ona opstaje tako što se infiltrira u legalnu državu i na silu 
je prilagođava svojim vlastitim interesima.

Koza nostra je biznis zato što ona teži profi­tu – bez obzira na to 
što to čini čak i zastrašivanjem. Međutim, ona retko prelazi preko 
granica svojih uobičajenih „upravnih“ aktivnosti. Veći deo priho­
da od iznude investira se u održavanje kriminalnih aktivnosti: ona 
kupuje advokate, sudije, policajce, novinare, političare i propratnu 
radnu snagu i potpomaže mafi­jaše koji nisu imali dovoljno sreće 
te su dospeli u zatvor. Koza nostra plaća ove troškove ne bi li izgra­
dila ono što neki „mafi­olozi“ nazivaju glavnicom zastrašivanja. 

Glavnica mafi­je se može razviti na svim vrstama tržišta, kao što 
su malverzacije u građevinarstvu ili krijumčarenje duvana. Opšte 
pravilo glasi: što je tržište opasnije, nasilnije i profi­tabilnije – oči­
gledan primer je trgovina narkoticima i njihova raspodela – to 
više mafi­jaša koji stupaju na to tržište ima veće koristi ako iza sebe 
imaju svetski renomiranu i sasvim pouzdanu glavnicu zasnovanu 
na jezivom zastrašivanju.

Koza nostra je isključivo tajno društvo zato što ona ima potre­
bu da bira svoje saradnike veoma pažljivo i nameće ograničenja u 
njihovom ponašanju da bi oni zauzvrat imali koristi od članstva u 
njoj. Glavni zahtevi koje Koza nostra postavlja svojim članovima 
jesu: diskrecija, poslušnost i nemilosrdno nasilje.

Istorija ove organizacije fascinantna je sama po sebi. Međutim, 
istorija mafi­je se ne može baviti sa­mo mafi­jom, postupcima ljudi 
od časti. Pre Falkonea i Borselina, veliki broj ljudi je poginuo 
boreći se protiv mafi­je. Neki od njih su likovi u drami koja je ovde 
ispripovedana, zato što je sastavni deo priče o mafi­ji i priča o njenoj 
borbi protiv Sicilijanaca i drugih ljudi koji su joj se suprotstavljali 
od samih početaka. Priča o mafi­ji takođe uključuje i ljude koji su 
iz širokog spektra motiva – koji se kreću od racionalnog straha, 
pa sve do političkog cinizma i potpunog saučesništva – pokazivali 
naklonost prema delovanju te organizacije.

Međutim, čak bi i istorija mafi­je koja uključuje sve ove katego­
rije i dalje ostavila mnoga pitanja nerazjašnjena. Budući da svako 
van Italije zna šta je mafi­ja, ili bar misli da zna, zbunjuje nas činje­
nica da je trebalo da prođe toliko vremena, sve do 1992. godine, 
pa da se potpuna istina o sicilijanskoj mafi­ji potvrdi. Kako je jedna 
ilegalna organizacija toliko dugo mogla da ostane tako snažna i 
tako teška za razumevanje? Deo objašnjenja leži u nedostatku 
dokaza. Mafi­ja je opstajala i napredovala zato što je zastrašivala 
svedoke i zbunjivala ili podmićivala policiju i sudove. U prošlosti 
su vlasti (a takođe i istoričari posle njih) i te kako često ostavljane 
da prebrojavaju mrtve i pitaju se kakva čudna logika stoji iza sveg 
tog krvoprolića. 

Problem je bio veoma ukorenjen; u stvari, išao je sve do srži itali­
janskog sistema upravljanja državom. Italijanska država je čitavog 
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prošlog veka, a i duže, bila u najmanju ruku krajnje rasejana što 
se tiče sicilijanske mafi­je. Kada je, u nekoliko prilika, razumevanje 
mafi­je prodrlo u vladine institucije, brzo je zaboravljano. Čak i 
kada nije bilo tako, to razumevanje nije dobro iskorišćeno. Italija 
je više puta propuštala prilike da shvati istine za čije dokazivanje 
su sudije Falkone i Borselino na kraju dali svoje živote. Mafi­ja je 
bila tajna skrivena pred otvorenim očima. Iz tog razloga, stalni 
neuspeh Italije da shvati mafi­ju upućuje na daleko bogatiju priču 
nego što bi to bio slučaj da se sve svodilo na neku tajanstvenu 
zaveru nekoliko pojedinaca rešenih da istina ostane skrivena. Iz 
tog razloga takođe, ova knjiga jeste istorija mafi­je, ali je i istorija 
neuspeha Italije da shvati ono što je sve vreme bilo očigledno i 
bori se protiv toga.

Postoji mnoštvo savremenih primera koji ukazuju na to da je 
duboko ukorenjeni problem mafi­je u Italiji i dalje veoma živ. U 
vreme pisanja ove knjige sedmostruki predsednik italijanske vlade 
i doživotni senator Đulio Andreoti osuđen je zato što je angažo­
vao mafi­ju da ubije jednog novinara koji ga je ucenjivao. (Glavni 
doušnik, Tomazo Bušeta, nekadašnji „bos dva sveta“, bio je ključni 
svedok.) Andreoti je podneo žalbu Kasacionom sudu. Postoji još 
jedan krupan mafi­jaški slučaj, u koji je upetljan direktor marketin­
ške agencije koji je 1993. godine osnovao Forca Italiju, političku 
stranku sadašnjeg predsednika vlade, medijskog tajkuna Silvija 
Berluskonija. Jedan prebeglica iz redova mafi­je potvrdio je da je 
bilo sastanaka na visokom nivou gde je sklopljen pakt između Koza 
nostre i Forca Italije. Ove optužbe se oštro poriču i ne treba žuriti 
u izvlačenju zaključaka u vezi sa tim pojedinačnim suđenjima, 
pošto konačne presude još nisu donete. Međutim, pored začuđe­
nog podizanja obrva, podiže se i niz pitanja o tome kako je Italija 
uspela da sebe uvali u takvu nepriliku.

Istoričari koji su prvi pokušali da odgovore na ta pitanja odmah 
posle Bušetinog svedočenja brzo su došli do izvanrednog nalaza, 
koji je samo produbio misteriju zašto Italija nije ranije uspela da 
razume mafi­ju. Bušeta je, u stvari, bio daleko od prvog čoveka od 
časti koji je prekršio čuveni mafi­jaški kodeks ćutanja poznat kao 
omertà; nije bio čak ni prvi kome su poverovali kada je to učinio. 

Otkad postoje mafi­jaši bilo je i doušnika iz njihovih redova. Uz to, 
od samog početka je postojao tajni i često prisni dijalog između 
ljudi od časti i onih u državnom aparatu – policije, istražnih sudija, 
političara. Istoričari sada mogu da oslušnu odlomke tog dijaloga. 
To slušanje je zapanjujuće i nelagodno, jer otkriva u kojoj meri je 
italijanska država bila umešana u ubistva.

Čak i posle otkrića tih prvih prebeglica iz redova mafi­je, ostao 
je duboki problem kako protumačiti ono što su oni rekli; policija i 
istražne sudije mučili su se oko toga od samog početka istorije mafi­
je pa sve do Falkoneovog i Borselinovog velikog suđenja. Zašto 
bi neko poverovao profesionalnim kriminalcima koji imaju i te 
kako mnogo razloga da lažu? Svedočenja doušnika iz redova mafi­je 
često su odbacivana jednostavno kao nedovoljno pouzdana da bi 
se mogla iskoristiti na sudu – ili u knjizi sa istorijskom tematikom. 
Svedočenja ljudi od časti, čak i pentita, uvek su teška za razume­
vanje. U stvari, reč pentito ume da prevari: pravo pokajanje kod 
jednog čoveka od časti srazmerno je retka pojava. Tokom istorije 
udruženja, članovi mafi­je su obično svedočili u korist države ne 
bi li se na taj način osvetili drugim mafi­jašima koji su ih izdali ili 
pobedili u ratu. Gubitnici su priznavali kada više ne bi preostalo 
nijedno drugo oružje. Bušeta je bio gubitnik, pa je, kao i kod ostalih 
pentita, njegovo svedočenje zato delimično iskrivljeno.

Opet, postoji nešto u Bušetinom svedočenju, nešto što nije 
samo obična subjektivna verzija događaja, nego i kamen temeljac 
za razumevanje iskaza mafi­jaša uopšte. Bušeta je tačno objasnio 
kako ljudi od časti razmišlja­ju zato što je izložio i čudna pravila 
koja oni slede i razloge zašto ih često krše. „Bos dva sveta“ i sam 
je i dalje osećao snagu tih pravila i uvek je poricao da je od čoveka 
od časti postao pentito. Velika lekcija koju je Bušeta održao kako 
istražnim sudijama tako i istoričarima glasi: pravila mafi­je se mora­
ju uzeti zaozbiljno – što ni slučajno nije isto što i pretpostaviti da 
se ona uvek i poštuju.

Tomazo Bušeta nikada nije prestao da naglašava važnost jed­
nog posebnog pravila unutar Koza nostre. Ono se odnosi na isti­
nu. Zahvaljujući Bušeti mi sada znamo da je za mafi­jaše istina 
izuzetno dragocen i opasan artikl. Prilikom ulaska u sicilijansku 
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mafi­ju čovek od časti se između ostalog zaklinje i da nikada neće 
lagati ostale članove, bez obzira na to jesu li oni iz iste Porodice 
ili nisu. Posle toga, svaki čovek od časti koji slaže lako shvata da je 
krenuo prečicom do gubilišta. Opet, dobro upakovana laž u isto 
vreme može biti i veoma snažno oružje u neprestanoj borbi za 
vlast unutar same Koza nostre. Ishod je jednostavan: neprekidna 
paranoja. Kako je to Bušeta objasnio: „Ma­fi­o­so živi u strahu od 
neprestanog procenjivanja – ne zakona ljudi, već pakosnog trača­
renja unutar Koza nostre. Strah da bi neko mogao loše da priča o 
njemu je neprekidan.“

U ovakvim okolnostima, nije čudno kada se shvati da svi ljudi 
od časti neverovatno dobro umeju da drže jezik za zubima. Pre 
nego što je svedočio u korist države, Bušeta je jednom proveo tri 
godine u istoj zatvorskoj ćeliji sa čovekom od časti koji je pre toga 
po naređenju ubio trećeg mafi­jaša – bliskog Bušetinog prijatelja. 
Čitave tri godine dva neprijatelja nisu razmenila ni jednu jedinu 
neprijateljsku reč i čak su zajedno večerali za Božić. Bušeta je znao 
da je njegovog druga iz ćelije Koza nostra već osudila na smrt; nije 
poznato je li ovaj bio svestan da je predviđen za egzekuciju. Ubijen 
je odmah po izlasku iz zatvora.

Ljudi od časti više vole da ništa ne govore onima koji ne znaju o 
čemu oni pričaju; oni komuniciraju pomoću šifara, aluzija, delova 
rečenica, čudnih pogleda, značajnih stanki. U Koza nostri niko ne 
pita niti govori više nego što mora; niko se čak i ne čudi naglas. 
Sudija Falkone je primetio da je „tumačenje znakova, gestova, 
poruka i stanki jedna od glavnih aktivnosti ljudi od časti“. Bušeta 
je bio izuzetno rečit kada je objašnjavao kako se čovek oseća kada 
živi u takvom svetu: 

U Koza nostri postoji obaveza da se govori istina, ali postoji 
takođe i velika rezerva. A ta rezerva, ono neizgovoreno, vlada 
svim ljudima od časti kao jedno neopozivo prokletstvo. Zbog 
njega su svi odnosi duboko veštački, apsurdni.

Iz istog razloga zbog kog nerado govore iskreno, ono što ljudi 
od časti jedni drugima i govore nikada ne predstavlja isprazno 

ćaskanje. Na primer, ako mafi­jaš A kaže mafi­jašu B da je ubio pred­
uzimača X ili da je političar Y na platnom spisku Koza nostre, to 
je verovatno istina; ako nije, onda je to taktička laž, koja je, na sebi 
svojstven način, u svakoj svojoj pojedinosti značajna kao i istina. 
Stoga se, posle Bušete, na mafi­jaše više ne gleda kao na suštinski 
nepouzdane svedoke. Na tumačenje svedočenja mafi­jaša, bilo da 
su se oni „pokajali“ ili ne, sada se gleda kao na dešifrovanje šablona 
sastavljenog od istina i taktičkih laži i pronalaženje dokaznog mate­
rijala ne bi li se taj šablon potkrepio. Ovo je od izuzetnog značaja 
za istoriju mafi­je. To jeste istorija stvorena na osnovu uobičajenih 
izvora – policijskih dosijea, vladinih istraga, novinskih izveštaja, 
memoara, priznanja itd. Međutim, zajednička nit koja se provlači 
kroz mnoga dokumenta, bilo da je to direktno navođenje reči ljudi 
od časti ili su to samo nejasni odjeci tih reči, govori o smrtonosnoj 
igri koja predstavlja život u okviru mafi­je.

U svakoj istoriji postoji elemenat nesigurnosti, a pogotovo 
u istoriji koja se usuđuje da prodre u nepošteni svet sicilijanske 
mafi­je, tako da ova knjiga ne može dati konačnu reč o krivici ili 
nevinosti ličnosti čije se priče ovde spominju; istorija mafi­je nije 
retrospektivno suđenje. Međutim, nije ni puko nagađanje. Mada bi 
bilo i pogrešno i uzaludno pokušavati da se u imaginarni zatvor str­
paju odavno mrtve ličnosti iz istorije, možemo osetiti opor „zadah 
mafi­je“ – da upotrebimo italijansku frazu – koji se i dalje oseća.

Istorija mafi­je zbog toga ima mnogo ličnosti i mnogo slojeva. 
Stoga različita poglavlja ove knjige iznose i različite priče. One se 
kreću između vojnika i bosova, ali takođe zakoračuju i u polusen­
ku mafi­je ne bi li prikazale njene žrtve, neprijatelje i prijatelje – od 
onih najsiromašnijih u društvu do najmoćnijih. U nekoliko pogla­
vlja, zbog nedostatka istorijskih činjenica, mafi­ja mora da ostane 
ono što je izgleda sve vreme i bila: zlo i sablasno prisustvo.

Pre nego što prikaže genezu mafi­je, ova istorija osvrnuće se na 
to kako danas izgleda život unutar Koza nostre, sa kodeksom časti 
kome se njeni članovi povinuju. Nedavni prebezi obezbedili su 
nam uvid u to kako mafi­jaši sada razmišljaju i osećaju, što ranije 
jednostavno nije bilo moguće. I naravno, bilo bi suviše pojednosta­
vljeno koristiti ono što danas znamo o stvarima kao što je kodeks 
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časti da bi se popunila neizbežno nejasna mesta u istoriji mafi­je. 
U svakom slučaju, kako se priča o mafi­ji odvija, polako postaje 
jasno da se čuveno sicilijansko kriminalno udruženje iznenađujuće 
malo promenilo otkad je pre nekih 140 godina nastalo. Nikada nije 
postojala dobra mafi­ja koja je u nekom trenutku postala pokvarena 
i nasilna. Nikada nije postojala tradicionalna mafi­ja koja je onda 
postala moderna, organizovana i poslovno orijentisana. Svet se 
promenio, ali se sicilijanska mafi­ja samo prilagodila; ona je danas 
isto ono što je bila kada je rođena: tajno društvo pod zakletvom 
koje zanimaju moć i novac i to ostvaruje tako što neguje veštinu 
ubijanja ljudi i ne odgovara za to pred zakonom.

Zlokobnom glamuru mafi­je doprinelo je bezbroj filmova i roma­
na. Te priče o mafi­ji toliko su ubedljive zato što dramatizuju sva­
kidašnjicu dodajući joj naročito uzbuđenje nastalo iz mešavine 
opasnosti i beskrupulozne prepredenosti. U svetu filmske mafi­je 
konflikti koji svakog muče – između onog što nalažu ambicija, 
odgovornost i porodica – postaju pitanja života i smrti.

Suviše je revnosno, ali i neistinito reći da je slika mafi­je pred­
stavljena u tim delima jednostavno lažna – ona je stilizovana. A 
mafi­jaši, kao i svi drugi ljudi, vole da gledaju televiziju i da odlaze 
u bioskop kako bi na ekranu videli stilizovanu verziju svojih svako­
dnevnih drama. Tomazo Bušeta je obožavao Ku­ma, iako je mislio 
da scena na kraju filma, kada ostali mafi­jaši ljube ruku Majklu 
Korleoneu, nije realistična. Oprečni zahtevi koji stoje u pozadini 
motivacije izmišljenog lika kao što je Majkl Korleone u tumačenju 
Ala Paćina – ambicija, odgovornost, porodica – zaista su isti oni 
koji su centralni i u životima pravih mafi­jaša.

Nešto jeste upadljivo drugačije – nikakav glamur bioskopa ne 
može da preživi susret sa užasnom realnošću Koza nostre. Manje 
očigledna razlika ali, na kraju krajeva, i važnija, jeste u tome što 
je priča Majkla Korleonea priča o moralnim opasnostima neo­
graničene moći, dok su sicilijanski mafi­jaši opsednuti pravilima 
časti koja ograničavaju njihove postupke. Čovek od časti može ta 

LJUDI OD ČASTI
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pravila da izvrdava, da njima manipuliše i preinačava ih, ali je on 
ipak uvek svestan da ona uobličuju sliku o tome kako ga njemu 
ravni vide. Ne želi se time reći da merila mafi­jaške časti imaju u 
sebi mnogo onoga što se uobičajeno podrazumeva pod „časnim“. 
Unutar Koza nostre čast ima specifično značenje; ona opravdava 
čak i najgnusnije postupke članova, kao što će to pokazati slučaj 
Đovanija Bruske, čoveka koji je pritisnuo detonator u bombaškom 
napadu kod Kapačija.

Bruska je u krugovima Koza nostre bio poznat kao „lo scannac­
ristia­ni“, „koljač hrišćana“. Na Siciliji, „hrišćanin“ znači „ljudsko 
biće“; za mafi­ju to znači „čovek od časti“. Bruska je bio član eska­
drona smrti direktno potčinjenog bosu bosova, vođi Korleoneza, 
Totu „Kratkom“ Rini. Posle bombaškog napada kod Kapačija 
Đovani Bruska nije bio besposlen. Ubio je bosa Porodice Alkamo, 
koji je počeo da ugrožava Rinin autoritet. Nekoliko dana posle toga 
pripadnici Bruskinog tima zadavili su i trudnu suprugu tog istog 
čoveka. Bruska je zatim ubio jednog izuzetno bogatog biznismena 
i čoveka od časti koji nije uspeo da upotrebi svoje političke veze 
ne bi li zaštitio mafi­ju od velikog suđenja.

Usledilo je nešto još gore. „Lo scannac­ristiani“ je imao prijate­
lja, čoveka od časti, Santina di Matea, čiji se sinčić Đuzepe nekada 
igrao sa Bruskom u porodičnoj bašti. Sve je to bilo pre nego što 
je Santino di Mateo odlučio da državi oda tajne Koza nostre; on 
je prvi mafi­jaš koji je vlastima ispričao kako je ubijen Falkone. 
Bruska je zato kidnapovao malog Đuzepea di Matea za vreme 
jednog konjičkog takmičenja i držao ga zatočenog u podrumu 
dvadeset i šest meseci. Na kraju je, januara 1996, kada je Đuzepeu 
bilo četrnaest godina, Bruska naredio da ga zadave i njegovo telo 
rastvore u kiselini.

„Lo scannac­ristiani“ je uhvaćen 20. maja 1996. godine u okolini 
Agriđenta. Četiri stotine policajaca opkolilo je jednospratnicu u 
kojoj se krio. Oko devet ujutru, tim od trideset ljudi upao je kroz 
vrata i prozore. Zatekli su Brusku i njegovu porodicu za stolom, 
kako na televiziji gledaju neku emisiju o Đovaniju Falkoneu – za 
dva dana navršavalo se četiri godine od njegove smrti. Policija je 
u spavaćoj sobi pronašla ormar pun odela marke Versa­će i Arma­

ni, veliku crvenu torbu punu italijanskih i američkih novčanica u 
vrednosti 15.000 dolara, dva mobilna telefona i nakit, kao i ručne 
satove Kartije. Na trpezarijskom stolu su našli pištolj kratke cevi; 
bio je plastičan i pripadao je Bruskinom sinčiću Davideu. 

Bruska sada sarađuje sa policijom. Prema njegovom prizna­
nju, uznemiravajuće neodređenom, ubio je „daleko više od sto, 
ali manje od dvesta ljudi“. Evo šta on kaže o ubistvu Đuzepea di 
Matea:

Da sam imao još koji trenutak više da razmislim, malo više 
smirenosti da promislim, kao što sam to radio prilikom dru­
gih zločina, onda bi možda bilo nade, jedan prema hiljadu, 
prema milion, da dete ostane živo. Međutim, danas nema 
svrhe pokušavati naći opravdanje. Jednostavno, u to vreme 
nisam dovoljno razmislio.

Kod sicilijanske mafi­je užasava činjenica da ljudi kao što je „lo 
scannac­ristiani“ nisu poremećeni. Niti su, s gledišta Koza nostre, 
njihovi postupci nespojivi sa kodeksom časti ili s činjenicom da 
su oni muževi i očevi. Sve do dana kada je odlučio da svedoči u 
korist države i obelodani svoju priču, nijedno njegovo delo, pa ni 
ubistvo deteta jedva nešto starijeg od njegovog sina, mafi­jaši nisu 
smatrali suštinski nečasnim.

Odmah posle bombaškog napada kod Kapačija dosta mafi­jaša 
je svedočilo u korist države i neki od tih „pokajnika“ opravdavali 
su svoju odluku govoreći da su ubice kakav je „lo scannac­ristiani“ 
izdale tradicionalne vrednosti, kodeks časti. Tomazo Bušeta je 
upotrebio isti argument, i dodao: „Nisam ja napustio Koza nostru, 
Koza nostra je napustila mene.“ Međutim, ovo je slab izgovor, 
istorijski govoreći, zato što su unutar mafi­je izdaja i brutalnost 
od samog početka bile u skladu sa čašću. Đovani Bruska je daleko 
tipičniji primer za to nego što bi neke prebeglice iz redova mafi­je 
želele da svet veruje. 

Ovaj novi postkapačijevski talas pentita omogućio je istraživa­
čima da uobliče dokazni materijal o internoj kulturi mafi­je koji 
su obezbedile ranije generacije prebeglica, uključujući i Bušetu. 
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Sada je jasno da je kodeks časti nešto daleko više od spiska pravi­
la. Postati čovek od časti znači prihvatiti čitav nov identitet i ući 
u drugačiji moralni univerzum. Čast mafi­jaša je beleg tog novog 
identiteta, tog novog moralnog senzibiliteta.

Tomazo Bušeta je prvi put izložio kodeks časti Falkoneu još 
1984. godine. Ispričao je o svom obredu inicijacije pri kome budu­
ći član drži zapaljenu sliku – obično Bogorodice ili Blagovesti 
– dok se zaklinje na vernost i ćutanje sve do smrti. Priče o ovom 
čudnom ritualu ranije su odbacivane kao deo folklora i taj deo 
Bušetinog svedočenja kao da i dalje protivreči zdravom razumu. 
Opet, na osnovu svedočenja Bušete, Bruske i ostalih postalo je 
dosta jasno da mafi­jaši ovakve stvari uzimaju i te kako ozbiljno, 
kao pitanja časti.

Obred inicijacije pokazuje da je čast status koji mora da se zaslu­
ži. Sve dok ne postane čovek od časti, budućeg mafi­jaša pažljivo 
posmatraju, nadziru, stavljaju na probu; izvršenje ubistva je sko­
ro uvek preduslov za ulazak u organizaciju. U periodu priprema 
neprestano ga podsećaju na to da on, sve dok ne prođe obred pri­
druživanja, ne postoji, da je „ništa pomešano sa nulom“. A kada se 
stigne do inicijacije, to je često najvažniji trenutak u životu jednog 
mafi­jaša. Paljenje svete slike simboliše njegovu smrt kao običnog 
čoveka i njegovo ponovno rođenje kao čoveka od časti. 

Novi mafi­jaš se prilikom inicijacije zaklinje na poslušnost – što 
je osnovna tačka kodeksa časti. „Stvoren“ čovek je uvek pokoran 
svom kapou; nikada ne pita „zašto“. Posledice ove obaveze mogu 
se shvatiti ako se zna šta je najbitniji test kodeksa časti kao celine: 
ubistvo žena i dece. Ovo je oduvek bilo osetljivo pitanje za sicili­
jansku mafi­ju; u stvari, mafi­jaši su često tvrdili da oni nikada ne 
diraju žene i decu. Mora se reći da su se mnogi ljudi od časti držali 
tog principa što su duže mogli. Koza nostra svakako ne ubija bebe 
olako, uglavnom zato što bi time pokvarila sliku o sebi i otuđila 
od sebe neke od najbliskijih pristalica.

Opet, daleko od toga da je Đuzepe di Mateo bio prvo dete čiji su 
život nasilno okončali ljudi od časti. Naime, likvidacija žena i dece 
smatra se nečasnom samo ako je nepotrebna; ona može postati 
neophodna kada je opstanak jednog mafi­jaša doveden u pitanje; 

mafi­jaš često stavlja svoj život u opasnost jednostavno samim tim 
što je član Koza nostre.

Kao i skoro svako mafi­jaško ubistvo, ubistvo Đuzepea di Matea 
izvršeno je pošto je kolektivno odlučeno da je ono neophodno. 
Dečakova smrt je bila deo strategije koju su usvojile neke vođe 
Koza nostre u odnosu na porodice prebeglica iz redova mafi­je koji 
su čitavu organizaciju izložili opasnosti. Kada je jednom takva odlu­
ka postala deo politike, smatralo bi se nečasnim ne sprovoditi je.

E, tu na scenu stupa poslušnost. Mafi­jaš koji je u stvari sproveo 
tu politiku u delo i po Bruskinom naređenju zadavio Đuzepea di 
Matea kasnije je na sudu objasnio kako je razmišljao:

Ako neko hoće da ima karijeru [u Koza nostri], on mora da 
je uvek na raspolaganju… Ja sam želeo karijeru i prihvatio 
sam to od samog početka, zato što sam bio u oblacima. U to 
vreme sam bio vojnik u Koza nostri, slušao sam naređenja i 
znao sam da ću sebi napraviti karijeru time što ću zadaviti tog 
dečaka. Bio sam u oblacima.

Čast se akumulira kroz poslušnost: za ono što zovu „biti na 
raspolaganju“ pojedini mafi­jaši zauzvrat dobijaju mogućnost da 
povećaju svoj udeo časti, a time im novac, informacije i moć posta­
ju još dostupniji. Pripadnost Koza nostri nudi iste prednosti kao i 
pripadnost drugim organizacijama, uključujući ostvarivanje težnji, 
stimulativni osećaj statusa i drugarstva i šansu da se odgovornost, 
moralna ili bilo koja druga, prebaci nagore, ka bosovima. Sve to 
čini mafi­jašku čast.

Čast podrazumeva i obavezu da se drugim ljudima od časti 
govori istina i otud potiče ovaj ozloglašeno sažet način na koji 
mafi­jaši razgovaraju. Đovani Bruska je ispričao da ga je prilikom 
posete američkim mafi­jašima u Nju Džerziju zaprepastila pričlji­
vost njegovih domaćina. Priređena je večera za njegovu dobrodo­
šlicu i čim je ušao u restoran Bruska se zapanjio kada je video da 
su mafi­jaši, svi do jednoga, poveli svoje ljubavnice i da otvoreno 
ćaskaju o tome kojim Porodicama koji mafi­jaši pripadaju. „Na Sici­
liji, niko od nas ne bi ni sanjao da na taj način javno govori. Čak 
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ni privatno. Svako zna ono što treba da se zna.“ Bruska tvrdi da 
mu je bilo toliko neprijatno da se izvinio i otišao. „To je drugačiji 
mentalitet“, izveo je zaključak o svom američkom iskustvu. „Oni 
žive sasvim otvoreno. Ubistva izvršavaju samo u izuzetnim prilika­
ma. Nikada ne prave masakre kakve mi imamo na Siciliji.“

Dužnost mafi­jaša da govori istinu delimično je i način da se 
promoviše izvesna vrsta uzajamnog poverenja, kojeg među zločin­
cima nikada nema dovoljno. Ta potreba za poverenjem takođe 
objašnjava komponente mafi­jaške časti koje se odnose na seks i 
brak. Novoprimljeni članovi se zaklinju da neće ubirati prihod 
od prostitucije i suočeni su sa smrtnom presudom ako spavaju sa 
ženom drugog mafi­jaša. Osim toga, ako se mafi­jaš koc­ka, juri za 
ženama i hvali se svojim bogatstvom, verovatno će ga smatrati za 
nepouzdanog, a time i nepoželjnog. Veoma je važno pridržavati 
se ovih pravila, jer time pokazujete svojim kolegama, ljudima od 
časti, da vam se može verovati. Iz istog razloga, vrhovna uprava 
mafi­je od prljanja ruku pravi vrlinu, a staromodni patrijarhalni 
mačizam izuzetno je bitan za kulturu tog miljea. Na primer, posto­
je razni društveni događaji koji su uglavnom za muškarce – lov, 
banketi i slično.

Čast ima veze i sa lojalnošću. Članstvo u onome što su mafi­jaši 
nekada nazivali „udruženjem časnih“ povlači sa sobom i odanost 
važniju od krvnih veza. Čast podrazumeva i to da interese Koza 
nostre mafi­jaš mora da stavi iznad interesa svoje rodbine. Enco 
Bruska, brat čoveka zvanog „lo scannac­ristiani“, radio je za orga­
nizaciju, učestvovao u ubistvima, ali nikada nije promovisan u 
čoveka od časti. Naravno, nije postavljao nikakva pitanja. Ono što 
je znao o svojim rođacima u Koza nostri zaključivao je na osnovu 
glasina i iz medija; zato dugo nije bio svestan da je njegov otac 
bos lokalnog manda­menta (okruga). Znači, iako je Enco Bruska 
učestvovao u operacijama mafi­je i bio član iste po­ro­dice kao i ljudi 
od časti, to mu nije davalo za pravo da bude upućen i u poslove 
Po­ro­dice.

Ali u obrnutom slučaju nije tako, jer mafi­jaški bos ima apsolut­
no pravo da neprestano nadgleda privatni život svojih ljudi. Na 
primer, mafi­jaš će često morati da od svog kapoa traži dozvolu 

za ženidbu. Veoma je važno da svaki mafi­jaš napravi razuman 
izbor bračnog partnera i da se u bračnim okvirima časno ponaša. 
Mafi­jaši imaju čak i veću potrebu nego drugi muževi da svojim 
ženama udovoljavaju, jednostavno zato što bi nezadovoljna supru­
ga mafi­jaša mogla da nanese ogromnu štetu čitavoj Porodici ako 
ode u policiju. Članovi Koza nostre moraju pažljivo da štite pre­
stiž svojih supruga; glavni razlog za tabu u vezi sa prostitucijom 
jeste taj što se mora povesti računa o tome da supruge ljudi od 
časti, kako je to Falkone objasnio, „ne budu ponižene u svojoj 
društvenoj sredini“. Mafi­jaši se često žene sestrama i kćerima dru­
gih ljudi od časti, ženama koje su u mafi­jaškom okruženju živele 
čitav svoj život i koje stoga poseduju izvesnu vrstu diskrecije i/ili 
potčinjenosti koje organizacija zahteva od njih. Žene mogu i da 
aktivno podržavaju rad svojih supruga, iako su u podređenom 
položaju. One ne mogu formalno da budu primljene u mafi­ju i 
čast je namenjena isključivo muškarcima. Ipak, mafi­jaševa čast 
supruzi donosi ugled, a dobro ponašanje supruge zauzvrat dopri­
nosi povećanju njegove časti.

Sudija Falkone je jednom uporedio ulazak u mafi­ju sa pristupa­
njem nekoj religiji: „Nikada ne prestajete da budete sveštenik. Niti 
mafi­jaš.“ Paralele između religije i mafi­je ovde se ne završavaju, u 
velikoj meri zato što su mnogi ljudi od časti vernici. Bos Katanije, 
Nito Santapaola, dao je da mu u vili sagrade oltar i malu kapelu; 
kako tvrdi jedan pentito, takođe je jednom naredio da se četiri 
klinca ubiju garotom� i bace u bunar zato što su napali i opljačkali 
njegovu majku. Sadašnji bos bosova, Bernardo „Traktor“ Proven­
cano, komunicira iz svog skrovišta pomoću pisamaca, od kojih 
su neka nedavno uhvaćena; ona uvek sadrže blagoslove i molitve 
za božju zaštitu – „Božjom voljom, želim da budem sluga“. Jedan 
stariji bos koji je predvodio eskadron smrti kao „lo scannac­ristia­
ni“ uvek bi se pomolio pre svake akcije: „Bog zna da oni žele da 
budu ubijeni i da ja ne snosim nikakvu krivicu.“

� Ital.: garrota – postupak sporog pogubljenja davljenjem. (Prim. prev.)
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Osećanja poput ovih delimično su rezultat tolerancije prema 
mafi­ji koju je Katolička crkva dugo vremena ispoljavala. Na ljude 
čija se moć zasniva na rutinskom ubijanju sveštenici su često 
gledali kao na grešnike jednake svim ostalim grešnicima. Nisu 
se obazirali na rđav uticaj mafi­je zato što je delovalo da ona, kao 
i Crkva, neguje iste vrednosti: poštovanje, poniznost, tradiciju i 
porodicu. Prihvatali su donacije za procesije i milostinju koje su 
poticale od bogatstva stvorenog na kriminalu. Bili su zadovoljni 
da vide cosche (množina od co­sca; izgovara se „koske“) prerušene 
u formu religioznih bratstava i da povere administraciju dobro­
tvornih fondova dostojanstvenicima čije su ruke uprljane krvlju. 
Neka sveštena lica su čak bila i ubice. Priča o povezanosti crkve 
sa mafi­jom puna je takvih epizoda.

Ipak, nije tačno, kao što neki tvrde, da je mafi­ja zapravo ogra­
nak Katoličke crkve. Religioznost mafi­jaša nema nikakve veze sa 
Crkvom kao institucijom. U stvari, tajna mafi­jaške religioznosti 
je u tome da ona služi istim svrhama kao i kodeks časti; ona samo 
izražava iste stvari drugačijim jezikom. Religioznost mafi­je stvara 
osećaj pripadnosti, poverenja i skup fleksibilnih pravila pozajm­
ljujući rečnik katoličke veroispovesti, kao što to kodeks časti čini 
pomoću termina viteštva, koji je plemstvo još uvek koristilo kada 
je mafi­ja nastajala.

Poput mafi­jaške časti, mafi­jaška religioznost pomaže mafi­ja­
šima da opravdaju svoje postupke – sebi, jedni drugima i svojim 
porodicama. Mafi­jaši često vole da misle kako oni ubijaju u ime 
nečeg što je iznad novca i moći, a dva termina koja obično kori­
ste jesu „čast“ i „Bog“. U stvari, religija koju ispovedaju mafi­jaši i 
njihove porodice je kao i sve ostalo u moralnom univerzumu mafi­
jaške časti, i teško je reći gde se istinska – ako je iskrivljena – vera 
završava, a gde počinje cinična obmana. Razumeti kako mafi­ja raz­
mišlja znači razumeti da se pravila časti prepliću sa proračunatom 
obmanom i bezdušnim divljaštvom u umu svakog člana.

Tako se „čast“ prevodi kao osećaj profesionalne vrednosti, 
sistem vrednosti i totem grupnog identiteta jednog udruženja koje 
za sebe smatra da je izvan pojmova „dobra“ i „zla“. Kao takva, 
nema nikakve veze sa sicilijanskom tradicijom, viteštvom ili kato­

licizmom. Bilo da je izražen religioznim terminima ili pseudoari­
stokratskim rečnikom „časti“, kodeks postoji ne bi li obezbedio da 
svaki aspekt života mafi­jaša bude potpuno podređen interesima 
„naše stvari“. 

Kada funkcioniše dobro, kodeks proizvodi gordi osećaj kolegi­
jalnosti. Katanijski mafi­jaš Antonino Kalderone govorio je u ime 
cele organizacije kada je rekao: „Mi smo mafi­jaši, svi ostali su samo 
ljudi.“ Ali baš iz tog razloga, mafi­jaš bez časti je niko; on je mrtav 
čovek. Biti poražen u nekom krvavom ratu organizacije i izgubiti 
čast za pripadnika Koza nostre može značiti isto.

Onda nije ni čudo što odluka da se prekrši kodeks časti i sve­
doči u korist države nekim mafi­jašima predstavlja traumatično 
iskustvo. Ovom odlukom napušta se i identitet i gusta mreža pri­
jateljstava i porodičnih veza; ona je pokušaj da se suoči sa životom 
izgrađenim na ubistvima; ona automatski navlači na čoveka smrt­
nu kaznu. Đovani Bruska tvrdi da mu je trebalo više hrabrosti da 
svedoči u korist države nego što mu je trebalo za ubijanje.

Nino Đoe je mafi­jaš koji je Bruski uzviknuo „Vai!“ kada je ovaj 
pritisnuo detonator u bombaškom napadu kod Kapačija. Ubrzo 
posle hapšenja i smeštanja u samicu, leta 1993. godine, Đoe je 
počeo da oseća nakupljeni pritisak dugogodišnjeg života po pravi­
lima Koza nostre. Znao je da je policija prisluškivala neke njegove 
razgovore i da je verovatno pružio dokazni materijal koji nikako 
neće ići u prilog izvesnim ljudima od časti; nesvesno je prekršio 
neka najsvetija načela Koza nostre. Osetio je kako među mafi­ja­
šima zatvorenim u obližnjim ćelijama raste podozrenje. Kako je 
pritisak jačao, na njemu se to i videlo – nije se brijao i zapustio je 
svoju odeću. Od ljudi od časti se očekuje da sačuvaju dostojanstvo 
dok su u zatvoru, tako da je pogoršanje njegovog izgleda uvećalo 
strahove onih oko njega da će on uskoro popustiti i državi ispričati 
sve što zna. Umesto toga, 28. jula 1993. obesio se u ćeliji pomoću 
pertli sa svojih patika. Mada se retko dešava da ljudi od časti sami 
sebi prekrate život, Đoeovo oproštajno pismo može da posluži kao 
završna reč o tome šta znači živeti i umreti pod kodeksom časti: 

Večeras ću pronaći mir i spokojstvo koje sam izgubio pre 
otprilike sedamnaest godina [prilikom inicijacije u Koza 
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nostru]. Kada sam to izgubio, ja sam postao čudovište. Bio 
sam čudovište sve dok nisam uzeo penkalo u ruke da napi­
šem ove redove… Pre nego što odem, za oproštaj molim svo­
ju majku i Boga, zato što njihova ljubav nema granice. Niko 
drugi na celom svetu nikada neće moći da mi oprosti.

Istorijsko pitanje koje proističe iz ove slike o životu unutar 
Koza nostre jednostavno je: „Da li je uvek bilo tako?“ Isto tako, jed­
nostavan odgovor glasi da niko to neće pouzdano znati. Pentiti su 
možda i razgovarali sa policijom više puta, ali kad su razgovarali, 
više su pričali o pojedinačnim zločinima, a ne o tome kako izgleda 
biti mafi­jaš. Međutim, ma kakvi bili ti iskazi, oni svi ukazuju na to 
da jeste postojalo nešto kao što je kodeks časti. Na kraju krajeva, 
da nije postojalo, mafi­ja ne bi tako dugo opstala; u stvari, možda 
čak nikada ne bi ni imala nikakvih izgleda da nastane.

1
Na­sta­nak ma­fi­je
1860–1876.
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Palermo je postao italijanski grad 7. juna 1860. godine, kada su se, 
pošto je na snagu stupio prekid vatre, dve dugačke kolone poraže­
nih trupa izvukle kroz istočne rubove grada i vratile zaobilaznim 
putem ispred zidina da sačekaju brodove koji će ih prebaciti kući 
u Napulj. Njihovo povlačenje je bilo vrhunac jednog od najpozna­
tijih vojnih uspeha tog veka, podviga patriotskog heroizma koji 
je zadivio ostatak Evrope. Sve do tog dana Sicilijom se vladalo iz 
Napulja, kao delom Burbonske kraljevine, koja je obuhvatala veći 
deo južne Italije. Onda je, u maju 1860. godine, Đuzepe Garibal­
di sa oko 1000 dobrovoljaca – čuvenih crvenokošuljaša – izvršio 
napad na ostrvo s ciljem da ga ujedini s novom italijanskom drža­
vom. Pod Garibaldijevim vođstvom, ova neuređena ali revnosna 
sila dezorijentisala je i porazila daleko brojniju napuljsku vojsku. 
Palermo je osvojen posle tri dana žestokih uličnih borbi tokom 
kojih je burbonska ratna mornarica bombardovala grad.

Oslobodivši Palermo, Garibaldi je poveo svoje ljude – kojih je 
sada bilo sve više i više i koji su postajali prava vojska – na istok, 
ka italijanskom kopnu. Heroja je 6. septembra srdačno i uz uskli­
ke dočekala masa sveta i u samom Napulju, a sledećeg meseca je 
osvojene teritorije predao italijanskom kralju. Odbio je da primi 
ikakvu nagradu i uputio se natrag na svoje rodno ostrvo Kapreru, 
ponevši samo svoj pončo, nešto osnovnih zaliha za život i seme za 

dve boje sicilije
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svoju baštu. Referendumom je ubrzo i zvanično potvrđeno da su 
Garibaldijevim osvajanjem Sicilija i južna Italija postale sastavni 
deo italijanske države.

Čak su i savremenici smatrali da su Garibaldijeva dostignuća 
bila „epska“ i „legendarna“. Međutim, ona su uskoro počela da 
deluju više kao san, a ne kao nešto važno, pošto se ispostavilo da 
će odnos Sicilije i Italijanskog kraljevstva biti ispunjen agonijom i 
nasiljem. Planinsko ostrvo je imalo vekovnu reputaciju revolucio­
narnog bureta baruta. Garibaldi je u velikoj meri uspeo zato što je 
njegov pohod pokrenuo još jedan ustanak; pao je burbonski režim. 
Sada je postalo jasno da je pobuna iz 1860. godine predstavljala 
samo početak nevolja. Pripajanje 2,4 miliona Sicilijanaca novoj 
državi donelo je za sobom epidemiju zavera, pljački, ubistava i 
poravnanja računa.

Kraljevi ministri, uglavnom ljudi sa severa Italije, nadali su se 
da će partnere za vladanje ostrvom naći u višim slojevima sicilijan­
skog stanovništva, među ljudima poput njih samih: konzervativ­
nim zemljoposednicima sa smislom za dobro upravljanje i željom 
za uređenim ekonomskim napretkom. Ono na šta su naišli – a 
često su se žalili na to – ličilo je na čistu anarhiju: republikanski 
revolucionari sa jakim vezama s polukriminalnim bandama; ari­
stokrate i sveštenici nostalgični za starim burbonskim režimom, 
puni žudnje za autonomijom Sicilije; lokalni političari u borbi za 
vlast protiv svojih podjednako beskrupuloznih protivnika služe 
se ubistvima i otmicama. Narodni otpor prema uvođenju vojne 
obaveze, sa kojom Sicilijanci do tada nisu bili upoznati, bio je 
ogroman i jarostan. I pride – izgleda da su mnogi mislili kako im 
je revolucija dala za pravo da više ne plaćaju nikakav porez.

Sicilijance koji su uložili svoje političke ambicije u patriotsku 
revoluciju razbesnelo je ono što su videli kao vladino arogantno 
odbijanje da im dozvoli učešće u vlasti – vlasti koja im je bila 
potrebna da bi otpočeli rešavanje problema na ostrvu. Garibaldi 
je 1862. godine osećao toliki očaj zbog stanja u novoj Italiji da se 
vratio na javnu scenu i iskoristio Siciliju kao bazu za pokretanje još 
jednog pohoda na kopno. Njegov cilj je bio da osvoji Rim, koji je i 
dalje bio pod papskom vlašću. Međutim, jedna italijanska armija 

ga je zaustavila na planinama Kalabrije, a bio je čak i ranjen u nogu. 
(Rim će postati glavni grad Italije tek 1870. godine.)

Na krizu prouzrokovanu novom Garibaldijevom invazijom 
italijanska vlada je odgovorila tako što je na Siciliji uvela vanredno 
stanje. Učinivši to, postavila je obrazac koji će se narednih godina 
često koristiti. Nemajući želje ili sposobnosti da pronađe podršku 
ne bi li politički umirila Siciliju, vlada je više puta isprobavala 
vojno rešenje: pokretne trupe, opsade čitavih gradova, masovna 
hapšenja, zatvaranja bez suđenja. Međutim, situacija se nije pobolj­
šavala. Godine 1866. buknula je još jedna pobune u Palermu, u 
mnogo čemu slična onoj koja je dovela do pada Burbona. Kao i u 
Garibaldijevom napadu 1860, revolucionarne bande su iznenada 
napale grad sa obližnjih brda. Pričalo se, mada nije potvrđeno, da 
su pobunjenici ispoljavali kanibalizam i pili krv. Odgovor na sve 
ovo bilo je novo vanredno stanje. Pobuna je ugušena 1866. godi­
ne, ali je prošlo još deset godina nemira i represija pre nego što 
se Sicilija smirila i postala sastavni deo društvenog života Italije. 
Političari sa ostrva su 1876. godine prvi put ušli u novu koalicionu 
vladu u Rimu.

Neprestana protivteža nevoljama na Siciliji između 1860. i 
1876. godine bio je utisak što su ga divote tog ostrva ostavljale na 
posetioce koji su dolazili posle ujedinjenja Italije. Prelepi položaj 
Palerma i njegove okoline nije mogao a da ne zadivi pridošlice. 
Jedan ga­ribaldino koji je Palermu prilazio s mora rekao je da on 
izgleda poput grada podignutog da se uklopi u dečju poetsku vizi­
ju. Zidovi su mu bili okruženi pojasom maslinjaka i limunovih 
stabala, iza kojih se protezao amfi­teatar od brda i planina. I sam 
grad je bio veoma jednostavno uređen: Palermo je imao dve prave 
ulice koje su se sekle na Kvatro kantiju („Četiri ugla“), trgu sagra­
đenom u sedamnaestom veku. Na svakom uglu Kvatro kantija, 
kitnjaste fasade sa balkonima, karnizima i nišama simbolizovale 
su četiri gradska kvarta.

Uprkos šteti koju je prouzrokovala burbonska artiljerija, Paler­
mo je šezdesetih godina XIX veka pružao mnogobrojne lepote, 
kako svojim stanovnicima tako i posetiocima, a među njima je 
možda najistaknutija bila morska obala. Čim bi, tokom naizgled 
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beskrajnih leta, oslabila žestoka dnevna vrućina, otmeni Palermi­
tanci bi krenuli u vožnju na mesečini, fi­jakerima duž marine, koju 
je drveće u cvatu ispunjavalo mirisima; ili bi uživali u sladoledu i 
sorbeu dok su se šetali uz zvuke omiljenih melodija iz opera koje 
je izvodio gradski orkestar.

U uskim vijugavim uličicama koje su se račvale iz glavnih ulica 
i dalje od marine, aristokratske palate su se za prostor nadmetale 
s pijacama, zanatskim radionicama, udžericama, a bile su tu i 194 
bogomolje. Ranih šezdesetih godina XIX veka posetioce bi često 
zapanjio veliki broj kaluđera i kaluđerica na ulicama. Palermo je 
takođe ličio na kameni palimpsest kultura koje su se stotinama 
godina protezale u prošlost. Kao i ostatak ostrva, grad je bio pun 
spomenika koje je ostavilo bezbroj osvajača. Jer od drevnih Grka 
pa naovamo, Sicilija je pripadala praktično svakoj mediteranskoj 
sili, od Rimljana do Burbonaca. Ostrvo je mnogima ličilo na pre­
divnu izložbu grčkih amfi­teatara i hramova, rimskih vila, arap­
skih džamija i vrtova, normanskih katedrala, renesansnih palata, 
baroknih crkava…

Sicilija je takođe zamišljana u dve boje. Ona je bila žitnica 
starog Rima. Stotinama godina posle toga prelepi planinski kra­
jevi u unutrašnjosti bili su zbog pšenice uzgajane na ogromnim 
imanjima zlatnožute boje. Poreklo druge boje novijeg je datuma. 
Kada su Arapi u devetom veku osvojili Siciliju, na ostrvo su doneli 
nove tehnike za navodnjavanje i uveli sadnju južnog voća, koje je 
severnom i istočnom primorskom pojasu svojim tamnozelenim 
listovima dalo novu nijansu.

Vladajuća klasa italijanskog kraljevstva baš tih nemirnih šezde­
setih godina XIX veka prvi put je čula priče o mafi­ji na Siciliji. 
Nemajući jasnu predstavu šta je to, prvi ljudi koji su se pozabavili 
tim problemom pretpostavili su da je to sigurno nešto arhaično, 
nasleđe iz srednjeg veka, neka posledica stoleća loše vladavine stra­
naca zbog koje je ostrvo mnogo stagniralo. Zato su instinktivno 
uzrok najpre potražili u zlatnožutim planinskim krajevima, na 
starim imanjima gde su gajene žitarice. Zbog svoje zapuštene lepo­
te, unutrašnjost Sicilije je bila metafora svega onoga što je Italija 
želela da ostavi za sobom. Velika imanja je obrađivalo mnoštvo 

gladnih seljaka koje su eksploatisale svirepe gazde. Mnogi Italijani 
su se nadali i verovali da je mafi­ja posledica te vrste nazadnosti i 
siromaštva i da će sigurno nestati čim Sicilija izađe iz izolacije i 
sustigne točak istorije. Jedan optimista je čak tvrdio da će mafi­ja 
nestati „sa zviždukom lokomotive“. Ovakva verovanja o starosti 
mafi­je nikada nisu sasvim izumrla, a znatan udeo u tome imali 
su mnogi ljudi od časti, koji su ih neprestano oživljavali. Tomazo 
Bušeta je takođe mislio da se mafi­ja začela u srednjem veku kao 
oblik otpora francuskim osvajačima. 

Međutim, poreklo mafi­je nije staro. Mafi­ja je nastala približno 
u ono vreme kada su zabrinuti zvaničnici italijanske vlade prvi put 
i čuli da se priča o njoj. Mafi­ja i nova italijanska država rođene su 
u isto vreme. U stvari, reč „mafi­ja“ izbila je na površinu i ušla u 
široku upotrebu na vrlo čudan način, zato što je italijanska vlada 
koja je ime otkrila takođe imala ulogu u stvaranju udruženja koje 
je to ime nosilo.

Kao što možda i dolikuje demonskoj genijalnosti same mafi­je, 
njena geneza se ne sastoji od samo jedne priče, već od čitavog 
klupka. Razmrsiti niti naracije i izložiti ih u poglavljima koja sle­
de zahteva malo hronološke veštine; to znači ići tamo-amo kroz 
buran period od 1860. do 1876, a povremeno se vraćati i po pedeset 
godina unazad. To znači i koristiti svedočanstva ljudi upletenih u 
priču, ljudi koji su bili učesnici i posmatrači nastajanja mafi­je.

Najbolje je ne počinjati rečju „mafi­ja“ – iz razloga koji će kasni­
je postati jasni – već s onim što je rana mafi­ja radila i, što je takođe 
važno, gde je to radila. Jer ako mafi­ja ne potiče iz davnina, onda 
ni unutrašnjost zlatnožute boje nije mesto njenog rođenja. Mafi­ja 
je potekla iz područja koje je i dalje njeno središte; razvila se tamo 
gde je bilo koncentrisano sicilijansko bogatstvo, u tamnozelenom 
priobalju, u modernom kapitalističkom biznisu – izvozu, čije su 
središte bili idilični zasadi narandži i limunova u neposrednoj 
blizini Palerma.




