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XIII

Kao §to ¢e ubrzo postati o¢igledno, ove stranice neizbezno sadrze
ozbiljne iskaze koji se odnose na izvesne pojedince. Zato je veoma
vazno da se knjiga ¢ita imajudi u vidu sledece:

Mafijaska Porodica i porodica po krvnom srodstvu dva su razli-
¢ita pojma. Cinjenica da su jedan ili vide ¢lanova neke porodice koji
su pomenuti u ovoj knjizi primljeni u mafiju ni slu¢ajno ne znaci da
su i njihovi rodaci - bilo krvni ili brakom stec¢eni - ¢lanovi mafije,
da rade u njenom interesu ili da su ¢ak svesni da njihovi rodaci jesu
¢lanovi ili su to bili. U stvari, posto je Koza nostra tajna organizacija,
postoji pravilo da njeni pripadnici ne smeju da pri¢aju ¢lanovima
svojih porodica o njenim aktivnostima. Iz istog razloga, a fortiori, ne
bi trebalo izvoditi zakljucke da je ijedan potomak sada ve¢ pokojnih
osoba, za koje se u ovoj knjizi iznose sumnje o umesanosti u aktiv-
nosti mafije, u bilo kom vidu i sam umesan.

Tokom citave svoje istorije, sicilijanska mafija i americka mafija
uspostavljale su veze sa pojedinim poslovnim ljudima, politicarima
i ¢lanovima organizacija kakve su npr. strukovni sindikati. Isto tako,
i sicilijanska i americka mafija uspostavile su veze sa kompanijama,
strukovnim sindikatima, politickim strankama ili grupama u okviru
tih stranaka. Istorijski materijal koji nam je na raspolaganju re¢ito nam
ukazuje na to da je jedna od primarnih karakteristika tih veza njihova
raznolikost. Na primer, u slu¢ajevima kada se mafiji placa reket za zasti-
tu, organizacije i pojedinci koji su u to uklju¢eni mogu biti potpuno
nevine zrtve iznude ili svesni saucesnici u organizovanom kriminalu.
Komentari o takvim organizacijama i pojedincima u ovoj knjizi ni
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u kom slucaju nisu dati s namerom da unapred osuduju specificnu
prirodu pojedinacnih slucajeva u tom pogledu. Takode ne treba izvo-
diti zaklju¢ak da takve organizacije ili pojedinci koji su, u odredenom
trenutku, i imali izvesne veze sa mafijom, te veze i dalje imaju. Stavise,
nikakve zakljucke ne treba donositi na osnovu onoga $to je u ovoj knji-
zi napisano o bilo kojoj organizaciji ili pojedincu ¢ija se imena, ¢istom
slu¢ajno$cu, podudaraju sa onima koja su ovde pomenuta.

Ova knjiga, kao i mnoge druge studije o mafiji, objasnjava Siro-
ki istorijski Sablon po kome su se ¢lanovi mafije trudili da izbegnu
krivicno gonjenje ¢esce nego $to bi se to ocekivalo. U okviru ovog
$irokog $ablona, pojedinacni slucajevi poseduju raznolike karakteristi-
ke. Nemoguce je uvek imati osnova za sumnju da se desio ma kakav
propust ili da je pokazana nekompetentnost ma kog pripadnika poli-
cijskih sluzbi, ¢clanova pravosudnih organa, svedoka ili porotnika. Pre-
ma tome, ne treba izvoditi nikakve zakljucke ni o kakvim propustima
ili nekompetentnosti ukoliko oni nisu eksplicitno izneti.

Mnogi su poricali postojanje mafije ili se trudili da se njen uticaj
ne istice. Vecina tih ljudi govorila je i postupala sasvim posteno.
Sli¢no tome, mnogo ljudi je iznelo postene, razumne i ponekad
apsolutno opravdane sumnje u pouzdanost svedocenja pojedinih
pentita mafije (pentito — prebeglica) ili pentita uopste. Naprotiv,
ukoliko nije eksplicitno navedeno na ovim stranicama, nikako ne
treba donositi zakljucke o povezivanju neke osobe sa mafijom samo
na osnovu ¢injenice da se pricalo kako ta osoba porice ili ne istice
postojanje mafije ili iznosi sumnje u iskaze izvesnih pentita.

U slucajevima kada su se, kao $to je to izneto u ovoj knjizi, ¢lanovi
mafije sastajali u hotelima, restoranima, prodavnicama ili na drugim
javnim mestima, ne treba izvoditi zaklju¢ak da su vlasnici, uprava ili
osoblje pomenutih mesta bili na ma koji na¢in povezani sa mafijom ili
bili svesni takvih susreta, kriminalnog kalibra ucesnika takvih susreta
ili kriminalne prirode poslova obavljanih prilikom takvih susreta.

Iz prakti¢nih razloga, nije bilo moguce obaviti razgovor sa svim
ljudima koji su jos$ Zivi i ¢ije su reci ovde navodene iz pisanih izvo-
ra kao $to su intervjui u knjigama i novinama. U svakom takvom
slucaju autor je pretpostavio da su njihove reci u takvim knjigama
i novinama prenete ta¢no i dobronamerno.

XV

PROLOG

Dve price, dva dana u mesecu maju, razdvaja ih samo jedan vek
istorije. Obe price — prva izmisljena melodrama, druga tragi¢na
realnost — otkrivaju nesto vazno o sicilijanskoj mafiji i o tome
zato istorija mafije tek sada moze da bude napisana.

Prva prica je svetu predstavljena u Teatru Kostanci u Rimu, 17.
maja 1890. godine prilikom, kako to mnogi veruju, najuspesnije
operske premijere svih vremena. Kavalerija rustikana (,,seosko
vitestvo“) Pjetra Maskanjija stavila je tuznu melodiju u sluzbu jed-
nostavne price o ljubomori, ¢asti i osveti, smestene medu seosko
stanovni$tvo Sicilije. Docekana je sa odusevljenjem. Zavesa je na
kraju podizana trideset puta; u pozoristu je bila i kraljica Italije i
aplaudirala je ¢itavo vece. Kavalerija je brzo postala medunarodni
hit. Nekoliko meseci posle te veceri u Rimu, Maskaniji je jednom
svom prijatelju napisao da se od ove opere jednocinke u svojoj
dvadeset i Sestoj godini obogatio za Citav Zivot.

Svako zna bar neki muzicki odlomak iz Kavalerije rustikane i
svako prepoznaje njenu povezanost sa Sicilijom. Njen intermeco
se Cuje za vreme ¢uvene usporene uvodne sekvence Razjarenog
bika, Skorsezeove analize italoamerickog macizma, gordosti i
ljubomore. Opera je ukljucena i u tre¢i deo filma Frensisa Forda
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Kopole Kum. U zavr$noj sceni, mafijasgki ubica prerusen u sve-
$tenika prikrada se svojoj zrtvi kroz rasko$ni Teatar Masimo u
Palermu dok se na pozornici izvodi Kavalerija. Sin don Majkla
Korleonea peva glavnu ulogu Turidua. Na kraju filma, ponovo
se ¢uje intermeco, njime je propracena usamljena smrt ostarelog
dona, koga igra Al Pacino.

O Kavaleriji se manje zna da je njena pri¢a najcistiji i najblazi
prikaz mita o Siciliji i mafiji, mita koji je, skoro vek i po, srodan
zvani¢noj ideologiji sicilijanske mafije. Verovalo se da mafija nije
organizacija, ve¢ osecaj prkosnog ponosa i ¢asti, ukorenjen duboko
u identitet svakog Sicilijanca. Predstava o ,,seoskom vitestvu“ bila
je u suprotnosti sa idejom da bi mafija ¢ak mogla imati i svoju isto-
riju vrednu pomena. Danas je, medutim, nemoguce izneti pri¢u o
mafiji, a zanemariti moc¢ tog istog mita.

Druga prica nas vodi na brdo iznad puta koji spaja Palermo sa lokal-
nim aerodromom. Nesto pre 18 ¢asova, 23. maja 1992. godine,
DPovani Bruska, bucmasti i bradati mladi ¢ovek od ¢asti, osmatra
kratki deo autoputa pre skretanja u mali grad Kapaci. U tom delu
su njegovi ljudi pomocu skejtborda napunili odvodnu cev sa trina-
est malih buradi u kojima je skoro 400 kilograma eksploziva.

Nekoliko metara iza Bruske, jedan stariji mafija$ pusi i prica
preko mobilnog telefona. Iznenada prekida razgovor i naginje se
da pogleda put kroz durbin namesten na postolje. Kada ugleda
konvoj od tri automobila koji se priblizava onom mestu, piskavim
glasom uzvikuje: ,,Vai! (,Hajde!“) Nista se ne desava. ,, Vai!“
ponavlja.

Bruska je primetio da se konvoj krece sporije nego §to su oce-
kivali. Ceka nekoliko sekundi, koje mu deluju kao ve¢nost, i ¢ak
dopusta da automobili produ pored jednog starog frizidera koji
je postavio kraj puta kao orijentir. Tek kada iza sebe zacuje trece,
skoro uspaniceno ,, Vai!“, pritiska prekidac.

Razleze se poput bubnjeva dubok zvuk niza detonacija. Snazna
eksplozija kida asfalt i baca prvi automobil u vazduh. On pada
$ezdeset-sedamdeset metara dalje u maslinjak. Drugi automobil

>
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je beli, blindirani fijat kroma; motor leti u vazduh i automobil,
raznet, zavrSava u dubokom krateru. Trece vozilo je osteceno ali
citavo.

Zrtve eksplozije bili su glavni istrazni sudija iz resora za borbu
protiv mafije Povani Falkone, njegova supruga (u belom fijatu
kromi) i tri ¢lana njihove pratnje (u prvom automobilu). Ubivsi
Falkonea sicilijanska mafija se otarasila svog najopasnijeg neprija-
telja, simbola borbe protiv nje.

Bombaski napad kraj Kapacija zaustavio je ¢itavu Italiju. Vedi-
na ljudi se ta¢no seca gde su bili kada su c¢uli za ovaj dogadaj, a
kasnije je nekoliko javnih li¢nosti izjavilo da ih je sramota $to su
Italijani. Za neke je tragedija kod Kapacija predstavljala krajnji vid
demonstracije osionosti i mo¢i mafije. Opet, napad je oznacio i
smrt mita kristalisanog u operi Kavalerija rustikana — zvani¢na
ideologija mafije sada je zvani¢no unistena. Nije slucajnost $to je
prva verodostojna istorija mafije ikada napisana na italijanskom
jeziku izdata tek posle bombaskog napada kraj Kapacija.

Mala pripovest o ljubavnom trouglu, Kavalerija rustikana, vrhu-
nac dostiZze na jednom sicilijanskom gradskom trgu kada zilavi
kocijas Alfio odbija pic¢e koje mu je ponudio mladi vojnik Turidu.
Niko nikoga direktno ne optuzuje, ali oba muskarca znaju da ce
ovo neznatno ispoljavanje omalovazavanja imati tragi¢ne posledi-
ce, posto je Alfiju receno da Turidu ima necasne namere prema
njegovoj zeni. Citav jedan primitivni sistem vrednosti zbijen je u
njihovom kratkom susretu. Oba muskarca smatraju da je povre-
dena cast, da je krvna osveta nesto sasvim ispravno i da je dvoboj
jedini nacin da se izravna dug. Kao sto obicaj nalaze, njih dvojica
se grle i Turidu zubima hvata Alfija za desno uvo kao znak da je
izazov prihvacen. Turidu se u suzama oprasta sa svojom majkom
i napusta pozornicu ne bili se nasao sa Alfiom u obliznjem voénja-
ku. Zatim se, iz daljine, zacuje Zenski vrisak: ,, Turidu je ubijen!®
Dok seljaci jadikuju u ocaju, zavesa se spusta.
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Maskanji, rodom iz Toskane, nikada nije bio na Siciliji pre
no $§to je pricu Kavalerije uobli¢io u muzicko delo. Na probi je
tenor promenio re¢i uvodne pesme zato $to libretisti, obojica iz
Maskanjijevog rodnog grada, nisu umeli da ih uobli¢e da zvuce
dovoljno sicilijanski. Ali to nije bilo mnogo vazno. Sicilija - ili u
krajnju ruku izvesna predstava o njoj - bila je 1890. godine u modi.
Ono $to je publika u Teatru Kostanci ocekivala - i dobila - bilo je
jedno Zivopisno ostrvo kakvim su ga prikazivali ilustrovani ¢aso-
pisi: egzoti¢na zemlja sunca i strasti koju naseljavaju zamisljeni,
tamnoputi seljaci.

Godine 1890. mafija je ve¢ bila ubita¢na i prefinjena kriminal-
na organizacija sa snaznim politickim vezama i medunarodnim
dometom delovanja. U glavnom gradu Sicilije, Palermu, lokalni
politicari su bili upetljani u malverzacije sa bankama i akcijama
i krali su novac iz gradskog fonda za obnovu za koji je bila odgo-
vorna opstinska vlada; medu njima je bilo i mafijasa. Opet, $iroko
rasprostranjena predstava o mafiji bila je dosta drugacija. Maska-
njijeva publika je gledala na Turidua, a posebno na kocijasa Alfija
- bez obzira na poseljacen patos njihove pric¢e — ne kao na tipi¢ne
Sicilijance, ve¢ kao na tipi¢ne mafijase. Zato $to se re¢ ,,mafija“ $iro-
ko upotrebljavala ne za neku organizaciju, ve¢ za mesavinu nasilne
strasti i ,arapskog“ ponosa, koji je navodno bio dominantan u
ponasanju Sicilijanaca. ,,Mafija“ je, kako su mnogi na nju gledali,
bila primitivna predstava o Casti, rudimentarni viteski kodeks
kome se povinuju nazadni ljudi iz sicilijanskih seoskih sredina.

Nije to bilo ni tek pogresno shvatanje koje su propagirali uobra-
Zeni Italijani sa severa. Sedam godina posle zapanjujuceg uspeha
Maskanjijeve opere, istaknuti sicilijanski sociolog Alfredo Nicefo-
ro napisao je studiju Savremena varvarska Italija, o ,nazadnim
rasama“ juzne Italije. Niceforo je na pejorativan nacin opisao
neka kavalerijska op$ta mesta vezana za sicilijansku psihu: ,,Sicili-
jancu... neprestano kroz krvotok proti¢u pobuna i neogranicena
strast prema svom vlastitom egu — mafioso u orahovoj ljusci.”
Niceforo, Kavalerija rustikana, kao i ve¢i deo italijanske kulture u
to vreme bez izuzetka poistovecuju Sicilijance i mafiju. Od tada su
generacije posmatraca, bilo da su to Sicilijanci, Italijani ili stranci,
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¢inile istu gresku, ne praveci jasnu razliku izmedu mafije i onoga
$to je jedan engleski putopisac Sezdesetih godina XX veka nazvao
»iskonskim mentalitetom® ,,sicilijanske podsvesti®.

Sicilijansku kulturu dugo godina su mesali sa onim $to se nazi-
va mafiosita (,mafijastvo®) i ta zbrka je sluzila interesima organi-
zovanog kriminala. Nepotrebno je reci da je ilegalnoj organizaciji
znanoj kao mafija bilo od velike pomoc¢i §to su ljudi mislili da
ona ne postoji. ,Ne postoji tajno kriminalno udruzenje®, glasio je
argument; ,to je samo teorija zavere onih koji ne shvataju kako
Sicilijanci razmisljaju. Bezbroj pisaca je ponavljalo isti pogresni
argument: da su vekovi osvajackih naleta Sicilijance nacinili sum-
njicavima prema strancima, pa oni prirodno vise vole da medusob-
ne sukobe resavaju bez uplitanja policije ili sudova.

Brisati liniju koja razdvaja mafiju od Sicilijanaca za posledicu
bi takode imalo to $to bi svaka zakonska mera protiv mafije izgle-
dala uzaludna. Ako bi se okrivljivao toboznji primitivni sicilijan-
ski mentalitet, kako bi se onda gonila mafija — ne moze se ¢itavo
ostrvo posaditi na optuzenicku klupu! ,, Tuti colpevoli, nessuno
colpevole®, kako bi to rekli Italijani u jednoj svojoj poslovici: ,Kad
su svi krivi, niko nije kriv.”

Mafija je imala velikog uspeha u $irenju ove lepeze neistina u
poslednjih vek i po. Najpodmukliji efekat se jednostavno dobijao
stvaranjem zbrke i sumnje. Kao rezultat svega toga, postojanje
mafije dugo nije bilo nista viSe nego sumnja, teorija, glediste — sve
donedavno, iznenada. A i namera da se napise istorija ,mafijaskog
mentaliteta® Cesto je bivala besmislena, isto kao kad bi se pisala
istorija galskog njuha ili engleske ustogljenosti.

sk osk sk

Ako se mit o seoskom vitestvu sada napokon rasprsio, to duguje-
mo Falkoneu i njegovim kolegama. Pri¢a o bombaskom napadu
kod Kapacija pocela je ranih osamdesetih godina XX veka, kada je,
za manje od dve godine, ubijeno vise od 1000 ljudi - ljudi od casti,
njihovih rodaka i prijatelja, policajaca i neduznih prolaznika. Ljudi
su ubijani na ulici ili odvodeni na tajna mesta gde su davljeni; tela
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suim rastvarali u kiselini, betonirali ih, bacali u more ili komadali i
njima hranili svinje. Bio je to najkrvaviji mafijaski sukob u istoriji,
ali nije bio rat; bila je to kampanja unistenja. Izvrsilac je bio savez
mafijasa grupisanih oko voda mafije iz Korleonea. Koristili su tajne
eskadrone smrti ne bi li ulovili i unistili svoje neprijatelje i usposta-
vili skoro diktatorsku mo¢ nad mafijom po citavoj Siciliji.

Medu zrtvama pokolja bila su i dva sina, brat, necak, $urak i
zet Tomaza Busete, coveka od casti. Novine su ga nazivale ,,bosom
dva sveta“ zbog njegovih poslova sa obe strane Atlantika. Kada su
Korleonezi krenuli u juri$, nijedan svet mu vise nije bio siguran.
Buseta je uhapsSen u Brazilu. Kada je izrucen Italiji, pokusao je
da izvr$i samoubistvo progutavsi strihnin koji je uvek nosio sa
sobom. Preziveo je - za dlaku. Kada se oporavio, Buseta je odlucio
da isprica $ta zna o tajnom drustvu u koje je uveden kada mu je
bilo sedamnaest godina. Zeleo je da razgovara iskljucivo sa Pova-
nijem Falkoneom.

Falkone je bio bistar sin porodice iz srednje klase iz La Kalsa,
tada oronulog dela centralnog Palerma. Jednom je rekao da je udi-
sao miris mafije jo$ od decackih dana. U mesnom Klubu mladih
katolika igrao je stoni tenis sa Tomazom Spadarom, koji ¢e kasnije
postati ozloglaseni mafijas i trgovac heroinom. Porodica nije dala
da Falkone potpadne pod ove uticaje, vaspitavajuci ga da postuje
obaveze, crkvu i otadzbinu.

Falkone je na pocetku karijere bio istrazni sudija pri sudu za
ste¢ajne postupke, gde je ispekao zanat istrazujudi finansijske
malverzacije. Taj zanat je postao osnova za ono $to ¢e se kasnije
nazvati ,,falkoneovskim metodom® u gonjenju mafije. Prvi put je
primenjen u sluc¢aju velikog krijumcarenja heroina 1980. godine
posle Falkoneovog premestaja u istrazni biro za kriminalna dela
u Palermu. Tokom 1982. godine Falkone je bio zasluzan za dono-
$enje sedamdeset i Cetiri presude u ovom slucaju krijumcarenja
heroina: ogroman uspeh na ostrvu gde je terorisanje svedoka,
sudija i porotnika prouzrokovalo neuspeh u bezbroj ranijih kri-
vi¢nih gonjenja.

Buseta je Falkoneu, prvi put u istoriji, pruzio uvid u sicilijansku
mafiju iznutra. ,,Za nas je on bio poput profesora stranog jezika
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koji vam omogucuje da odete u Tursku, a da ne morate da se spo-
razumevate masuci rukama®, rekao je Falkone.

Tokom silnih sati razgovora sa BuSetom, Falkone i ¢lanovi njego-
vog tima naucili su da razumeju tu organizaciju i da strpljivo pohva-
taju veze izmedu lica, imena i zloc¢ina. Sklopili su sasvim novu sliku
njene komandne strukture, metoda rada i nacina razmisljanja.

Sada je tesko shvatiti koliko toga nije bilo poznato o mafiji
pre nego §to je Tomazo Buseta seo da razgovara sa Dovanijem
Falkoneom. Prvo otkrice je bilo ime koje su organizaciji dali sami
njeni ¢lanovi: Koza nostra — ,,nasa stvar“. Do tada su cak i neki
istrazitelji i policija, koji su to ime ozbiljno shvatili, smatrali da se
ono odnosi samo na americke gangstere.

Buseta je Falkoneu izlozio i piramidalnu strukturu Koza nostre.
Vojnike na najnizem nivou u grupama od desetak ¢lanova nadzire
capodecina (glava desetorice). Svaki capodecina podnosi izvestaj
onome iznad sebe, a to je izabrani Sef lokalne bande ili ,,porodice®,
koji uz sebe ima zamenika i jednog ili vise consiglierea (savetnika).
Tri porodice ¢ije se teritorije granice organizovane su u manda-
mento (okrug). Staresina svakog mandamenta ¢lan je Komisije,
parlamenta Koza nostre ili upravnog odbora za provinciju Paler-
mo. Teoretski, iznad tog provincijskog nivoa postoji regionalno
telo sac¢injeno od mafijaskih bosova sa citave Sicilije. Medutim, u
praksi, Palermo dominira sicilijanskom mafijom: skoro polovina
od stotinak Porodica na Siciliji svoju teritoriju ima u Palermu i
njegovoj okolini, a bos Komisije Palerma ima vodec¢u ulogu unutar
sicilijanske mafije kao celine.

U vreme Busetinih otkrica, oko 5000 ljudi od ¢asti bili su ¢la-
novi jedne jedine kriminalne organizacije. Ubistva istaknutih
ljudi - policajaca, politicara ili drugih mafijasa - morala su biti
odobrena i isplanirana na najvis$em nivou, kako bi bilo sigurno
da su u skladu sa sveobuhvatnom strategijom organizacije. U
cilju stvaranja stabilnosti, Komisija je takode donosila kona¢ne
odluke prilikom sporova medu Porodicama i mandamentima
kojima je predsedavala. Ovaj nivo unutrasnje discipline zapanjio
je istrazitelje.

»Bos dva sveta“ dobro je poznavao i americku Koza nostru.
Ispricao je Falkoneu da sicilijanska mafija i americka mafija, koju



XXI11 DzoN DiIkI

je ova izrodila, imaju sli¢nu strukturu. Medutim, one su bile zaseb-
ne organizacije: biti ¢lan na Siciliji nije znacilo da ¢ete postati ¢lan
i u SAD. Jake medusobne veze izmedu njih bile su vise krvnog i
poslovnog karaktera nego organizacionog tipa.

Ostali ljudi od ¢asti posli su za Busetinim primerom obrativsi
se drzavi radi zadtite od Korleoneza i njihovih eskadrona smrti. Sa
svojim bliskim saradnikom Paolom Borselinom Falkone je detalj-
no proverio njihova svedocenja i sakupio dosije sa 8607 stranica
dokaza - optuznicu za ¢uveno ,,veliko sudenje” odrzano u Paler-
mu u specijalno izgradenoj sudnici-bunkeru koju ni bomba nije
mogla da probije.

Sesnaestog decembra 1987. godine, posle dvadesetéetvorome-
se¢nog postupka, sudija velikog sudenja proglasio je krivima 342
mafijasa i osudio ih na ukupno 2665 godina zatvora. Isto tako je
vazno da je ono $to su skeptici odbacili kao ,,Busetinu teoremu® o
strukturi Koza nostre odolelo krutom sudskom pretresu.

Konac¢na zakonska potvrda ,,Busetine teoreme® morala je da
pric¢eka do januara 1992. godine kada je, suprotno nadanjima i
ocekivanjima Koza nostre, Kasacioni sud - italijanski Vrhovni sud
— zapecatio prethodne presude. Bio je to najgori sudski poraz koji
je sicilijanska mafija ikada pretrpela. Kao odgovor na to, Korleo-
nezi su poslali svoje eskadrone smrti na istrazne sudije. Falkone
je ubijen nekoliko meseci posle donosenja presude. Manje od dva
meseca po Falkoneovoj smrti, neverica i ogorcenje preplavili su
¢itavu Italiju kada su Paolo Borselino i pet ¢lanova njegove pratnje
ubijeni automobilom-bombom ispred kuce njegove majke.

Tragi¢ne smrti Falkonea i Borselina imale su duboke posledice
koje se i danas osecaju. Prva od tih posledica ogleda se u jednostav-
noj ¢injenici da su istrazne sudije iz resora za borbu protiv mafije
odnele znacajnu pobedu; postojanje centralizovane kriminalne
organizacije po imenu Koza nostra vise nije samo teorija.

Ako Koza nostra postoji, onda ona ima svoju istoriju; a ako ima
istoriju, onda ona, kako je Falkone ¢esto govorio, ima pocetak i
imace kraj. Jer zahvaljujudi radu Falkonea, Borselina i njihovih

Koza nostra XXIII

kolega, kao i krahu ¢itavog niza neistina o pojmu ,,seoskog vite-
$tva“, istoricari sada mogu da prouce istoriju mafije pouzdanije i
sa viSe uvida nego $to je to ikada bio slucaj.

Kako je kroz Busetino svedocenje i veliko sudenje postojanje
Koza nostre izaslo na videlo, nekoliko istori¢ara, ve¢ina od njih
Sicilijanci, bacila se na posao nalik istraznim sudijama: ponovo su
istrazivali zanemarene dokumente i otkrivali nove dokaze. Lagano
se otvaralo ¢itavo polje nau¢nog rada. Zatim je 1992. godine, kada
je presuda Kasacionog suda potvrdila BuSetinu teoremu - a time i
izazvala ubistvo Falkonea i Borselina - pisanje istorije mafije izne-
nada postalo daleko vise od obi¢ne akademske trke: ono je sada
deo jednog hitnog imperativa da se razume smrtonosna pretnja
drustvu i da se ostalim istraznim sudijama pokaze da nisu sami
u svojoj borbi.

Prva istorija sicilijanske mafije izdata je u Italiji sledece godine.
Dopunjena je 1996, a i od tada je bilo daljih otkri¢a. Poriv da se
isprica storija o mafiji rastao je zajedno sa porivom za borbu pro-
tiv Koza nostre posle krvavih dogadaja iz 1992. godine. Istorija na
Siciliji ima izuzetan znacaj.

Vazno je da se istorija mafije isprica i ostatku sveta, izvan Italije.
Ova knjiga je prva istorija sicilijanske mafije, od njenih pocetaka
do danasnjeg dana, koja nije napisana na italijanskom jeziku. Ona
iznosi otkrica poslednjih istrazivanja i izlaze pri¢u o mafiji onako
kako je sada pricaju italijanski stru¢njaci. Ona takode sadrzi i
neka potpuno nova otkric¢a. Ono $to je poslednjih nekoliko godi-
na isplivalo na povrsinu predstavlja daleko puniji istorijski opis
sicilijanske mafije nego $to se donedavno smatralo mogucim. Slika
onoga §to je nekada bilo iscrtano nejasnim linijama socioloskog
zargona — ,mentaliteti, ,,paradrzavno funkcionisanje, ,nasilni
posrednici“ - sada sadrzi prave ljude, mesta, datume i zlocine. I
$to slika postaje jasnija, sve viSe uznemiruju njene posledice: tajno
drustvo kome je ubistvo bilo raison d’étre neodvojiv je deo upra-
vljanja Italijom jo$ od sredine devetnaestog veka.
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UvOD

Re¢ ,,mafija“ pripada sada ve¢ dugackom spisku reci - kao $to su
»pica“, ,$pageti“i,opera“ - koje je italijanski jezik podario mno-
gim drugim jezicima $irom sveta. Ona se koristi za kriminalce
uopéte, i van granica Sicilije i SAD gde je mafija u strogom smislu
utemeljena. ,,Mafija“ je postala opsti epitet za ¢itav jedan svet
oruzanih bandi - kineskih, japanskih, ruskih, ¢eskih, albanskih,
turskih i tako dalje - koje imaju vrlo malo veze ili uopste nemaju
nikakve veze sa Sicilijom.

Postoje i druga kriminalna udruZenja, smestena u drugim regi-
jama juzne Italije, i sva ona se ponekada nazivaju ,,mafija“: Sakra
korona unita u Apuliji (na peti italijanske ¢izme), Ndrangeta u
Kalabriji (na $picu) i Kamora u Napulju i njegovoj okolini (na
cevanici). Sva ta druga udruzenja imaju svoju vlastitu, zapanjujucu
istoriju - jedno od njih, Kamora, malo je starije od mafije - ali ta
udruzenja ¢e ovde biti pomenuta samo kada su relevantna za isto-
riju sicilijanske Koza nostre. Razlog lezi prosto u tome $to nijedno
drugo italijansko ilegalno udruzenje nije ni priblizno tako snazno,
dobro organizovano i uspe$no kao mafija. Nije slucajno sto je bas
ta sicilijanska re¢ usla u tako $iroku upotrebu.

Ova knjiga je selektivna u tom smislu $to je ovo istorija sicilijan-
ske mafije. Neki od najpoznatijih americkih mafijasa, ljudi poput
Lakija Luc¢ana i Ala Kaponea, takode se nalaze na ovim stranicama,
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zato §to istorija sicilijanske mafije ne moze biti ispri¢ana a da se
ne iznese i prica o americkoj mafiji, koju je ona izrodila. SAD su
protekla dva veka predstavljale izuzetno plodno tlo za organizo-
vane kriminalce, ali samo je deo organizovanog kriminala u SAD
pripadao mafiji. Stoga je ovde prikazan onaj pravi aspekt americke
mafije. Jedino ako se posmatra sa obale malog trouglastog ostrva
u Mediteranu, istorija mafije u SAD, bar u njenim ranim stadiju-
mima, pocinje da ima smisla.

Mafija sa Sicilije obezbeduje sebi mo¢ i novac gajeci vestinu
ubijanja ljudi, a da pri tom ne odgovara pred zakonom, i organi-
zujudi se na jedinstven nacin koji kombinuje osobine drzave u
senci, ilegalnog poslovanja i tajnog drustva pod zakletvom, kao
$to su masoni.

Koza nostra je poput drzave zato $to se trudi da kontroliSe teri-
toriju. U skladu sa mafijom kao celinom, svaka mafijagka Porodica
(italijanska re¢ koja se koristila tokom C¢itave istorije mafije glasi
cosca) ponasa se kao vlada u senci koja upravlja ljudima u okviru
svoje teritorije. Reketiranje je za mafijasku Porodicu ono sto su
porezi za legalnu vladu. Razlika je u tome §to mafija pokusava da
»oporezuje“ svu ekonomsku aktivnost, bila ona legalna ili ilegalna:
i prodavci i lopovi placaju ono sto je poznato kao pizzo. Mafijas
¢e na kraju ,,$tititi“ i vlasnika prodajnog salona automobila i ban-
du kradljivaca automobila koji ga pljackaju. Tako je mafija jedina
stranka kojoj je apsolutno zagarantovana korist od svakog reke-
taskog posla. Kao i drzava, mafija sebi takode pripisuje vlast nad
zivotom i smréu svojih podanika. Ipak, mafija nije alternativna
vlada; ona opstaje tako $to se infiltrira u legalnu drzavu i na silu
je prilagodava svojim vlastitim interesima.

Koza nostra je biznis zato $to ona tezi profitu - bez obzira na to
$to to Cini cak i zastrasivanjem. Medutim, ona retko prelazi preko
granica svojih uobicajenih ,,upravnih® aktivnosti. Veci deo priho-
da od iznude investira se u odrzavanje kriminalnih aktivnosti: ona
kupuje advokate, sudije, policajce, novinare, politicare i propratnu
radnu snagu i potpomaze mafijase koji nisu imali dovoljno srece
te su dospeli u zatvor. Koza nostra placa ove troskove ne bi li izgra-
dila ono $to neki ,mafiolozi“ nazivaju glavnicom zastrasivanja.
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Glavnica mafije se moze razviti na svim vrstama trzista, kao $to
su malverzacije u gradevinarstvu ili krijumcarenje duvana. Opste
pravilo glasi: §to je trziSte opasnije, nasilnije i profitabilnije — o¢i-
gledan primer je trgovina narkoticima i njihova raspodela - to
vi$e mafijasa koji stupaju na to trziste ima vece koristi ako iza sebe
imaju svetski renomiranu i sasvim pouzdanu glavnicu zasnovanu
na jezivom zastrasivanju.

Koza nostra je iskljucivo tajno drustvo zato §to ona ima potre-
bu da bira svoje saradnike veoma pazljivo i namece ogranicenja u
njihovom ponasanju da bi oni zauzvrat imali koristi od ¢lanstva u
njoj. Glavni zahtevi koje Koza nostra postavlja svojim ¢lanovima
jesu: diskrecija, poslusnost i nemilosrdno nasilje.

Istorija ove organizacije fascinantna je sama po sebi. Medutim,
istorija mafije se ne moze baviti samo mafijom, postupcima ljudi
od ¢asti. Pre Falkonea i Borselina, veliki broj ljudi je poginuo
boredi se protiv mafije. Neki od njih su likovi u drami koja je ovde
ispripovedana, zato §to je sastavni deo pri¢e o mafiji i pri¢a o njenoj
borbi protiv Sicilijanaca i drugih ljudi koji su joj se suprotstavljali
od samih pocetaka. Pri¢a o mafiji takode ukljucuje i ljude koji su
iz $irokog spektra motiva - koji se kre¢u od racionalnog straha,
pa sve do politickog cinizma i potpunog saucesnistva — pokazivali
naklonost prema delovanju te organizacije.

Medutim, ¢ak bi i istorija mafije koja ukljucuje sve ove katego-
rije i dalje ostavila mnoga pitanja nerazjasnjena. Buduci da svako
van Italije zna $ta je mafija, ili bar misli da zna, zbunjuje nas cinje-
nica da je trebalo da prode toliko vremena, sve do 1992. godine,
pa da se potpuna istina o sicilijanskoj mafiji potvrdi. Kako je jedna
ilegalna organizacija toliko dugo mogla da ostane tako snazna i
tako teSka za razumevanje? Deo objasnjenja lezi u nedostatku
dokaza. Mafija je opstajala i napredovala zato $to je zastrasivala
svedoke i zbunjivala ili podmi¢ivala policiju i sudove. U proslosti
su vlasti (a takode i istoricari posle njih) i te kako ¢esto ostavljane
da prebrojavaju mrtve i pitaju se kakva ¢udna logika stoji iza sveg
tog krvoprolica.

Problem je bio veoma ukorenjen; u stvari, i$ao je sve do srzi itali-
janskog sistema upravljanja drzavom. Italijanska drzava je ¢itavog
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proslog veka, a i duze, bila u najmanju ruku krajnje rasejana $to
se tice sicilijanske mafije. Kada je, u nekoliko prilika, razumevanje
mafije prodrlo u vladine institucije, brzo je zaboravljano. Cak i
kada nije bilo tako, to razumevanje nije dobro iskoris¢eno. Italija
je vise puta propustala prilike da shvati istine za ¢ije dokazivanje
su sudije Falkone i Borselino na kraju dali svoje Zivote. Mafija je
bila tajna skrivena pred otvorenim oc¢ima. Iz tog razloga, stalni
neuspeh Italije da shvati mafiju upucuje na daleko bogatiju pri¢u
nego $to bi to bio slucaj da se sve svodilo na neku tajanstvenu
zaveru nekoliko pojedinaca reSenih da istina ostane skrivena. Iz
tog razloga takode, ova knjiga jeste istorija mafije, ali je i istorija
neuspeha Italije da shvati ono $to je sve vreme bilo ocigledno i
bori se protiv toga.

Postoji mnostvo savremenih primera koji ukazuju na to da je
duboko ukorenjeni problem mafije u Italiji i dalje veoma ziv. U
vreme pisanja ove knjige sedmostruki predsednik italijanske vlade
i dozivotni senator Dulio Andreoti osuden je zato $to je angazo-
vao mafiju da ubije jednog novinara koji ga je ucenjivao. (Glavni
dousnik, Tomazo Buseta, nekadasnji ,,bos dva sveta®, bio je klju¢ni
svedok.) Andreoti je podneo zalbu Kasacionom sudu. Postoji jos
jedan krupan mafijaski slucaj, u koji je upetljan direktor marketin-
$ke agencije koji je 1993. godine osnovao Forca Italiju, politicku
stranku sada$njeg predsednika vlade, medijskog tajkuna Silvija
Berluskonija. Jedan prebeglica iz redova mafije potvrdio je da je
bilo sastanaka na visokom nivou gde je sklopljen pakt izmedu Koza
nostre i Forca Italije. Ove optuzbe se o$tro poricu i ne treba zuriti
u izvlacenju zakljucaka u vezi sa tim pojedina¢nim sudenjima,
posto konacne presude jos nisu donete. Medutim, pored zac¢ude-
nog podizanja obrva, podize se i niz pitanja o tome kako je Italija
uspela da sebe uvali u takvu nepriliku.

Istoricari koji su prvi pokusali da odgovore na ta pitanja odmah
posle Busetinog svedocenja brzo su dosli do izvanrednog nalaza,
koji je samo produbio misteriju zasto Italija nije ranije uspela da
razume mafiju. Bueta je, u stvari, bio daleko od prvog ¢oveka od
Casti koji je prekrsio ¢uveni mafijaski kodeks ¢utanja poznat kao
omerta; nije bio ¢ak ni prvi kome su poverovali kada je to ucinio.
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Otkad postoje mafijasi bilo je i dousnika iz njihovih redova. Uz to,
od samog pocetka je postojao tajni i Cesto prisni dijalog izmedu
ljudi od ¢asti i onih u drzavnom aparatu - policije, istraznih sudija,
politicara. Istori¢ari sada mogu da oslusnu odlomke tog dijaloga.
To slusanje je zapanjujuce i nelagodno, jer otkriva u kojoj meri je
italijanska drzava bila umesana u ubistva.

Cak i posle otkri¢a tih prvih prebeglica iz redova mafije, ostao
je duboki problem kako protumaciti ono $to su oni rekli; policija i
istrazne sudije mucili su se oko toga od samog pocetka istorije mafi-
je pa sve do Falkoneovog i Borselinovog velikog sudenja. Zasto
bi neko poverovao profesionalnim kriminalcima koji imaju i te
kako mnogo razloga da lazu? Svedocenja dousnika iz redova mafije
¢esto su odbacivana jednostavno kao nedovoljno pouzdana da bi
se mogla iskoristiti na sudu - ili u knjizi sa istorijskom tematikom.
Svedocenja ljudi od ¢asti, ¢ak i pentita, uvek su teska za razume-
vanje. U stvari, re¢ pentito ume da prevari: pravo pokajanje kod
jednog ¢oveka od Casti srazmerno je retka pojava. Tokom istorije
udruzenja, ¢lanovi mafije su obi¢no svedocili u korist drzave ne
bi li se na taj nacin osvetili drugim mafijasima koji su ih izdali ili
pobedili u ratu. Gubitnici su priznavali kada vise ne bi preostalo
nijedno drugo oruzje. Buseta je bio gubitnik, pa je, kao i kod ostalih
pentita, njegovo svedocenje zato delimi¢no iskrivljeno.

Opet, postoji nesto u Busetinom svedocenju, nesto $to nije
samo obi¢na subjektivna verzija dogadaja, nego i kamen temeljac
za razumevanje iskaza mafijasa uopste. Buseta je tacno objasnio
kako ljudi od casti razmisljaju zato sto je izlozio i ¢udna pravila
koja oni slede i razloge zasto ih Cesto krse. ,Bos dva sveta“ i sam
jeidalje osecao snagu tih pravila i uvek je poricao da je od ¢oveka
od casti postao pentito. Velika lekcija koju je Buseta odrzao kako
istraznim sudijama tako i istoricarima glasi: pravila mafije se mora-
ju uzeti zaozbiljno - $to ni slu¢ajno nije isto $to i pretpostaviti da
se ona uvek i postuju.

Tomazo Buseta nikada nije prestao da naglasava vaznost jed-
nog posebnog pravila unutar Koza nostre. Ono se odnosi na isti-
nu. Zahvaljujuci Buseti mi sada znamo da je za mafijase istina
izuzetno dragocen i opasan artikl. Prilikom ulaska u sicilijansku
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mafiju ¢ovek od Casti se izmedu ostalog zaklinje i da nikada nece
lagati ostale ¢lanove, bez obzira na to jesu li oni iz iste Porodice
ili nisu. Posle toga, svaki ¢ovek od ¢asti koji slaze lako shvata da je
krenuo pre¢icom do gubilista. Opet, dobro upakovana laz u isto
vreme moze biti i veoma snazno oruzje u neprestanoj borbi za
vlast unutar same Koza nostre. Ishod je jednostavan: neprekidna
paranoja. Kako je to Buseta objasnio: ,Mafioso zivi u strahu od
neprestanog procenjivanja — ne zakona ljudi, ve¢ pakosnog traca-
renja unutar Koza nostre. Strah da bi neko mogao lose da prica o
njemu je neprekidan.®

U ovakvim okolnostima, nije cudno kada se shvati da svi ljudi
od casti neverovatno dobro umeju da drze jezik za zubima. Pre
nego $to je svedocio u korist drzave, Buseta je jednom proveo tri
godine u istoj zatvorskoj ¢eliji sa covekom od ¢asti koji je pre toga
po naredenju ubio treceg mafijasa — bliskog Busetinog prijatelja.
Citave tri godine dva neprijatelja nisu razmenila ni jednu jedinu
neprijateljsku rec¢ i ¢ak su zajedno vecerali za Bozi¢. Budeta je znao
daje njegovog druga iz Celije Koza nostra ve¢ osudila na smrt; nije
poznato je li ovaj bio svestan da je predviden za egzekuciju. Ubijen
je odmabh po izlasku iz zatvora.

Ljudi od casti vi$e vole da nista ne govore onima koji ne znaju o
¢emu oni pricaju; oni komuniciraju pomocu $ifara, aluzija, delova
recenica, ¢udnih pogleda, znacajnih stanki. U Koza nostri niko ne
pita niti govori viSe nego $to mora; niko se ¢ak i ne ¢udi naglas.
Sudija Falkone je primetio da je ,tumacenje znakova, gestova,
poruka i stanki jedna od glavnih aktivnosti ljudi od ¢asti“. Buseta
je bio izuzetno recit kada je objasnjavao kako se ¢ovek oseca kada
zivi u takvom svetu:

U Koza nostri postoji obaveza da se govori istina, ali postoji
takode i velika rezerva. A ta rezerva, ono neizgovoreno, vlada
svim ljudima od ¢asti kao jedno neopozivo prokletstvo. Zbog
njega su svi odnosi duboko vestacki, apsurdni.

Iz istog razloga zbog kog nerado govore iskreno, ono $to ljudi
od casti jedni drugima i govore nikada ne predstavlja isprazno
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¢askanje. Na primer, ako mafijas A kaze mafijasu B da je ubio pred-
uzimaca X ili da je politicar Y na platnom spisku Koza nostre, to
je verovatno istina; ako nije, onda je to takticka laz, koja je, na sebi
svojstven nacin, u svakoj svojoj pojedinosti znac¢ajna kao i istina.
Stoga se, posle Busete, na mafijase vise ne gleda kao na sustinski
nepouzdane svedoke. Na tumacenje svedocenja mafijasa, bilo da
su se oni ,,pokajali“ ili ne, sada se gleda kao na desifrovanje $ablona
sastavljenog od istina i taktickih lazi i pronalazenje dokaznog mate-
rijala ne bi li se taj $ablon potkrepio. Ovo je od izuzetnog znacaja
za istoriju mafije. To jeste istorija stvorena na osnovu uobicajenih
izvora - policijskih dosijea, vladinih istraga, novinskih izvestaja,
memoara, priznanja itd. Medutim, zajednicka nit koja se provlaci
kroz mnoga dokumenta, bilo da je to direktno navodenje reci ljudi
od casti ili su to samo nejasni odjeci tih reci, govori o smrtonosnoj
igri koja predstavlja Zivot u okviru mafije.

U svakoj istoriji postoji elemenat nesigurnosti, a pogotovo
u istoriji koja se usuduje da prodre u neposteni svet sicilijanske
mafije, tako da ova knjiga ne moze dati konac¢nu re¢ o krivici ili
nevinosti licnosti ¢ije se price ovde spominju; istorija mafije nije
retrospektivno sudenje. Medutim, nije ni puko nagadanje. Mada bi
bilo i pogresno i uzaludno pokusavati da se u imaginarni zatvor str-
paju odavno mrtve licnosti iz istorije, moZemo osetiti opor ,zadah
mafije“ - da upotrebimo italijansku frazu - koji se i dalje oseca.

Istorija mafije zbog toga ima mnogo li¢nosti i mnogo slojeva.
Stoga razlicita poglavlja ove knjige iznose i razlicite price. One se
kre¢u izmedu vojnika i bosova, ali takode zakoracuju i u polusen-
ku mafije ne bili prikazale njene Zrtve, neprijatelje i prijatelje — od
onih najsiromasnijih u drustvu do najmo¢nijih. U nekoliko pogla-
vlja, zbog nedostatka istorijskih ¢injenica, mafija mora da ostane
ono §to je izgleda sve vreme i bila: zlo i sablasno prisustvo.

Pre nego $to prikaze genezu mafije, ova istorija osvrnuce se na
to kako danas izgleda Zivot unutar Koza nostre, sa kodeksom casti
kome se njeni ¢lanovi povinuju. Nedavni prebezi obezbedili su
nam uvid u to kako mafijasi sada razmisljaju i ose¢aju, $to ranije
jednostavno nije bilo moguce. I naravno, bilo bi suviSe pojednosta-
vljeno koristiti ono $to danas znamo o stvarima kao $to je kodeks
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Casti da bi se popunila neizbezno nejasna mesta u istoriji mafije.
U svakom slucaju, kako se pri¢a o mafiji odvija, polako postaje
jasno da se ¢uveno sicilijansko kriminalno udruzenje iznenadujuce
malo promenilo otkad je pre nekih 140 godina nastalo. Nikada nije
postojala dobra mafija koja je u nekom trenutku postala pokvarena
i nasilna. Nikada nije postojala tradicionalna mafija koja je onda
postala moderna, organizovana i poslovno orijentisana. Svet se
promenio, ali se sicilijanska mafija samo prilagodila; ona je danas
isto ono sto je bila kada je rodena: tajno drustvo pod zakletvom
koje zanimaju mo¢ i novac i to ostvaruje tako $to neguje vestinu
ubijanja ljudi i ne odgovara za to pred zakonom.

LJUDI OD CASTI

Zlokobnom glamuru mafije doprinelo je bezbroj filmova i roma-
na. Te price o mafiji toliko su ubedljive zato §to dramatizuju sva-
kidasnjicu dodajuci joj narocito uzbudenje nastalo iz mesavine
opasnosti i beskrupulozne prepredenosti. U svetu filmske mafije
konflikti koji svakog muce - izmedu onog $to nalazu ambicija,
odgovornost i porodica — postaju pitanja zivota i smrti.

Suvise je revnosno, ali i neistinito re¢i da je slika mafije pred-
stavljena u tim delima jednostavno lazna - ona je stilizovana. A
mafijasi, kao i svi drugi ljudi, vole da gledaju televiziju i da odlaze
u bioskop kako bi na ekranu videli stilizovanu verziju svojih svako-
dnevnih drama. Tomazo Buseta je obozavao Kuma, iako je mislio
da scena na kraju filma, kada ostali mafijasi ljube ruku Majklu
Korleoneu, nije realisticna. Oprec¢ni zahtevi koji stoje u pozadini
motivacije izmisljenog lika kao $to je Majkl Korleone u tumacenju
Ala Pac¢ina - ambicija, odgovornost, porodica - zaista su isti oni
koji su centralni i u Zivotima pravih mafijasa.

Nesto jeste upadljivo drugacije — nikakav glamur bioskopa ne
moze da prezivi susret sa uzasnom realno$¢u Koza nostre. Manje
ocigledna razlika ali, na kraju krajeva, i vaznija, jeste u tome $to
je prica Majkla Korleonea pri¢a o moralnim opasnostima neo-
grani¢ene modi, dok su sicilijanski mafijasi opsednuti pravilima
¢asti koja ograni¢avaju njihove postupke. Covek od ¢asti moze ta
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pravila da izvrdava, da njima manipulise i preinacava ih, ali je on
ipak uvek svestan da ona uoblic¢uju sliku o tome kako ga njemu
ravni vide. Ne Zeli se time re¢i da merila mafijaske ¢asti imaju u
sebi mnogo onoga sto se uobicajeno podrazumeva pod ,,¢asnim®.
Unutar Koza nostre ¢ast ima specificno znacenje; ona opravdava
¢ak i najgnusnije postupke ¢lanova, kao sto ¢e to pokazati slucaj
Dovanija Bruske, coveka koji je pritisnuo detonator u bombaskom
napadu kod Kapacija.

Bruska je u krugovima Koza nostre bio poznat kao ,,lo scannac-
ristiani®, ,,kolja¢ hri§¢ana®. Na Siciliji, ,hri§¢anin“ zna¢i ,ljudsko
bice®; za mafiju to znaci ,,¢ovek od ¢asti“. Bruska je bio ¢lan eska-
drona smrti direktno potc¢injenog bosu bosova, vodi Korleoneza,
Totu ,Kratkom® Rini. Posle bombaskog napada kod Kapacija
Dovani Bruska nije bio besposlen. Ubio je bosa Porodice Alkamo,
koji je poc¢eo da ugrozava Rinin autoritet. Nekoliko dana posle toga
pripadnici Bruskinog tima zadavili su i trudnu suprugu tog istog
coveka. Bruska je zatim ubio jednog izuzetno bogatog biznismena
i coveka od casti koji nije uspeo da upotrebi svoje politicke veze
ne bi li zastitio mafiju od velikog sudenja.

Usledilo je nesto jos$ gore. ,,Lo scannacristiani® je imao prijate-
lja, ¢oveka od ¢asti, Santina di Matea, ¢iji se sinc¢i¢ Puzepe nekada
igrao sa Bruskom u porodi¢noj basti. Sve je to bilo pre nego $to
je Santino di Mateo odlucio da drzavi oda tajne Koza nostre; on
je prvi mafija$ koji je vlastima ispricao kako je ubijen Falkone.
Bruska je zato kidnapovao malog Puzepea di Matea za vreme
jednog konjickog takmicenja i drzao ga zato¢enog u podrumu
dvadeset i $est meseci. Na kraju je, januara 1996, kada je Puzepeu
bilo ¢etrnaest godina, Bruska naredio da ga zadave i njegovo telo
rastvore u kiselini.

»Lo scannacristiani“ je uhvacen 20. maja 1996. godine u okolini
Agridenta. Cetiri stotine policajaca opkolilo je jednospratnicu u
kojoj se krio. Oko devet ujutru, tim od trideset ljudi upao je kroz
vrata i prozore. Zatekli su Brusku i njegovu porodicu za stolom,
kako na televiziji gledaju neku emisiju o Povaniju Falkoneu - za
dva dana navrsavalo se Cetiri godine od njegove smrti. Policija je
u spavacoj sobi pronasla ormar pun odela marke Versace i Arma-
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ni, veliku crvenu torbu punu italijanskih i americkih nov¢anica u
vrednosti 15.000 dolara, dva mobilna telefona i nakit, kao i ru¢ne
satove Kartije. Na trpezarijskom stolu su nasli pistolj kratke cevi;
bio je plasti¢an i pripadao je Bruskinom sin¢i¢u Davideu.

Bruska sada saraduje sa policijom. Prema njegovom prizna-
nju, uznemiravajuce neodredenom, ubio je ,,daleko vise od sto,
ali manje od dvesta ljudi®. Evo $ta on kaze o ubistvu Puzepea di
Matea:

Da sam imao jos$ koji trenutak viSe da razmislim, malo vise
smirenosti da promislim, kao $to sam to radio prilikom dru-
gih zlocina, onda bi mozda bilo nade, jedan prema hiljadu,
prema milion, da dete ostane Zivo. Medutim, danas nema
svrhe pokusavati naéi opravdanje. Jednostavno, u to vreme
nisam dovoljno razmislio.

Kod sicilijanske mafije uzasava ¢injenica da ljudi kao sto je ,,lo
scannacristiani“ nisu poremeceni. Niti su, s gledi$ta Koza nostre,
njihovi postupci nespojivi sa kodeksom casti ili s ¢injenicom da
su oni muzevi i ocevi. Sve do dana kada je odlucio da svedoci u
korist drzave i obelodani svoju pricu, nijedno njegovo delo, pa ni
ubistvo deteta jedva nesto starijeg od njegovog sina, mafijasi nisu
smatrali sustinski necasnim.

Odmah posle bombaskog napada kod Kapacija dosta mafijasa
je svedocilo u korist drzave i neki od tih ,,pokajnika“ opravdavali
su svoju odluku govore¢i da su ubice kakav je ,,lo scannacristiani®
izdale tradicionalne vrednosti, kodeks ¢asti. Tomazo Buseta je
upotrebio isti argument, i dodao: ,Nisam ja napustio Koza nostru,
Koza nostra je napustila mene.“ Medutim, ovo je slab izgovor,
istorijski govoreci, zato $to su unutar mafije izdaja i brutalnost
od samog pocetka bile u skladu sa ¢as¢u. Povani Bruska je daleko
tipi¢niji primer za to nego $to bi neke prebeglice iz redova mafije
zelele da svet veruje.

Ovaj novi postkapacijevski talas pentita omogucio je istraziva-
¢ima da uobli¢e dokazni materijal o internoj kulturi mafije koji
su obezbedile ranije generacije prebeglica, ukljucujuci i Busetu.
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Sada je jasno da je kodeks casti nesto daleko vise od spiska pravi-
la. Postati ¢ovek od Casti znadi prihvatiti ¢itav nov identitet i uéi
u drugaciji moralni univerzum. Cast mafijasa je beleg tog novog
identiteta, tog novog moralnog senzibiliteta.

Tomazo Buseta je prvi put izlozio kodeks casti Falkoneu jo$
1984. godine. Ispricao je o svom obredu inicijacije pri kome budu-
¢i ¢lan drzi zapaljenu sliku - obi¢no Bogorodice ili Blagovesti
- dok se zaklinje na vernost i ¢utanje sve do smrti. Price o ovom
¢udnom ritualu ranije su odbacivane kao deo folklora i taj deo
Busetinog svedocenja kao da i dalje protivreci zdravom razumu.
Opet, na osnovu svedocenja BusSete, Bruske i ostalih postalo je
dosta jasno da mafijasi ovakve stvari uzimaju i te kako ozbiljno,
kao pitanja Casti.

Obred inicijacije pokazuje da je ¢ast status koji mora da se zaslu-
zi. Sve dok ne postane ¢ovek od casti, buduceg mafijasa pazljivo
posmatraju, nadziru, stavljaju na probu; izvrsenje ubistva je sko-
ro uvek preduslov za ulazak u organizaciju. U periodu priprema
neprestano ga podsecaju na to da on, sve dok ne prode obred pri-
druzivanja, ne postoji, da je ,ni$ta pomesano sa nulom®. A kada se
stigne do inicijacije, to je Cesto najvazniji trenutak u Zivotu jednog
mafijasa. Paljenje svete slike simboli$e njegovu smrt kao obi¢nog
¢oveka i njegovo ponovno rodenje kao ¢oveka od casti.

Novi mafija$ se prilikom inicijacije zaklinje na poslu$nost - §to
je osnovna tacka kodeksa casti. ,,Stvoren® covek je uvek pokoran
svom kapou; nikada ne pita ,,zasto“. Posledice ove obaveze mogu
se shvatiti ako se zna $ta je najbitniji test kodeksa casti kao celine:
ubistvo Zena i dece. Ovo je oduvek bilo osetljivo pitanje za sicili-
jansku mafiju; u stvari, mafijasi su Cesto tvrdili da oni nikada ne
diraju Zene i decu. Mora se reci da su se mnogi ljudi od ¢asti drzali
tog principa $to su duze mogli. Koza nostra svakako ne ubija bebe
olako, uglavnom zato $to bi time pokvarila sliku o sebi i otudila
od sebe neke od najbliskijih pristalica.

Opet, daleko od toga da je Puzepe di Mateo bio prvo dete ¢iji su
zivot nasilno okoncali ljudi od ¢asti. Naime, likvidacija Zena i dece
smatra se neasnom samo ako je nepotrebna; ona moze postati
neophodna kada je opstanak jednog mafijasa doveden u pitanje;
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mafijas$ Cesto stavlja svoj Zivot u opasnost jednostavno samim tim
§to je ¢lan Koza nostre.

Kao i skoro svako mafijasko ubistvo, ubistvo Puzepea di Matea
izvr§eno je posto je kolektivno odluceno da je ono neophodno.
Decakova smrt je bila deo strategije koju su usvojile neke vode
Koza nostre u odnosu na porodice prebeglica iz redova mafije koji
su ¢itavu organizaciju izlozili opasnosti. Kada je jednom takva odlu-
ka postala deo politike, smatralo bi se necasnim ne sprovoditi je.

E, tu na scenu stupa poslusnost. Mafija$ koji je u stvari sproveo
tu politiku u delo i po Bruskinom naredenju zadavio Duzepea di
Matea kasnije je na sudu objasnio kako je razmisljao:

Ako neko hoce da ima karijeru [u Koza nostri], on mora da
je uvek na raspolaganju... Ja sam Zzeleo karijeru i prihvatio
sam to od samog pocetka, zato §to sam bio u oblacima. U to
vreme sam bio vojnik u Koza nostri, sluSao sam naredenja i
znao sam da ¢u sebi napraviti karijeru time $to ¢u zadaviti tog
decaka. Bio sam u oblacima.

Cast se akumulira kroz poslusnost: za ono §to zovu ,,biti na
raspolaganju” pojedini mafijasi zauzvrat dobijaju mogucnost da
povecaju svoj udeo casti, a time im novac, informacije i mo¢ posta-
ju jo$ dostupniji. Pripadnost Koza nostri nudi iste prednosti kao i
pripadnost drugim organizacijama, uklju¢ujuci ostvarivanje teznj,
stimulativni osecaj statusa i drugarstva i $ansu da se odgovornost,
moralna ili bilo koja druga, prebaci nagore, ka bosovima. Sve to
¢ini mafijasku cast.

Cast podrazumeva i obavezu da se drugim ljudima od ¢asti
govori istina i otud potice ovaj ozloglaseno sazet nacin na koji
mafijasi razgovaraju. Povani Bruska je ispri¢ao da ga je prilikom
posete americkim mafijasima u Nju DzZerziju zaprepastila priclji-
vost njegovih domacina. Priredena je vecera za njegovu dobrodo-
Slicu i ¢im je uSao u restoran Bruska se zapanjio kada je video da
su mafijasi, svi do jednoga, poveli svoje ljubavnice i da otvoreno
¢askaju o tome kojim Porodicama koji mafijasi pripadaju. ,Na Sici-
liji, niko od nas ne bi ni sanjao da na taj nain javno govori. Cak
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ni privatno. Svako zna ono $to treba da se zna.“ Bruska tvrdi da
mu je bilo toliko neprijatno da se izvinio i oti$ao. ,, To je drugaciji
mentalitet®, izveo je zaklju¢ak o svom ameri¢ckom iskustvu. ,,Oni
zive sasvim otvoreno. Ubistva izvr§avaju samo u izuzetnim prilika-
ma. Nikada ne prave masakre kakve mi imamo na Siciliji.“

Duznost mafijada da govori istinu delimi¢no je i nacin da se
promovise izvesna vrsta uzajamnog poverenja, kojeg medu zlocin-
cima nikada nema dovoljno. Ta potreba za poverenjem takode
objasnjava komponente mafijaske Casti koje se odnose na seks i
brak. Novoprimljeni ¢lanovi se zaklinju da nece ubirati prihod
od prostitucije i suoceni su sa smrtnom presudom ako spavaju sa
zenom drugog mafijasa. Osim toga, ako se mafija$ kocka, juri za
zenama i hvali se svojim bogatstvom, verovatno ¢e ga smatrati za
nepouzdanog, a time i nepozeljnog. Veoma je vazno pridrzavati
se ovih pravila, jer time pokazujete svojim kolegama, ljudima od
Casti, da vam se moze verovati. Iz istog razloga, vrhovna uprava
mafije od prljanja ruku pravi vrlinu, a staromodni patrijarhalni
macizam izuzetno je bitan za kulturu tog miljea. Na primer, posto-
je razni drustveni dogadaji koji su uglavnom za muskarce - lov,
banketi i sli¢no.

Cast ima veze i sa lojalnos¢u. Clanstvo u onome $to su mafijasi
nekada nazivali ,,udruzenjem ¢asnih“ povlaci sa sobom i odanost
vazniju od krvnih veza. Cast podrazumeva i to da interese Koza
nostre mafija$ mora da stavi iznad interesa svoje rodbine. Enco
Bruska, brat ¢oveka zvanog ,,lo scannacristiani, radio je za orga-
nizaciju, ucestvovao u ubistvima, ali nikada nije promovisan u
¢oveka od casti. Naravno, nije postavljao nikakva pitanja. Ono sto
je znao o svojim rodacima u Koza nostri zakljuc¢ivao je na osnovu
glasina i iz medija; zato dugo nije bio svestan da je njegov otac
bos lokalnog mandamenta (okruga). Znaci, iako je Enco Bruska
ucestvovao u operacijama mafije i bio ¢lan iste porodice kao i ljudi
od casti, to mu nije davalo za pravo da bude upucen i u poslove
Porodice.

Ali u obrnutom slucaju nije tako, jer mafijaski bos ima apsolut-
no pravo da neprestano nadgleda privatni zivot svojih ljudi. Na
primer, mafija$ ¢e ¢esto morati da od svog kapoa trazi dozvolu
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za Zenidbu. Veoma je vazno da svaki mafija§ napravi razuman
izbor bra¢nog partnera i da se u bra¢nim okvirima ¢asno ponasa.
Mafijasi imaju ¢ak i ve¢u potrebu nego drugi muzevi da svojim
zenama udovoljavaju, jednostavno zato $to bi nezadovoljna supru-
ga mafijasa mogla da nanese ogromnu stetu ¢itavoj Porodici ako
ode u policiju. Clanovi Koza nostre moraju pazljivo da §tite pre-
stiz svojih supruga; glavni razlog za tabu u vezi sa prostitucijom
jeste taj $to se mora povesti racuna o tome da supruge ljudi od
¢asti, kako je to Falkone objasnio, ,ne budu poniZene u svojoj
drustvenoj sredini“. Mafijasi se ¢esto Zene sestrama i kéerima dru-
gih ljudi od casti, Zenama koje su u mafijaskom okruzenju zivele
¢itav svoj zivot i koje stoga poseduju izvesnu vrstu diskrecije i/ili
potcinjenosti koje organizacija zahteva od njih. Zene mogu i da
aktivno podrzavaju rad svojih supruga, iako su u podredenom
polozaju. One ne mogu formalno da budu primljene u mafiju i
¢ast je namenjena isklju¢ivo muskarcima. Ipak, mafijaseva cast
supruzi donosi ugled, a dobro ponasanje supruge zauzvrat dopri-
nosi povecanju njegove casti.

Sudija Falkone je jednom uporedio ulazak u mafiju sa pristupa-
njem nekoj religiji: ,Nikada ne prestajete da budete svestenik. Niti
mafijas.“ Paralele izmedu religije i mafije ovde se ne zavrsavaju, u
velikoj meri zato $to su mnogi ljudi od ¢asti vernici. Bos Katanije,
Nito Santapaola, dao je da mu u vili sagrade oltar i malu kapelu;
kako tvrdi jedan pentito, takode je jednom naredio da se cetiri
klinca ubiju garotom™ i bace u bunar zato $to su napali i opljackali
njegovu majku. Sadasnji bos bosova, Bernardo ,, Traktor® Proven-
cano, komunicira iz svog skrovista pomoc¢u pisamaca, od kojih
su neka nedavno uhvacena; ona uvek sadrze blagoslove i molitve
za bozju zastitu — ,,Bozjom voljom, Zelim da budem sluga®. Jedan
stariji bos koji je predvodio eskadron smrti kao ,,lo scannacristia-
ni“ uvek bi se pomolio pre svake akcije: ,Bog zna da oni Zele da
budu ubijeni i da ja ne snosim nikakvu krivicu.*

* Ttal.: garrota - postupak sporog pogubljenja davljenjem. (Prim. prev.)
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Osecanja poput ovih delimi¢no su rezultat tolerancije prema
mafiji koju je Katolicka crkva dugo vremena ispoljavala. Na ljude
¢ija se mo¢ zasniva na rutinskom ubijanju svestenici su cesto
gledali kao na gres$nike jednake svim ostalim gresnicima. Nisu
se obazirali na rdav uticaj mafije zato $to je delovalo da ona, kao
i Crkva, neguje iste vrednosti: postovanje, poniznost, tradiciju i
porodicu. Prihvatali su donacije za procesije i milostinju koje su
poticale od bogatstva stvorenog na kriminalu. Bili su zadovoljni
da vide cosche (mnozina od cosca; izgovara se ,,koske) prerusene
u formu religioznih bratstava i da povere administraciju dobro-
tvornih fondova dostojanstvenicima ¢ije su ruke uprljane krvlju.
Neka svestena lica su ¢ak bila i ubice. Pri¢a o povezanosti crkve
sa mafijom puna je takvih epizoda.

Ipak, nije ta¢no, kao $to neki tvrde, da je mafija zapravo ogra-
nak Katolicke crkve. Religioznost mafijasa nema nikakve veze sa
Crkvom kao institucijom. U stvari, tajna mafijaske religioznosti
je utome da ona sluzi istim svrhama kao i kodeks ¢asti; ona samo
izrazava iste stvari drugacijim jezikom. Religioznost mafije stvara
osecaj pripadnosti, poverenja i skup fleksibilnih pravila pozajm-
ljujudi re¢nik katolicke veroispovesti, kao $to to kodeks casti ¢ini
pomocu termina vitestva, koji je plemstvo jos uvek koristilo kada
je mafija nastajala.

Poput mafijaske casti, mafijaska religioznost pomaze mafija-
$ima da opravdaju svoje postupke - sebi, jedni drugima i svojim
porodicama. Mafijasi cesto vole da misle kako oni ubijaju u ime
neceg $to je iznad novca i moci, a dva termina koja obi¢no kori-
ste jesu ,,¢ast“ i ,,Bog“. U stvari, religija koju ispovedaju mafijasi i
njihove porodice je kao i sve ostalo u moralnom univerzumu mafi-
jaske casti, i tesko je re¢i gde se istinska — ako je iskrivljena — vera
zavr$ava, a gde pocinje cini¢na obmana. Razumeti kako mafija raz-
mislja znaci razumeti da se pravila Casti prepli¢u sa prora¢unatom
obmanom i bezdu$nim divljastvom u umu svakog ¢lana.

Tako se ,c¢ast” prevodi kao osecaj profesionalne vrednosti,
sistem vrednosti i totem grupnog identiteta jednog udruzenja koje
za sebe smatra da je izvan pojmova ,,dobra“1i ,zla“ Kao takva,
nema nikakve veze sa sicilijanskom tradicijom, vitestvom ili kato-
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licizmom. Bilo da je izrazen religioznim terminima ili pseudoari-
stokratskim re¢nikom ,,¢asti®, kodeks postoji ne bi li obezbedio da
svaki aspekt zivota mafijasa bude potpuno podreden interesima
»haSe stvari®.

Kada funkcioni$e dobro, kodeks proizvodi gordi osecaj kolegi-
jalnosti. Katanijski mafija§ Antonino Kalderone govorio je uime
cele organizacije kada je rekao: ,,Mi smo mafijasi, svi ostali su samo
ljudi.“ Ali bas iz tog razloga, mafija$ bez casti je niko; on je mrtav
¢ovek. Biti porazen u nekom krvavom ratu organizacije i izgubiti
Cast za pripadnika Koza nostre moze znaditi isto.

Onda nije ni ¢udo $to odluka da se prekrsi kodeks casti i sve-
doc¢i u korist drzave nekim mafijasima predstavlja traumati¢no
iskustvo. Ovom odlukom napusta se i identitet i gusta mreza pri-
jateljstava i porodi¢nih veza; ona je pokusaj da se suoci sa Zivotom
izgradenim na ubistvima; ona automatski navlaci na ¢coveka smrt-
nu kaznu. Povani Bruska tvrdi da mu je trebalo vise hrabrosti da
svedoci u korist drzave nego $to mu je trebalo za ubijanje.

Nino Poe je mafijas koji je Bruski uzviknuo ,, Vai!“ kada je ovaj
pritisnuo detonator u bombaskom napadu kod Kapacija. Ubrzo
posle hapsenja i smestanja u samicu, leta 1993. godine, Poe je
poceo da oseca nakupljeni pritisak dugogodisnjeg Zivota po pravi-
lima Koza nostre. Znao je da je policija prisluskivala neke njegove
razgovore i da je verovatno pruzio dokazni materijal koji nikako
nece i¢i u prilog izvesnim ljudima od casti; nesvesno je prekrsio
neka najsvetija nacela Koza nostre. Osetio je kako medu mafija-
$ima zatvorenim u obliZnjim ¢elijama raste podozrenje. Kako je
pritisak jacao, na njemus se to i videlo - nije se brijao i zapustio je
svoju odec¢u. Od ljudi od casti se ocekuje da sacuvaju dostojanstvo
dok su u zatvoru, tako da je pogorsanje njegovog izgleda uvecalo
strahove onih oko njega da ¢e on uskoro popustiti i drzavi ispricati
sve $to zna. Umesto toga, 28. jula 1993. obesio se u ¢eliji pomocu
pertli sa svojih patika. Mada se retko desava da ljudi od ¢asti sami
sebi prekrate zivot, Doeovo oprostajno pismo moze da posluzi kao
zavr$na re¢ o tome $ta znaci ziveti i umreti pod kodeksom casti:

Veceras ¢u pronadi mir i spokojstvo koje sam izgubio pre
otprilike sedamnaest godina [prilikom inicijacije u Koza
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nostru]. Kada sam to izgubio, ja sam postao ¢udoviste. Bio
sam ¢udoviste sve dok nisam uzeo penkalo u ruke da napi-
$em ove redove... Pre nego $to odem, za oprostaj molim svo-
ju majku i Boga, zato §to njihova ljubav nema granice. Niko
drugi na celom svetu nikada ne¢e mo¢i da mi oprosti.

Istorijsko pitanje koje proistice iz ove slike o Zivotu unutar
Koza nostre jednostavno je: ,Dali je uvek bilo tako?“ Isto tako, jed-
nostavan odgovor glasi da niko to nec¢e pouzdano znati. Pentiti su
mozda i razgovarali sa policijom vi$e puta, ali kad su razgovarali,
vide su pricali o pojedina¢nim zloc¢inima, a ne o tome kako izgleda
biti mafijas. Medutim, ma kakvi bili ti iskazi, oni svi ukazuju na to
da jeste postojalo nesto kao sto je kodeks casti. Na kraju krajeva,
da nije postojalo, mafija ne bi tako dugo opstala; u stvari, mozda
¢ak nikada ne bi ni imala nikakvih izgleda da nastane.

P

Nastanak mafije

1860-1876.
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DVE BOJE SICILIJE

Palermo je postao italijanski grad 7. juna 1860. godine, kada su se,
posto je na snagu stupio prekid vatre, dve dugacke kolone poraze-
nih trupa izvukle kroz isto¢ne rubove grada i vratile zaobilaznim
putem ispred zidina da sacekaju brodove koji ¢e ih prebaciti kuci
u Napulj. Njihovo povlacenje je bilo vrhunac jednog od najpozna-
tijih vojnih uspeha tog veka, podviga patriotskog heroizma koji
je zadivio ostatak Evrope. Sve do tog dana Sicilijom se vladalo iz
Napulja, kao delom Burbonske kraljevine, koja je obuhvatala veci
deo juzne Italije. Onda je, u maju 1860. godine, Puzepe Garibal-
di sa oko 1000 dobrovoljaca — ¢uvenih crvenokosuljasa - izvrsio
napad na ostrvo s ciljem da ga ujedini s novom italijanskom drza-
vom. Pod Garibaldijevim vodstvom, ova neuredena ali revnosna
sila dezorijentisala je i porazila daleko brojniju napuljsku vojsku.
Palermo je osvojen posle tri dana zestokih uli¢nih borbi tokom
kojih je burbonska ratna mornarica bombardovala grad.
Oslobodivsi Palermo, Garibaldi je poveo svoje ljude - kojih je
sada bilo sve viSe i viSe i koji su postajali prava vojska - na istok,
ka italijanskom kopnu. Heroja je 6. septembra srda¢no i uz uskli-
ke doc¢ekala masa sveta i u samom Napulju, a slede¢eg meseca je
osvojene teritorije predao italijanskom kralju. Odbio je da primi
ikakvu nagradu i uputio se natrag na svoje rodno ostrvo Kapreru,
ponevsi samo svoj ponco, nesto osnovnih zaliha za zivot i seme za
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svoju bastu. Referendumom je ubrzo i zvani¢no potvrdeno da su
Garibaldijevim osvajanjem Sicilija i juzna Italija postale sastavni
deo italijanske drzave.

Cak su i savremenici smatrali da su Garibaldijeva dostignuca
bila ,,epska“ i ,legendarna®“. Medutim, ona su uskoro pocela da
deluju vise kao san, a ne kao nesto vazno, posto se ispostavilo da
¢e odnos Sicilije i Italijanskog kraljevstva biti ispunjen agonijom i
nasiljem. Planinsko ostrvo je imalo vekovnu reputaciju revolucio-
narnog bureta baruta. Garibaldi je u velikoj meri uspeo zato $to je
njegov pohod pokrenuo jos jedan ustanak; pao je burbonski rezim.
Sada je postalo jasno da je pobuna iz 1860. godine predstavljala
samo pocetak nevolja. Pripajanje 2,4 miliona Sicilijanaca novoj
drzavi donelo je za sobom epidemiju zavera, pljacki, ubistava i
poravnanja racuna.

Kraljevi ministri, uglavnom ljudi sa severa Italije, nadali su se
da ¢e partnere za vladanje ostrvom naci u vi$im slojevima sicilijan-
skog stanovnistva, medu ljudima poput njih samih: konzervativ-
nim zemljoposednicima sa smislom za dobro upravljanje i Zeljom
za uredenim ekonomskim napretkom. Ono na $ta su naisli - a
Cesto su se zalili na to - licilo je na ¢istu anarhiju: republikanski
revolucionari sa jakim vezama s polukriminalnim bandama; ari-
stokrate i svestenici nostalgi¢ni za starim burbonskim rezimom,
puni Zudnje za autonomijom Sicilije; lokalni politi¢ari u borbi za
vlast protiv svojih podjednako beskrupuloznih protivnika sluze
se ubistvima i otmicama. Narodni otpor prema uvodenju vojne
obaveze, sa kojom Sicilijanci do tada nisu bili upoznati, bio je
ogroman i jarostan. I pride - izgleda da su mnogi mislili kako im
je revolucija dala za pravo da vise ne placaju nikakav porez.

Sicilijance koji su ulozili svoje politicke ambicije u patriotsku
revoluciju razbesnelo je ono §to su videli kao vladino arogantno
odbijanje da im dozvoli uces¢e u vlasti — vlasti koja im je bila
potrebna da bi otpoceli reSavanje problema na ostrvu. Garibaldi
je 1862. godine osecao toliki ocaj zbog stanja u novoj Italiji da se
vratio na javnu scenu i iskoristio Siciliju kao bazu za pokretanje jo$
jednog pohoda na kopno. Njegov cilj je bio da osvoji Rim, koji je i
dalje bio pod papskom vlas¢u. Medutim, jedna italijanska armija
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ga je zaustavila na planinama Kalabrije, a bio je ¢ak i ranjen u nogu.
(Rim ¢e postati glavni grad Italije tek 1870. godine.)

Na krizu prouzrokovanu novom Garibaldijevom invazijom
italijanska vlada je odgovorila tako $to je na Siciliji uvela vanredno
stanje. U¢inivsi to, postavila je obrazac koji ¢e se narednih godina
Cesto koristiti. Nemajuci zelje ili sposobnosti da pronade podrsku
ne bi li politicki umirila Siciliju, vlada je viSe puta isprobavala
vojno resenje: pokretne trupe, opsade citavih gradova, masovna
hapsenja, zatvaranja bez sudenja. Medutim, situacija se nije pobolj-
$avala. Godine 1866. buknula je jo$ jedna pobune u Palermu, u
mnogo ¢emu sli¢na onoj koja je dovela do pada Burbona. Kaoiu
Garibaldijevom napadu 1860, revolucionarne bande su iznenada
napale grad sa obliznjih brda. Pricalo se, mada nije potvrdeno, da
su pobunjenici ispoljavali kanibalizam i pili krv. Odgovor na sve
ovo bilo je novo vanredno stanje. Pobuna je ugusena 1866. godi-
ne, ali je proslo jo$ deset godina nemira i represija pre nego $to
se Sicilija smirila i postala sastavni deo drustvenog zivota Italije.
Politi¢ari sa ostrva su 1876. godine prvi put usli u novu koalicionu
vladu u Rimu.

Neprestana protivteza nevoljama na Siciliji izmedu 1860. i
1876. godine bio je utisak sto su ga divote tog ostrva ostavljale na
posetioce koji su dolazili posle ujedinjenja Italije. Prelepi polozaj
Palerma i njegove okoline nije mogao a da ne zadivi pridoslice.
Jedan garibaldino koji je Palermu prilazio s mora rekao je da on
izgleda poput grada podignutog da se uklopi u dec¢ju poetsku vizi-
ju. Zidovi su mu bili okruzeni pojasom maslinjaka i limunovih
stabala, iza kojih se protezao amfiteatar od brda i planina. I sam
grad je bio veoma jednostavno ureden: Palermo je imao dve prave
ulice koje su se sekle na Kvatro kantiju (,,Cetiri ugla“), trgu sagra-
denom u sedamnaestom veku. Na svakom uglu Kvatro kantija,
kitnjaste fasade sa balkonima, karnizima i niSama simbolizovale
su Cetiri gradska kvarta.

Uprkos steti koju je prouzrokovala burbonska artiljerija, Paler-
mo je Sezdesetih godina XIX veka pruzao mnogobrojne lepote,
kako svojim stanovnicima tako i posetiocima, a medu njima je
mozda najistaknutija bila morska obala. Cim bi, tokom naizgled
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beskrajnih leta, oslabila Zestoka dnevna vrucina, otmeni Palermi-
tanci bi krenuli u voznju na mesecini, fijakerima duz marine, koju
je drvece u cvatu ispunjavalo mirisima; ili bi uzivali u sladoledu i
sorbeu dok su se $etali uz zvuke omiljenih melodija iz opera koje
je izvodio gradski orkestar.

U uskim vijugavim uli¢icama koje su se racvale iz glavnih ulica
i dalje od marine, aristokratske palate su se za prostor nadmetale
s pijacama, zanatskim radionicama, udzericama, a bile su tui 194
bogomolje. Ranih Sezdesetih godina XIX veka posetioce bi ¢esto
zapanjio veliki broj kaludera i kaluderica na ulicama. Palermo je
takode li¢io na kameni palimpsest kultura koje su se stotinama
godina protezale u proslost. Kao i ostatak ostrva, grad je bio pun
spomenika koje je ostavilo bezbroj osvajaca. Jer od drevnih Grka
pa naovamo, Sicilija je pripadala prakti¢no svakoj mediteranskoj
sili, od Rimljana do Burbonaca. Ostrvo je mnogima li¢ilo na pre-
divnu izlozbu grckih amfiteatara i hramova, rimskih vila, arap-
skih dzamija i vrtova, normanskih katedrala, renesansnih palata,
baroknih crkava...

Sicilija je takode zamisljana u dve boje. Ona je bila Zitnica
starog Rima. Stotinama godina posle toga prelepi planinski kra-
jevi u unutrasnjosti bili su zbog psenice uzgajane na ogromnim
imanjima zlatnozute boje. Poreklo druge boje novijeg je datuma.
Kada su Arapi u devetom veku osvojili Siciliju, na ostrvo su doneli
nove tehnike za navodnjavanje i uveli sadnju juznog voca, koje je
severnom i istoénom primorskom pojasu svojim tamnozelenim
listovima dalo novu nijansu.

Vladajuca klasa italijanskog kraljevstva bas tih nemirnih Sezde-
setih godina XIX veka prvi put je ¢ula pric¢e o mafiji na Siciliji.
Nemajudi jasnu predstavu $ta je to, prvi ljudi koji su se pozabavili
tim problemom pretpostavili su da je to sigurno nesto arhai¢no,
naslede iz srednjeg veka, neka posledica stoleca lose vladavine stra-
naca zbog koje je ostrvo mnogo stagniralo. Zato su instinktivno
uzrok najpre potrazili u zlatnozutim planinskim krajevima, na
starim imanjima gde su gajene Zitarice. Zbog svoje zapustene lepo-
te, unutradnjost Sicilije je bila metafora svega onoga $to je Italija
zelela da ostavi za sobom. Velika imanja je obradivalo mnostvo
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gladnih seljaka koje su eksploatisale svirepe gazde. Mnogi Italijani
su se nadali i verovali da je mafija posledica te vrste nazadnosti i
siromastva i da ¢e sigurno nestati ¢im Sicilija izade iz izolacije i
sustigne tocak istorije. Jedan optimista je ¢ak tvrdio da ¢e mafija
nestati ,,sa zvizdukom lokomotive®. Ovakva verovanja o starosti
mafije nikada nisu sasvim izumrla, a znatan udeo u tome imali
su mnogi ljudi od ¢asti, koji su ih neprestano ozivljavali. Tomazo
Buseta je takode mislio da se mafija zacela u srednjem veku kao
oblik otpora francuskim osvajacima.

Medutim, poreklo mafije nije staro. Mafija je nastala priblizno
u ono vreme kada su zabrinuti zvani¢nici italijanske vlade prvi put
i ¢uli da se prica o njoj. Mafija i nova italijanska drzava rodene su
u isto vreme. U stvari, re¢ ,,mafija“ izbila je na povrsinu i usla u
$iroku upotrebu na vrlo ¢udan nacin, zato $to je italijanska vlada
koja je ime otkrila takode imala ulogu u stvaranju udruzenja koje
je to ime nosilo.

Kao $to mozda i dolikuje demonskoj genijalnosti same mafije,
njena geneza se ne sastoji od samo jedne price, ve¢ od citavog
klupka. Razmrsiti niti naracije i izloziti ih u poglavljima koja sle-
de zahteva malo hronoloske vestine; to znadi i¢i tamo-amo kroz
buran period od 1860. do 1876, a povremeno se vracati i po pedeset
godina unazad. To znadi i koristiti svedocanstva ljudi upletenih u
pric¢u, ljudi koji su bili u¢esnici i posmatraci nastajanja mafije.

Najbolje je ne pocinjati re¢ju ,,mafija“ - iz razloga koji ¢e kasni-
je postati jasni — ve¢ s onim $to je rana mafija radila i, $to je takode
vazno, gde je to radila. Jer ako mafija ne potice iz davnina, onda
ni unutrasnjost zlatnoZzute boje nije mesto njenog rodenja. Mafija
je potekla iz podrucja koje je i dalje njeno srediste; razvila se tamo
gde je bilo koncentrisano sicilijansko bogatstvo, u tamnozelenom
priobalju, u modernom kapitalistickom biznisu - izvozu, ¢ije su
sredi$te bili idili¢ni zasadi narandzi i limunova u neposrednoj
blizini Palerma.





