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Ubrzo pošto smo se preselili u nekadašnji parohijski dom koji je 
pripadao Engleskoj crkvi, u mirnom i nepoznatom selu u Nor-
foku, imao sam priliku da se popnem na tavan i potražim izvor 
sporog ali tajanstvenog curkanja. Pošto u našoj kući nema ste-
penica koje bi vodile na tavan, morao sam da upotrebim visoke 
merdevine i da se krajnje nedolično promigoljim kroz otvor u 
tavanici, zbog čega i nisam ranije odlazio tamo (niti sam se otad 
vraćao sa trunkom entuzijazma).

Kada sam se konačno preturio u prašnjavoj pomrčini i usko-
beljao na noge, iznenadio sam se otkrivši u jednom spoljnom 
zidu tajna vrata nevidljiva spolja, sa bilo koje strane. Lako sam ih 
otvorio i ušao u malu krovnu prostoriju, ne mnogo širu od stola, 
između prednjeg i zadnjeg zabata kuće. Viktorijanske kuće su 
često skrpljene od arhitektonski zbunjujućih elemenata, ali ovaj je 
bio krajnje nedokučiv: bilo je neobjašnjivo zbog čega se arhitekta 
potrudio da ugradi vrata za prostor koji tako očigledno nema 
nikakvu svrhu, ali odatle se ujedno pružao čaroban i neočekivan 
pogled na okolinu.

Uvek osetite tiho uzbuđenje kad shvatite da posmatrate svet 
koji dobro poznajete, ali ga nikada ranije niste sagledali iz takvog 
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„Mislim da si malčice podbacio“, odgovorio je Brajan ljubazno 
i smireno. „Razmisli malo. U ovakvoj seoskoj parohiji živi oko 
250 ljudi, što izađe na oko hiljadu odraslih u jednom veku plus 
još nekoliko hiljada sirotih duša koje nisu doživele zrelo doba. 
Pomnoži to sa brojem vekova koje je crkva provela tu i videćeš 
kako ovde nije bilo osamdeset ili stotinu sahrana, već moguće pre 
nešto nalik na, recimo, dvadeset hiljada.“

To je, prisetimo se, bilo samo nekoliko koraka od mojih ulaznih 
vrata. „Dvadeset hiljada?“, rekao sam ja.

Klimnuo je glavom mrtav-hladan. „Ne moram ni da napomi-
njem kako je to poprilična masa. Zbog toga se tlo podiglo za oko 
metar.“ Ostavio mi je trenutak da to svarim, a onda nastavio: „U 
Norfoku postoji hiljadu parohija. Pomnoži sve one vekove ljudske 
aktivnosti sa hiljadu parohija i videćeš da je reč o poprilično boga-
toj materijalnoj kulturi.“ Pogledao je nekoliko zvonika koji su se 
videli unaokolo. „Odavde vidiš deset ili dvanaest drugih parohija, 
tako da verovatno gledaš na oko četvrt miliona sahrana ovde, u 
najbližoj okolini – sve to na mestu koje je oduvek bilo mirno i 
ruralno, gde se nikada ništa naročito nije dešavalo.“

Na taj način Brajan je samo hteo da mi objasni kako se u pasto-
ralnom, slabo naseljenom okrugu kao što je Norfok otkriva 27.000 
arheoloških iskopina godišnje, više nego u bilo kom drugom srezu 
u Engleskoj. „Ljudima ovde već veoma dugo ispadaju stvari – još od 
vremena mnogo pre nego što je Engleska postala Engleska.“ Poka-
zao mi je mapu svih poznatih arheoloških nalazišta u našoj parohiji. 
Bilo je ponečeg gotovo na svakoj njivi – alatki iz neolita, rimskih 
novčića i grnčarije, saksonskih broševa, grobova iz bronzanog doba, 
vikinških farmi. Odmah iza međe našeg imanja, jedan seljak koji 
je 1985. prelazio preko njive pronašao je redak rimski privezak u 
obliku falusa čije je značenje bilo teško pogrešno protumačiti.

Za mene je to bilo i ostalo neverovatno: zamisao o čoveku u 
togi koji stoji tamo gde je sada međa moje zemlje, opipava se po 
celom telu i shvata preneražen da je izgubio blago koje je tako lju-
bomorno čuvao, i koje je potom ostalo da leži u zemlji sedamnaest 

ugla. Nalazio sam se petnaestak metara iznad tla, što u srednjem 
Norfoku manje-više garantuje pravu panoramu. Neposredno 
ispred mene bila je drevna kamena crkva kojoj je naša kuća svo-
jevremeno bila dodatak. Dalje, niz blagu padinu i malo podalje od 
crkve i parohijskog doma, bilo je selo kojem su pripadali i jedno 
i drugo. Na drugoj strani, u daljini se videla opatija Vimondam, 
glomazna i srednjovekovno veličanstvena, koja je gospodarila 
južnim nebeskim svodom. Na njivi nedaleko od mene tutnjao je 
traktor i izvlačio prave linije u zemlji. Na sve strane, sve drugo 
bilo je mirno i prijatno, kako i priliči engleskom seoskom predelu 
gde je vreme stalo.

Sve je to bilo izvedeno s izvesnom žurbom zato što sam koliko 
prethodnog dana prevalio dobar deo tog predela peške s prijate-
ljem po imenu Brajan Ejers. Brajan se upravo penzionisao kao 
okružni arheolog i moguće je da zna o istoriji i predelima Norfoka 
više no iko drugi. On nikada nije bio u našoj seoskoj crkvi i jedva 
je dočekao da je vidi. To je lepa i drevna građevina, starija od 
Notrdama u Parizu, i otprilike iste starosti kao katedrale u Šartru 
i Solsberiju. Ali Norfok je pun srednjovekovnih crkava – u njemu 
ih ima 659, i više ih je po kvadratnom kilometru nego igde u svetu 
– tako je veoma lako prevideti poneku.

„Jesi li ikada primetio“, upitao je Brajan dok smo ulazili na 
crkveno groblje, „kako se gotovo uvek čini da seoske crkve tonu 
u zemlju?“ Pokazao je kako ova stoji u malom udubljenju, kao teg 
postavljen na jastuk. Temelji crkve bili su oko metar ispod groblja 
oko nje. „Znaš li zbog čega je to?“

Priznao sam, kao što to obično radim kad cunjam okolo za 
Brajanom, kako pojma nemam.

„Pa, ne zbog toga što crkva tone“, rekao je Brajan s osmehom. 
„Razlog je to što se groblje izdiglo. Šta misliš, koliko je ljudi ovde 
sahranjeno?“

Bacio sam pogled na nadgrobne ploče kako bih to procenio, i 
rekao: „Ne znam. Osamdeset? Sto?“
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mi je na pamet da uopšte nemam pojma otkud, od svih mogućih 
začina na svetu, osećamo toliko postojanu privrženost baš prema 
ovima. Zašto ne, recimo, biber i korijander, ili so i cimet? I zbog 
čega viljuške imaju četiri zupca, a ne tri ili pet? Mora da postoje 
razlozi za sve to.

Oblačenje: zapitao sam se zašto svi sakoi mojih odela na ruka-
vima imaju nizove bespotrebnih dugmića. Čuo sam kako na radiju 
pominju nekoga ko plaća za sobu i dasku, a pojma nisam imao 
o kakvoj to dasci pričaju.* Najednom, kuća mi je izgledala kao 
mesto puno tajni.

I tako sam došao na zamisao da krenem na put po njoj, da 
procunjam od prostorije do prostorije i razmislim o tome kakva 
je uloga svake od njih u evoluciji privatnog života. Kupatilo će 
biti istorija higijene, kuhinja istorija kuvanja, spavaća soba istorija 
seksa, smrti i spavanja, i tako dalje. Napisaću istoriju sveta, a da 
ne izađem iz kuće.

Moram da priznam da mi je ta zamisao bila donekle privlačna. 
Nedavno sam napisao knjigu u kojoj sam pokušao da razumem 
univerzum i ono od čega se on sastoji, što je bio popriličan podu-
hvat, kao što i sami možete pomisliti. Zato mi je zamisao da se 
bavim nečim tako uredno ograničenim i prijatno konačnim kao 
što je stari parohijski dom u engleskom selu bila očigledno pri-
vlačna. Eto knjige koju mogu da napišem u papučama.

U stvari, uopšte nije bilo tako. Kuće su neverovatno složene 
građevine. Otkrio sam, na sopstveno iznenađenje, da vam sve ono 
što se dogodi u svetu – sve što bude otkriveno, stvoreno ili upotre-
bljeno kao povod za ogorčenu borbu – na kraju završi, ovako ili 
onako, u kući. Ratovi, glad, industrijska revolucija, doba prosvet-
ljenja – sve je to prisutno u vašim sofama i komodama, uglavljeno 
u falte vaših zavesa, u paperjastim i mekim jastucima, farbi na 

* Pisac ovde misli na izraz room and board koji zapravo znači pansion, 
tj. stan i hrana – a poreklo samog tog izraza objašnjava kasnije, u Trećem 
poglavlju. (Prim. prev.)

ili osamnaest vekova, kroz beskrajne generacije ljudske aktivnosti, 
kroz dolaske i odlaske Saksonaca, Vikinga i Normana, uspon 
engleskog jezika, rađanje engleske države, razvoj stalne monarhije 
i svega ostalog, da bi ga na kraju podigao seljak s kraja dvadesetog 
veka, najverovatnije i sam preneraženog izraza lica.

Sada, dok sam stajao na krovu svoje kuće i upijao tu neočeki-
vanu panoramu, palo mi je na pamet koliko je veličanstveno to da 
je za dve hiljade godina ljudske aktivnosti pažnju spoljnog sveta 
makar nakratko privuklo jedino pronalaženje rimskog priveska 
u obliku falusa. Preostali su samo vekovi i vekovi tokom kojih 
su ljudi tiho obavljali svoje svakodnevne poslove – jeli, spavali, 
vodili ljubav, trudili se da se zabave – i palo mi je na pamet, sa 
svom silinom misli koju iskusite naglo i sveobuhvatno, da je 
istorija zapravo to: mase ljudi koji rade obične stvari. Čak je i Ajn-
štajn provodio dosta vremena razmišljajući o godišnjem odmoru, 
novoj mreži za spavanje ili o tome koliko je samo tanan gležanj 
mlade dame koja silazi iz tramvaja preko puta. To su stvari kakve 
nam ispunjavaju život i misli, a opet mi se prema njima postav-
ljamo kao da su uzgredne i jedva vredne ozbiljnog razmišljanja. 
Ne znam koliko sam sati u vreme kada sam pohađao školu učio o 
Kompromisu o Misuriju* ili o Ratu ruža, ali tih sati je bilo mnogo 
više od onih kad su me podsticali ili kada su mi dozvoljavali da 
se bavim istorijom jela, spavanja, vođenja ljubavi ili nastojanja 
ljudi da se zabave.

Stoga sam pomislio da bi moglo biti zanimljivo, u formatu 
knjige, razmotriti obične stvari u životu, zapaziti ih konačno i 
pridati im značaja. Dok sam gledao oko kuće, prenerazio sam se i 
pomalo užasnuo zbog spoznaje koliko malo znam o svetu doma-
ćinstva koji me okružuje. Jednog popodneva, dok sam sedeo za 
kuhinjskim stolom i dokono se igrao posudama za biber i so, palo 

* Sporazum postignut 1820. godine između robovlasničkih i nerobovla-
sničkih delova Sjedinjenih Država, prevashodno u vezi s mogućnošću pose-
dovanja robova u novim državama na zapadu. (Prim. prev.)
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zidovima i vodi u cevima. Zato istorija života u domaćinstvu nije 
puka istorija kreveta, sofa i šporeta, kao što sam nekako pretpo-
stavljao, već istorija skorbuta, ptičjeg izmeta, Ajfelove kule, stenica, 
krađe leševa i manje-više svega ostalog što se ikada dogodilo. Kuće 
nisu utočišta od istorije. One su mesta na kojima istorija završi.

Ne moram da napominjem kako je svaka istorija sklona opšir-
nosti. Da bih smestio priču o privatnom životu u jedan jedini tom, 
bilo je od samog početka očigledno da moram biti bolno probirljiv. 
I tako, premda se s vremena na vreme otiskujem u davnu prošlost 
(najzad, ne možete govoriti o kupatilima, a da ne pričate o Rimlja-
nima), ono što sledi uglavnom je usredsređeno na događaje iz 
poslednjih 150 godina ili tako nešto, od trenutka kada je moderan 
svet zaista nastao – a to je slučajno upravo period tokom kojeg je 
kuća kojom ćemo tumarati postojala.

Toliko smo navikli na veliku udobnost u životu – na čistoću, 
toplotu, sitost – da zaboravljamo kako je najveći deo svega toga 
nedavna izmišljotina. U stvari, trebala nam je čitava večnost da to 
postignemo, a onda nam je sve došlo nekako prebrzo. Pitanjima 
kako se to dogodilo baš tada i zbog čega nam je trebalo toliko 
vremena bave se sledeće stranice.

Iako nisam pomenuo naziv sela gde se nalazi stari parohijski 
dom, moram reći da ta kuća zaista postoji, kao što postoje (ili su 
postojali) ljudi pomenuti u vezi sa njom. Takođe bi trebalo da 
napomenem kako se pasus koji govori o velečasnom Tomasu 
Bejsu u Prvom poglavlju pojavio u donekle izmenjenom obliku 
u uvodu koji sam napisao za Pogled u daljinu: Priča o nauci i 
Kraljevskom društvu.

I

Ujesen 1850, u londonskom Hajd parku nikla je krajnje neo-
bična građevina: džinovski gvozdeni staklenik koji je prekrio 

gotovo osam hektara zemlje i u čijoj je prozračnoj i ogromnoj 
unutrašnjosti bilo dovoljno prostora za četiri katedrale Svetog 
Pavla. Za vreme svog kratkotrajnog postojanja, bila je to najveća 
zgrada na zemlji. Zvanično poznata kao Palata Velike izložbe indu-
strijskih dostignuća svih nacija, bila je neosporno veličanstvena, 
ali tim pre što je nastala tako iznenadno, što je bila sačinjena od 
toliko stakla, što se tako uzvišeno i neočekivano našla tu. Daglas 
Džerold, kolumnista nedeljnog časopisa Panč, nadenuo joj je ime 
Kristalna palata, i svi su ga prihvatili.

Za njenu izgradnju bilo je potrebno samo pet meseci. Pravo 
je čudo što je uopšte bila podignuta. Manje od godinu dana pre 
toga, nije postojala čak ni kao ideja. Izložba za koju je smišljena 
bila je san državnog službenika po imenu Henri Kol, koji je pažnju 
istorije zaslužio još kao izumitelj božićne čestitke (čija je name-
na bila da podstakne ljude da koriste novouvedenu poštansku 
uslugu od jednog penija). Godine 1849, Kol je posetio Parisku 

Prvo poglavlje

Godina
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izložbu – relativno provincijalan događaj, ograničen na francuske 
proizvođače – i žarko poželeo da nešto slično pokuša u Engleskoj, 
samo grandioznije. Ubedio je mnoge ugledne ljude, uključujući i 
princa Alberta, da se zagreju za ideju o Velikoj izložbi, i 11. januara 
1850. oni su održali svoj prvi sastanak sa željom da otvaranje bude 
1. maja sledeće godine. Tako su imali nešto manje od šesnaest 
meseci da projektuju i podignu najveću građevinu koja je ikada 
bila zamišljena, privuku i postave na desetine hiljada eksponata sa 
svih strana sveta, opreme restorane i toalete, uposle osoblje, ure-
de osiguranje i policijsku zaštitu, odštampaju prospekte i milion 
drugih stvari, u zemlji koja nije bila ni najmanje uverena da uopšte 
želi tako skup i zahtevan poduhvat. Bila je to očigledno neostvariva 
ambicija i, u sledećih nekoliko meseci, oni očevidno nisu uspevali 
da je ostvare. Na otvorenom konkursu pristiglo je 245 projekata 
za izložbenu halu. Svi su odbačeni kao neizvodljivi.

Suočen s katastrofom, komitet je uradio ono što komiteti pone-
kad rade u očajničkim situacijama: angažovao je drugi komitet 
sa boljim nazivom. Komitet za izgradnju Kraljevske komisije za 
Veliku izložbu industrijskih dostignuća svih država sastojao se 
od četvorice ljudi – Metjua Digbija Vajata, Ovena Džonsa, Čarlsa 
Vajlda i velikog inženjera Ajzambada Kingdoma Brunela – a imao 
je jedan jedini nalog, da smisli projekt dostojan najveće izložbe 
svih vremena, koja treba da počne za deset meseci, u okviru ogra-
ničenog i smanjenog budžeta. Od četvorice članova komiteta, 
samo je mlađani Vajat imao arhitektonsko obrazovanje, ali ni on 
još ništa zapravo nije sagradio: u toj fazi svoje karijere, izdržavao 
se pisanjem. Vajld je bio inženjer koji je gotovo isključivo imao 
iskustva sa brodovima i mostovima. Džons se bavio uređivanjem 
enterijera. Samo je Brunel imao iskustva na krupnim projekti-
ma. Nesumnjivo je bio genije, ali krajnje problematičan, pošto je 
iznalaženje preseka između njegovih uzvišenih vizija i ostvarive 
realnosti zahtevalo vremenske i novčane infuzije.

Građevina koju su njih četvorica sada smislili bila je čudo, u 
lošem smislu. Ogromna, niska, mračna šupetina u kojoj vlada 

Pogled na unutrašnjost prozračne Kristalne palate Džozefa Pakstona  
na Velikoj izložbi 1851. Njena kapija još stoji u Kenzington Gardenu.
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pomrčina, ispunjena duhom i veseljem koliko i kakva klanica, 
izgledala je kao nešto što su na brzinu projektovala četiri čoveka 
radeći svaki za sebe. Troškovi jedva da su se mogli izračunati, ali to 
se i tako nije uopšte moglo sagraditi. Izgradnja bi zahtevala trideset 
miliona cigala, a nije postojala nikakva garancija da se taj broj uop-
šte mogao pribaviti, a kamoli ugraditi na vreme. Celu građevinu 
trebalo je da prekriva ono što je smislio Brunel, gvozdena kupola 
prečnika šezdeset metara – nesumnjivo upečatljiva, premda pri-
lično čudna za jednu prizemnu zgradu. Niko nikada nije podigao 
nešto toliko glomazno i gvozdeno, a Brunel naravno nije mogao 
da počne da je sklapa i diže dok ispod nje ne bude nečega – i sve 
je to trebalo izvesti i dovršiti za deset meseci, za projekt koji je bio 
predviđen da potraje manje od pola godine. Ko će potom sve to da 
sruši i šta će biti s tom impozantnom kupolom i milionima cigala 
niko nije smeo ni da se zapita.

Usred krize koja je bila u punom zamahu stupio je smireni 
Džozef Pakston, glavni baštovan palate Čatsvort, doma vojvode 
od Devonšira (koji se, po neobičnom engleskom običaju, nalazio 
u Derbiširu). Pakston je bio pravo čudo. Rođen je 1803. godine 
u siromašnoj porodici u Bedfordširu; kad je navršio četrnaest 
godina poslali su ga da peče zanat baštovana, ali istakao se za šest 
godina koliko je vodio eksperimentalni botanički vrt za novo i 
prestižno Gradinarstveno društvo (koje je ubrzo postalo Kra-
ljevstvo gradinarstveno društvo) u zapadnom Londonu – bio je 
to neverovatno odgovoran posao za nekoga ko je zapravo još bio 
običan mladić. On je tamo jednog dana razgovarao sa vojvodom 
od Devonšira koji je bio vlasnik obližnje palate Čizik i pozamašnog 
dela ostatka Britanskih ostrva – oko osamsto kvadratnih kilome-
tara rodne zemlje između sedam veličanstvenih palata. Vojvodi 
se Pakston smesta veoma dopao, izgleda ne zbog toga što je ovaj 
iskazivao neku naročitu genijalnost, već zato što je govorio jasno 
i glasno. Vojvoda je bio tvrd na ušima i veoma je cenio kada neko 
razumljivo govori. Podstaknut time, pozvao je Pakstona da bude 

glavni baštovan u Čatsvortu. Pakston je to prihvatio. Imao je tada 
dvadeset jednu godinu.

Bio je to verovatno najneočekivaniji i najmudriji potez koji je 
neki aristokrata ikada povukao. Pakston se latio posla sa toliko 
energije i predanosti da je to naprosto izazivalo oduševljenje. 
Projektovao je i ugradio slavnu Carsku fontanu, iz koje je mlaz 
vode mogao da šikne devedeset metara u vazduh – bio je to podvig 
hidroinženjeringa koji je i dan-danas prevaziđen samo jednom u 
Evropi; sagradio je najveći veštački stenjak u zemlji; projektovao 
je novo selo na imanju; postao najveći svetski stručnjak za dalije; 
osvajao nagrade za najbolje dinje, smokve, breskve i nektarine 
u zemlji; i napravio je ogroman tropski staklenik, poznat pod 
imenom Velika pećnica, koji je prekrivao četiri hiljade kvadrat-
nih metara zemlje i bio toliko prostran da je kraljica Viktorija, 
prilikom jedne posete 1843. godine, mogla tuda da prođe u kočiji 
sa zapregom. Tako je dobro upravljao imanjima da je vojvodi 
umanjio dugovanja za milion funti. S vojvodinim blagoslovom, 
pokrenuo je i vodio dva časopisa o baštovanstvu i nacionalne 
dnevne novine, Dejli njuz, koje je kratko vreme uređivao Čarls 
Dikens. Pisao je knjige o baštovanstvu, investirao tako mudro u 
deonice železničkih kompanija da su ga tri među njima pozvale 
da im bude u upravnom odboru, a u Birkenhedu blizu Liverpula 
projektovao je i izgradio prvi opštinski park na svetu. To je toliko 
oduševilo Amerikanca Fredrika Loua Olmsteda da je svoj projekt 
Central parka u Njujorku zasnovao na Pakstonovom. Godine 
1849, glavni botaničar iz Kjua poslao je Pakstonu redak i oboleo 
ljiljan, zapitavši ga može li da ga nekako spase. Pakston je projek-
tovao specijalni staklenik i – nimalo se nećete iznenaditi kad to 
čujete – biljka je za tri meseca procvetala.

Kada je saznao da se članovi komiteta Velike izložbe muče oko 
projekta hale, palo mu je na pamet da bi nešto nalik na njegove 
staklenike moglo da upali. Dok je predsedavao sastanku jednog 
komiteta Midlendske železnice, načrčkao je grubi crtež na parčetu 
papira za upijanje mastila i dovršio tehničke crteže spremne za 
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reviziju za samo dve nedelje. Taj projekt je zapravo prekršio sva 
pravila konkursa. Bio je dostavljen posle krajnjeg roka i, pored 
sveg tog stakla i gvožđa, predviđao je mnogo zapaljivih materijala 
– ponajpre, ogromne površine drvenih podova – što je bilo strogo 
zabranjeno. Arhitektonski konsultanti su ukazali, sasvim osnova-
no, na to da Pakston nije obrazovani arhitekta i da se nikada ranije 
nije okušao u nečem toliko velikom. Ali opet, naravno, nije ni bilo 
ko drugi. Zbog toga niko nije mogao s punim ubeđenjem da tvrdi 
da će to biti izvodljivo. Mnogi su se brinuli da će u građevini vladati 
neizdrživa vrućina kad je ispuni vrelo sunce i gomila posetilaca. 
Drugi su strepeli da će se visoke šipke zastakljenja širiti na letnjoj 
toploti i da će se staklena okna tiho izvaliti i stropoštati u vrevu 
ljudi. Najviše su bili zabrinuti zbog mogućnosti da zdanje tako 
krhkog izgleda jednostavno ne odnese oluja.

Dakle, rizici su bili znatni i svi su ih bili svesni, ali opet, posle 
samo nekoliko dana oklevanja ispunjenog strepnjom, članovi 
komiteta odobrili su Pakstonov plan. Ništa – ali baš ništa – ne 
govori više toga o viktorijanskoj Britaniji i o tome koliko je ona bila 
kadra za briljantna rešenja, od činjenice da je podizanje najsmelije 
i najosobenije građevine veka bilo povereno jednom baštovanu. 
Za Pakstonovu Kristalnu palatu uopšte nisu bile potrebne cigle – 
štaviše, ni malter, ni cement, ni temelji. Ona je samo sklopljena i 
postavljena na tlo kao šator. To nije bilo samo genijalno rešenje 
za monumentalni izazov, već i radikalno odstupanje od svega što 
je ikada ranije pokušano.

Glavna vrlina prozračne Pakstonove palate bila je činjenica 
da se ona mogla prefabrikovati od standardnih delova. U njenom 
srcu nalazila se jedna jedina komponenta – gvozdeni podupirač 
širine devedeset centimetara i dužine sedam metara koji se mogao 
vezivati sa odgovarajućim podupiračima u ram za kačenje stakla 
za zgradu – gotovo devedeset tri hiljade kvadratnih metara tog 
materijala, trećine stakla koje se u Britaniji obično proizvede za 
godinu dana. Projektovana je specijalna pokretna platforma koja 
se kretala duž nosača krova tako da su radnici mogli da ugrađuju 

18.000 staklenih ploča nedeljno – takva stopa produktivnosti bila 
je, a i danas je, čudesno efikasna. Da bi savladao ogromnu količinu 
oluka koji su bili neophodni – sve u svemu preko trideset kilometa-
ra – Pakston je projektovao mašinu kojom je upravljala mala ekipa 
ljudi i koja je mogla da okači šeststo metara oluka dnevno – za tu 
količinu je ranije bio potreban rad tri stotine ljudi u jednom danu. 
U svakom smislu, taj projekt je bio pravo čudo.

Pakston je imao mnogo sreće sa pogodnim trenutkom za sve 
to, jer je upravo u vreme Velike izložbe staklo najednom postalo 
raspoloživo kao nikada pre. Staklo je oduvek bilo rizičan materijal. 
Teško ga je bilo dobro izraditi niti ga je bilo naročito lako praviti, 
zbog čega je otkad postoji uglavnom bilo stvar luksuza. Na svu 
sreću, dva nedavna tehnološka otkrića to su izmenila. Najpre, 
Francuzi su izumeli pločno staklo – koje je dobilo takvo ime zato 
što se istopljeno staklo razlivalo po stolovima poznatim kao ploče. 
To je isto tako prvi put omogućilo izradu uistinu velikih staklenih 
okana, te time i pojavu izloga. Međutim, pločno staklo je moralo 
da se deset dana hladi posle valjanja, što je značilo da je svaki sto 
najčešće van upotrebe, i da svaka ploča zahteva mnogo brušenja i 
poliranja. Zbog toga je to staklo, naravno, bilo skupo. Godine 1838, 
došlo je do izuma jeftinije varijante – valjčastog stakla. Ono je 
imalo gotovo sve vrline pločnog stakla, ali se brže hladilo i trebalo 
mu je manje poliranja, pa se moglo proizvoditi mnogo jeftinije. 
Najednom se poveliko staklo moglo proizvoditi ekonomično u 
neograničenim količinama.

Uz to je išlo i ukidanje dva stara nameta: poreza na prozore i 
poreza na staklo (koji je, strogo govoreći, bio akcizna dažbina). 
Porez na prozore potiče iz 1696. i bio je toliko visok da su ljudi 
izbegavali da ugrađuju prozore u zgrade gde god su to mogli. Zazi-
dani otvori nalik prozorima koji danas postoje na tako brojnim 
starim zgradama u Britaniji nekada su se obično farbali tako da 
izgledaju kao prozori. (Ponekad je živa šteta što i sada nije tako.) 
Porez je ogorčeno kritikovan kao „porez na vazduh i svetlo“ i zbog 
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njega su mnoge sluge i drugi ljudi malih primanja bili osuđeni da 
žive u prostorijama koje se nisu mogle vetriti.

Druga dažbina, uvedena 1746, nije bila zasnovana na broju 
prozora već na težini stakla u njima, pa su se stakla pravila tanka 
i slaba u čitavom džordžijanskom periodu, a prozorski ramovi 
morali su da budu robusni kako bi to nadoknadili. Dobro pozna-
ta okna sa metom takođe su u to vreme postala redovna pojava. 
Ona su bila posledica načina pravljenja stakla koji je dovodio do 
proizvodnje takozvanog krunskog stakla (ime je dobilo po tome 
što je pomalo konveksno, ili u obliku krune). Centar mete je bio 
mesto na staklenoj ploči gde je bio pričvršćen duvačev pontil – 
alatka za duvanje. Pošto je taj deo stakla bio manjkav, na njega 
se nije plaćao porez, pa je bio primamljiv za štedljivce. Okna sa 
metom postala su popularna u jeftinim svratištima i radnjama, 
kao i na zadnjim zidovima privatnih kuća gde kvalitet nije bio 
važan. Namet na staklo bio je ukinut 1845, nešto pre nego što je 
navršio dvesta godina, a usledilo je i ukidanje poreza na prozore, 
zgodno i na sreću, 1851. godine. Baš u trenutku kada je Pakstonu 
trebalo više stakla nego bilo kome ikada pre, cena mu je smanjena 
za više od polovine. To je, zajedno sa tehnološkim promenama i 
nezavisno pojačanom proizvodnjom, bio impuls koji je omogućio 
postojanje Kristalne palate.

Završena zgrada bila je dugačka tačno 555,3 metra odnosno 
1.851 stopu (u čast godine), široka 122,4 metra i visoka 33 metra 
duž centralne kičme – dovoljno prostrana da se u nju smesti ave-
nija brestova koja je izazivala toliko divljenja i koja bi inače morala 
da bude raskrčena. Zbog veličine, građevina je zahtevala mnogo 
materijala: 293.655 staklenih okana, 33.000 gvozdenih podupirača 
i desetine hiljada stopa drvenog poda, a opet, zahvaljujući Paksto-
novim metodima konačni troškovi iznosili su sasvim prihvatljivih 
80.000 funti. Od početka pa do kraja, radovi su trajali nešto kraće 
od trideset pet nedelja. Izgradnja katedrale svetog Pavla trajala je 
trideset pet godina.

Tri kilometra dalje gradio se novi Parlament već čitavu dece-
niju i još nije bio ni blizu završetka. Jedan novinar Panča pred-
ložio je, donekle u šali, da vlada angažuje Pakstona da projektuje 
Kristalni parlament. Pojavila se uzrečica za svaki problem koji se 
pokazao nerešivim: „Pitajte Pakstona.“

Kristalna palata je istovremeno bila i najveća i najsvetlija, naj-
prozračnija građevina na svetu. Danas smo navikli da nailazimo na 
staklo u izobilju, ali nekome ko je živeo oko 1851. godine zamisao 
da šeta kroz kubike i kubike prozračnog svetla unutar zgrade bila 
je zapanjujuća – vrtoglava čak. Prvo što je posetilac pri dolasku 
izdaleka video od Izložbene hale, svetlucave i providne, zaista ne 
možemo ni da zamislimo. Sigurno je to bio prizor tanan i nestalan, 
čudesno neverovatan koliko i mehur sapunice. Svakome ko bi ušao 
u Hajd park, prvi pogled na Kristalnu palatu koja je lebdela nad 
krošnjama i iskrila se na suncu, sigurno je bio trenutak velelepnosti 
od koje bi mu zaklecala kolena.

II

Dok je Kristalna palata nicala u Londonu, sto osamdeset kilo-
metara na severoistoku, kraj drevne seoske crkve, pod prostra-
nim nebom Norfoka, mnogo skromnije zdanje zidano je 1851. 
u selu nedaleko od tržnog grada Vajmondema: parohijski dom 
nejasno zamišljen i nepravilno projektovan, pod neobičnim kro-
vom sa zabatima od brodskih dasaka i sa živahnim dimnjacima 
u smotreno gotskom stilu – „povelika kuća i sasvim udobna na 
neki postojan, ružan i poštovanja dostojan način“, kako je takve 
građevine opisala Margaret Olifant, izuzetno popularna i plodna 
viktorijanska spisateljica, u romanu Odgovorni paroh.

To je zgrada kojom ćemo se baviti na sledećih pet stotina stra-
nica. Projektovao ju je izvesni Edvard Tal iz Ališama, arhitekta 
neverovatno lišen talenta, kao što ćemo videti, za mladog svešte-
nika iz dobre porodice, čoveka po imenu Tomas Dž. G. Maršam. 
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Sa dvadeset devet godina, Maršam je bio korisnik sistema koji je 
njemu i drugima kao što je on omogućavao da izuzetno dobro 
žive, tražeći zauzvrat veoma malo.

Godine 1851, kad počinje naša priča, je 17.621 anglikanskih 
sveštenika bilo, a jedan seoski paroh, koji je morao da brine o samo 
nekih 250 duša, dobijao je prosečan prihod od 500 funti – koliko 
i viši javni službenik poput Henrija Koula, čoveka zaslužnog za 
Veliku izložbu. Pristupanje crkvi postalo je jedna od dve obavezne 
aktivnosti mlađih sinova plemića i gospodskog staleža (karijera u 
vojsci bila je ona druga) tako da su često na taj položaj donosili 
i porodično bogatstvo. Mnoga nameštenja nosila su sa sobom i 
znatan prihod od davanja u zakup crkvenog ili obradivog zemlji-
šta koje je išlo uz posao. Čak su i najnepovlašćeniji službenici, 
uopšteno uzev, bili imućni. Džejn Ostin je odrastala u parohij-
skom domu koji je smatrala sramno manjkavim, u Stiventonu u 
Hempširu, ali u njemu su postojali dnevna soba, kuhinja, salon, 
radna soba i biblioteka, te sedam spavaćih soba – što nije baš bio 
smeštaj za zlopaćenje. Najraskošnije nameštenje od svih bilo je u 
Dodingtonu u Kembridžširu, sa 154 kvadratna kilometra zemlje 
i srećnom parohu donosilo je godišnji prihod od 7.300 funti – što 
je u današnjem novcu otprilike pet miliona – sve dok imanje nije 
razdeljeno 1865. godine.*

Sveštenici Engleske crkve delili su se u dve grupe: na vikare i 
parohe. Razlika je bila neznatna duhovno, ali velika ekonomski. 
Istorijski, vikari su bili zamena za župnike (reč od koje je njihov 
naziv nastao jeste vicarious, i ukazuje na ulogu surogata), ali u 

* Poređenje vrednosti iz 1851. sa današnjim nije jednostavno zato što se 
one mogu računati primenom mnogih različitih mera, i ono što bi danas 
moglo biti skupo (obradiva zemlja, nastanjena posluga) bilo je često rela-
tivno jeftino tada, i obrnuto. Zahvalan sam profesoru Ranaldu Mičiju sa 
Duramskog univerziteta za predlog da kao najprecizniju meru koristim 
indekse maloprodajnih cena između 1851. i danas. Tako posmatrano, 500 
funti gospodina Maršama danas bi vredelo oko 400.000 (ili 630.000 dolara). 
Dohodak po glavi stanovnika je 1851. u Britaniji iznosio jedva nešto više od 
20 funti. [Prim. aut.]

doba gospodina Maršama ta razlika se mahom izgubila i da li su 
nekog paroha (od latinskog persona ecclesiae) nazivali vikarom 
ili župnikom uglavnom je zavisilo od lokalne tradicije. Međutim, 
razlika u prihodima nikada se nije izgubila.

Sveštenicima plata nije stizala od crkve, već od rente i desetka. 
Postojale su dve vrste desetka: veliki, koji su se odnosili na glavne 
useve kao što su pšenica i ječam, te mali, kao povrće iz bašte, plo-
dovi šumskog drveća i druga uzgred prikupljana krma. Župnici su 
dobijali velike desetke, a vikari male, što je značilo da su župnici 
obično bili imućniji, ponekad znatno. Deseci su neprestano izaziva-
li napetost između crkve i seljaka, i 1836, godinu dana pre nego što 
je kraljica Viktorija zasela na presto, doneta je odluka da se stvari 
pojednostave. Otad, umesto da lokalnom svešteniku daje dogovo-
reni deo useva, seljak mu je plaćao fiksnu godišnju svotu na osnovu 
vrednosti svoje zemlje. To je značilo da su sveštenici imali pravo na 
deo koji im je bio dodeljen čak i kada su seljaci imali lošu godinu, 
što je opet značilo da su za sveštenike postojale samo dobre godine.

Uloga seoskog sveštenika bila je izuzetno neodređena. Pobožnost 
nije za njih bila obavezan uslov, i nije se čak ni očekivala. Prijem 
u Englesku crkvu zahtevao je univerzitetsku diplomu, ali većina 
popova čitala je klasike i nije uopšte izučavala bogoslovlje, tako da 
oni nisu prolazili kroz obuku za držanje propovedi, davanje nadah-
nuća, utehe ili značajne hrišćanske podrške drugima. Mnogi se nisu 
trudili čak ni da smišljaju propovedi, već su samo kupovali veliku 
knjigu sa pripremljenim propovedima i čitali po jednu nedeljno.

Premda nikome to nije bila namera, tako je stvorena klasa 
imućnih i obrazovanih ljudi sa mnogo slobodnog vremena. Zahva-
ljujući tome, mnogi među njima počeli su, sasvim spontano, da 
čine izvanredne stvari. Nikada u istoriji nije bilo grupe ljudi koja 
se upustila u širi raspon časnih aktivnosti koje ni u kom smislu 
nisu bile njihov posao.

Razmotrimo samo nekolicinu:
Džordž Bajldon, vikar u zabačenom kraju Jorkšira, imao je 

tako slabu posetu propovedi da je polovinu svoje crkve preuredio 
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u kokošinjac, ali je zato postao samouki autoritet za lingvistiku i 
priredio je prvi rečnik islandskog jezika na svetu. Nedaleko odatle, 
Lorens Stern, vikar u jednoj parohiji blizu Jorka, pisao je popularne 
romane, među kojima je najbolje upamćen ostao Život i gledišta 
Tristrama Šendija, džentlmena. Edmund Kartrajt, župnik u jednoj 
seoskoj parohiji u Lesterširu, izumeo je mehanički razboj zahva-
ljujući kojem je Industrijska revolucija zaista i postala industrijska; 
u vreme Velike izložbe, više od 250.000 njegovih razboja bilo je u 
upotrebi samo u Engleskoj.

U Devonu, velečasni Džek Rasel odgajio je terijera koji je 
nazvan po njemu, dok je u Oksfordu velečasni Vilijam Baklend 
napisao prvi naučni opis dinosaurusa i, nimalo slučajno, postao 
glavni svetski autoritet za koprolite – fosilni izmet. Tomas Robert 
Maltus, u Sariju, napisao je Esej o principu populacije (u kom je, 
sećate se toga iz školskih dana, tvrdio kako uvećanje zaliha hrane 
nikako ne može da prati rast stanovništva zbog matematičkih 
razloga) i tako osnovao disciplinu političke ekonomije. Velečasni 
Vilijam Grinvel iz Durama bio je rodonačelnik savremene arheo-
logije, premda ga ribolovci bolje pamte kao izumitelja „Grinvelove 
dike“, najomiljenije varalice za pecanje pastrmki.

U Dorsetu, čovek sa drčnim imenom Oktavijus Pikard-Kem-
bridž postao je vodeći svetski stručnjak za paukove, dok je njegov 
savremenik velečasni Vilijam Šepard napisao istoriju masnih vice-
va. Džon Klejton iz Jorkšira prvi je u praksi demonstrirao kori-
šćenje gasnog osvetljenja. Velečasni Džordž Garet iz Mančestera 
izumeo je podmornicu.* Po Adamu Badlu, župniku botaničaru iz 

* Lađa je nosila ime Resurgam, što je značilo „Dići ću se opet“, ali isposta-
vilo se da je to ime bilo donekle zlosrećno pošto je brod potonuo u oluji na 
Irskom moru tri meseca posle porinuća 1878, i nikada se nije opet digao 
na površinu. A kad smo već kod toga, nije ni Garet. Obeshrabren tim isku-
stvom, digao je ruke od svešteničkog poziva i pronalazaštva i preselio se 
na Floridu, gde se dao u zemljoradnju. Ispostavilo se da je i to prošlo kata-
strofalno, i on je okončao niz razočaranja i sunovrata postavši pešadinac u 
američkoj vojsci za vreme Špansko-američkog rata, pre nego što je 1902. 
umro u Njujorku, od tuberkuloze, osiromašen i zaboravljen. [Prim. aut.]

Eseksa, ime je dobila biljka badleja. Velečasni Džon Makenzi Bej-
kon iz Berkšira bio je pionir u letu balonima i začetnik fotografije 
iz vazduha. Sabin Bering-Guld je napisao crkvenu himnu „Napred, 
hrišćanski vojnici“ i – daleko neočekivanije – prvi roman u kom 
se pojavljuje vukodlak. Velečasni Robert Stiven Hoker iz Korn-
vola pisao je izuzetno dobru poeziju i divili su mu se Longfelou 
i Tenison, premda je on donekle uznemiravao svoje parohijane 
tako što je na glavi nosio ružičasti fes i dobar deo života provodio 
pod snažnim i smirujućim uticajem opijuma.

Džilbert Vajt, u Zapadnim šumama Hempšira, postao je 
najcenjeniji prirodnjak svog doba i napisao sjajnu, i dan-danas 
omiljenu Prirodnjačku istoriju Selborna. U Northemptonširu 
je velečasni M. Dž. Berkli postao vodeći stručnjak za gljivice 
i biljna oboljenja; manje se proslavio time što je izgleda bio 
odgovoran za širenje mnogih štetnih bolesti, uključujući i onu 
najpogubniju od svih pošasti domaćeg biljnog sveta, praškastu 
buđ. Džon Mičel, župnik u Derbiširu, naučio je Vilijama Her-
šela kako da napravi teleskop, koji je potom Heršel upotrebio i 
otkrio Uran. Mičel je isto tako smislio način da se izmeri težina 
Zemlje, što je svakako bio najgenijalniji praktični naučni ekspe-
riment u celom osamnaestom veku. On je umro pre nego što 
je eksperiment mogao da se izvede i njega je u Londonu kraju 
priveo Henri Kavendiš, briljantni rođak Pakstonovog poslodav-
ca, vojvode od Devonšira.

Najosobeniji sveštenik od svih možda je bio velečasni Tomas 
Bejs iz Tunbridž Velsa u Kentu, koji je živeo otprilike od 1701. 
do 1761. On je po svim izveštajima bio stidljiv i beznadežan kao 
propovednik, ali zato izvanredno nadaren matematičar. Razvio 
je matematičku jednačinu koja je postala poznata kao Bejsova 
teorema i koja izgleda ovako:

p(θ|γ) =    
p(θ)p(γ| θ)

                ∫p(η)p(γ|η)dη
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Ljudi koji razumeju Bejsovu teoremu mogu je koristiti kako bi 
rešavali složene probleme u vezi sa distribucijom verovatnoće – ili 
inverznim verovatnoćama, kako se to povremeno naziva. To je 
način da se dođe do statistički pouzdanih verovatnoća zasnovanih 
na delimičnim informacijama. Najneobičnija osobina Bejsove 
teoreme bilo je to što se ona nije mogla praktično primeniti bez 
računara koji bi obavljali neophodne kalkulacije, tako da je u svoje 
doba ona bila zanimljiva ali fundamentalno besmislena vežba. Bejs 
je očigledno svoju teoremu toliko nipodaštavao da se nije čak ni 
potrudio da je obznani. Jedan njegov prijatelj poslao ju je Kraljev-
skom društvu u London 1763, dve godine posle Bejsove smrti, gde 
je ona objavljena u Filozofskim transakcijama, glasilu društva, sa 
skromnim naslovom „Esej o mogućem rešavanju problema u dok-
trini slučaja“. Zapravo, bila je to prekretnica u istoriji matematike. 
Danas se Bejsova teorema koristi u modeliranju klimatskih pro-
mena, predviđanju ponašanja berzi, utvrđivanju radiougljeničnih 
datuma, tumačenju kosmoloških događaja i mnogo čemu još gde 
su posredi verovatnoće – a sve to samo zbog promišljenih beleški 
jednog engleskog sveštenika iz osamnaestog veka.

Bilo je mnogo drugih sveštenika koji nisu dali velika dela, 
ali su imali prilično slavnu decu. Džon Drajden, Kristofer Ren, 
Robert Huk, Tomas Hobs, Oliver Goldsmit, Džejn Ostin, Džošua 
Rejnolds, Samjuel Tejlor Kolridž, Horacio Nelson, sestre Bronte, 
Alfred Lord Tenison, Sesil Rouds i Luis Kerol (koji je i sam bio 
rukopoložen, premda se nikad nije bavio svešteničkim pozivom), 
bili su potomci župnika. Neproporcionalni uticaj sveštenstva može 
se delimično shvatiti pomoću pretrage reči u elektronskoj verziji 
Rečnika nacionalne biografije. Unesite „župnik“ i dobićete gotovo 
4.600 pogodaka, dok „vikar“ daje još 3.300. To se da porediti sa 
očigledno skromnijih 338 za „fizičar“, 492 za „ekonomist“, 639 za 
„izumitelj“ i 741 za „naučnik“. (Zanimljivo je da to nije mnogo 
veći broj odrednica od onog koji se dobija kad se unesu reči „raz-
vratnik“, „ubica“ ili „ludak“, dok ih znatno nadilazi rezultat za reč 
„ekscentrik“ sa 1.010 odrednica.)

* * *

Sveštenici su se toliko međusobno razlikovali da je lako zaboraviti 
kako su ovi ljudi zapravo bili neobični, i da je većina podsećala 
na našeg gospodina Maršama koji, sve i da je imao ikakvih dosti-
gnuća, ili makar i ambicija, o tome nije ostavio nikakvog traga. 
Robert Maršam je izumeo fenologiju, nauku (ako to nije malčice 
prejaka reč) o praćenju sezonskih promena – prvih pupoljaka na 
drveću, prve kukavice u proleće i tako dalje. Mogli biste pomisliti 
da su ljudi to svejedno činili spontano, ali zapravo niko nije, bar 
ne sistematično, i pod Maršamovim uticajem to je postala veoma 
popularna i vrlo cenjena razbibriga širom sveta. U Americi, njegov 
odani sledbenik bio je Tomas Džeferson. Čak i kao predsednik, 
pronalazio je vremena da beleži prvo i poslednje pojavljivanje 
trideset sedam vrsta voća i povrća na vašingtonskim pijacama, a 
nalagao je i svom agentu u Montičelu da tamo posmatra slične 
stvari ne bi li ustanovio da li se u datumima između ta dva mesta 
mogu uočiti znatnije razlike. Kad savremeni klimatolozi kažu da 
jabuka o proleće cveta tri nedelje preuranjeno u odnosu na pret-
hodne periode i tako to, često kao izvorni materijal koriste ono 
što je zabeležio Robert Maršam. Taj Maršam je ujedno bio i jedan 
od najimućnijih zemljoposednika u Istočnoj Angliji, s velikim 
imanjem u selu neobičnog imena Straton Stroules*, blizu Noriča, 
gde je Tomas Džon Gordon Maršam rođen 1821, i gde je proveo 
najveći deo života pre nego što je prevalio dvadesetak kilometara 
kako bi postao župnik u našem selu.

Ne znamo gotovo ništa o tome kako je Tomas Maršam tamo 
živeo, ali slučajno znamo dosta o svakodnevnom životu seoskih 
paroha u dugom razdoblju seoskih paroha zahvaljujući spisima 
jednog koji je živeo u obližnjoj parohiji Veston Longvil, osam 
kilometara severno, preko njiva (tako da se taman nazire sa krova 
našeg parohijskog doma). Njegovo ime bilo je Velečasni Džejms 

* Engl.: strawless – bukvalno: bez slame. (Prim. prev.)
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Vudford i on je tu bio pedeset godina pre Maršama, ali život se u 
međuvremenu nije mnogo promenio. Vudford nije bio naročito 
pobožan, učen ili nadaren, ali živeo je punim plućima i četrdeset 
pet godina vodio živahan dnevnik, što nam omogućava da ste-
knemo neobično detaljan uvid u život jednog seoskog svešteni-
ka. Zaboravljen duže od stotinu godina, taj dnevnik je ponovo 
otkriven i objavljen u sažetom obliku 1924. godine kao Dnevnik 
seoskog paroha. Postao je međunarodni bestseler iako je bio, kako 
je to napomenuo jedan kritičar, „jedva nešto više od hronike 
proždrljivosti“.

Količina hrane koja se iznosila na stolove u osamnaestom 
veku bila je zapanjujuća, a Vudford je retko imao obrok koji nije 
s ljubavlju i u tančine opisao. Evo stavki koje su bile prisutne na 
tipičnoj večeri 1784. godine: doverska riba u sosu od jastoga, pile, 
volovski jezik, pečena govedina, supa, teleći file sa pečurkama, 
pita od goluba, brizle, guščetina i grašak, džem od kajsija, kolači 
od sira, dinstane gljive i poslastice natopljene šerijem i prema-
zane pekmezom. Za vreme nekog drugog obroka mogao je da 
bira između pladnja linjaka, šunke, tri vrste živine, dve pečene 
patke, svinjskog vrata, pudinga i torte od šljiva, kolača od jabuka i 
raznoraznog voća i oraha, a sve je to zalivao crnim i belim vinom, 
pivom i jabukovačom. Ništa nije moglo da se ispreči dobrom 
obroku. Kada je Vudfordu umrla sestra, on je svoju iskrenu tugu 
opisao u dnevniku, ali je ujedno pronašao mesta da napomene: 
„Danas za večeru fino pečena ćurka“ (sic). A u dnevniku nema 
gotovo ničeg iz spoljnog sveta. Američki rat za nezavisnost jedva 
se i pominje. Kada je 1789. pala Bastilja, on je tu činjenicu pri-
beležio, ali je veći prostor posvetio onome što je doručkovao. I 
sasvim prikladno, poslednji zapis u njegovom dnevniku odnosi 
se upravo na jedan obrok.

Vudford je bio sasvim pristojno ljudsko biće – s vremena 
na vreme je slao hranu siromasima i živeo krajnje neporočno 
– ali tokom svih tih godina koje pokriva njegov dnevnik ničim 
nije natuknuo da je makar na tren pomislio kako da pripremi 

propoved, niti da je osećao prema svojim parohijanima ma kakvu 
posebnu privrženost osim radosti zbog toga što može da im se 
pridruži za obedom kad god bi mu to ponudili.

Jednostavno se ne može ustanoviti kako se gospodin Mar-
šam uklapao u sve ovo. Ako je njegov životni cilj bio da ostavi za 
sobom što manji trag u istoriji, on ga je ispunio sa veličanstve-
nim uspehom. Godine 1851. njemu je bilo dvadeset devet i bio je 
neoženjen – što će ostati do kraja života. Njegova kućepaziteljka, 
žena sa zanimljivim i neobičnim imenom Elizabet Vorm*, ostala 
je uz njega pedesetak godina sve do svoje smrti 1899, tako da ga je 
makar ona smatrala dovoljno prijatnim da mu pravi društvo, ali 
ne možemo da znamo je li tako mislio, ili nije, još neko osim nje.

Međutim, postoji jedna mala, ohrabrujuća naznaka. Posled-
nje nedelje u martu 1851, Engleska crkva je sprovela istraživanje 
širom zemlje kako bi ustanovila koliko je tog dana ljudi zaista 
bilo u crkvi. Rezultati su bili poražavajući. Više od polovine ljudi 
u Engleskoj i Velsu uopšte nije išlo u crkvu, a samo ih je 20 pro-
cenata odlazilo na anglikanske službe. Koliko god genijalni bili u 
smišljanju matematičkih teorema ili pisanju islandskih rečnika, 
sveštenici očevidno više nisu bili značajni u svojim zajednicama 
kao nekada. Na svu sreću, u parohiji gospodina Maršama to se nije 
dalo primetiti. Popis pokazuje da se te nedelje na jutarnjoj službi 
pojavilo 79 vernika, dok ih je po podne došlo 86. To je bilo gotovo 
70 procenata ukupnog broja parohijana za koje je bio nadležan 
– rezultat mnogo, mnogo bolji od proseka na nivou cele zemlje. 
Pod pretpostavkom da je obično toliko ljudi dolazilo na njegove 
propovedi, izgleda da je naš gospodin Maršam bio veoma cenjen.

III

U istom mesecu kada je Engleska crkva sprovela istraživanje 
posećenosti propovedi, Britanija je obavila desetogodišnji popis 

* Engl.: worm – glista, crv. (Prim. prev.)
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stanovništva, posle kog je sa velikom sigurnošću zaključeno kako 
u zemlji živi 20.959.477 stanovnika. Bilo je to samo 1,6 procenata 
svih ljudi na svetu, ali može se pouzdano reći da nigde nije posto-
jala tako bogata i produktivna frakcija. Tih 1,6 procenata ljudi iz 
Britanije proizvodilo je polovinu svih količina uglja i gvožđa na 
planeti, kontrolisalo bezmalo dve trećine pomorske trgovine i 
obavljalo jednu trećinu čitave trgovine. Gotovo sav gotov pamuk 
na svetu proizvodio se u britanskim pogonima na mašinama izmi-
šljenim i napravljenim u Britaniji. Londonske banke imale su u 
depozitu više novca nego svi drugi finansijski centri sveta zajed-
no. London je bio u srcu ogromnog i rastućeg carstva koje će na 
svom vrhuncu prekrivati trideset miliona kvadratnih kilometara, 
a himna „Neka Bog čuva kraljicu“ biće državna svečana pesma za 
četvrtinu svetskog stanovništva. Britanija je predvodila svet u goto-
vo svakoj merljivoj kategoriji. Bila je najbogatija, najinovativnija, 
najuspešnija država tog doba – nacija u kojoj su čak i baštovani 
mogli da se proslave.

Najednom, prvi put otkad je sveta i veka, u životu većine ljudi 
bilo je dovoljno svega. Karl Marks, koji je živeo u Londonu, pri-
metio je s prizvukom čuđenja, i jedva primetnom naznakom bes-
pomoćnog divljenja, kako je u Britaniji moguće kupiti pet stotina 
vrsta čekića. Posvud se nešto dešavalo. Današnji Londonci žive u 
velikom viktorijanskom gradu; viktorijanci su, da tako kažemo, 
živeli kroz njega. Za dvanaest godina, u Londonu je otvoreno osam 
železničkih stanica. Razmere poremećajâ – rovovi, tuneli, iskopa-
no blato, gužve kola i drugih vozila, dim, graja, gungula – koji su 
bili izazvani izgradnjom gradske železnice, mostova, kanalizacije, 
pumpnih stanica, elektrana, podzemnih linija i svega ostalog, bile 
su takve da je viktorijanski London ne samo bio najveći grad na 
svetu već i najbučnije, najsmrdljivije, najblatnjavije, najužurbanije, 
najzakrčenije i najraskopanije mesto koje je svet ikada video.

Popis iz 1851. pokazao je takođe da je u Britaniji sada više ljudi 
stanovalo u gradovima nego na selu – to se tada prvi put dogodilo u 
čitavom svetu – a najvidljivija posledica toga bile su dotad neviđene 

gužve. Ljudi su sada radili masovno, putovali masovno, školovali 
se, služili zatvorske kazne i lečili se u bolnicama masovno. Kada su 
išli nekud da uživaju, činili su to masovno, a nigde nisu odlazili s 
tolikim oduševljenjem i ushićenjem kao u Kristalnu palatu.

Ako je građevina sama po sebi bila čudesna, čudesa u njoj nisu 
bila ništa manja. Gotovo 100.000 predmeta bilo je izloženo i raspo-
ređeno u oko 14.000 izložbi. Među novitetima bili su i nož sa 1.851 
sečivom, nameštaj izrezbaren od dovoljno velikih komada uglja 
(samo da bi se dokazalo kako se to može uraditi), četvorostrani 
klavir za prijatne kvartete, krevet koji se pretvarao u splav za spa-
savanje i još jedan koji je zaprepašćene ljude sa sebe stresao u tek 
napunjenu kadu, leteće skalamerije svih mogućih vrsta (osim onih 
koje bi zaista mogle da lete), instrumenti za puštanje krvi, najveće 
ogledalo na svetu, ogromni komad ptičjeg izmeta iz Perua, slavni 
dijamanti Houp i Koh-i-Nor,* model predloženog visećeg mosta 
koji bi povezao Britaniju i Francusku, te beskrajni niz mašina, 
tekstila i proizvoda sa svih strana sveta. Tajms je objavio proračun 
po kom je bilo potrebno dve stotine sati da se sve to vidi.

Nisu svi eksponati bili podjednako šljašteći. Njufaundlend je 
posvetio čitav svoj izložbeni prostor istoriji i proizvodnji ribljeg 
ulja od jetre bakalara, te je tako to postala oaza mira koju su izu-
zetno cenili oni željni odmora od tiskanja u masi. Odeljak za Sje-
dinjene Države gotovo da se nije ni ispunio. Kongres je, u naletu 
tvrdičluka, odbio da poveća budžet, pa je novac za to morao da se 
prikuplja iz privatnih izvora. Nažalost, kada su američki proizvodi 
stigli u London ustanovljeno je da su organizatori platili taman 
toliko da roba stigne do dokova, a ne i dalje, u Hajd park. Baš kao 
što očigledno nije bilo novca odvojenog sa strane za postavljanje 

* Koh-i-Nor je dve godine pre toga postao jedan od krunskih dragulja, 
pošto ga je britanska vojska pronašla (ili ukrala, zavisno od gledišta) za 
vreme osvajanja Pandžaba u Indiji. Većina ljudi bila je razočarana Koh-
-i-Norom. Premda ogroman, od gotovo 200 karata, loše je bio izbrušen i 
razočaravajuće lišen sjaja. Posle izložbe, on je smelo prerađen u svetlucaviji 
kamen od 109 karata i ugrađen u kraljevsku krunu. [Prim. aut.]
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eksponata i njihovo održavanje sledećih pet meseci. Na svu sreću, 
američki filantrop Džordž Pibodi, koji je živeo u Londonu, isprsio 
se i hitno obezbedio 15.000 dolara, izbavivši američku delegaciju 
iz krize koju je sama izazvala. Sve je to dodatno ojačalo manje-više 
univerzalno ubeđenje da su Amerikanci tek prijazni primitivci 
koji još nisu spremni da bez nadzora kroče na svetsku pozornicu.

Stoga je bilo donekle iznenađujuće kada su eksponati postav-
ljeni i kad se ispostavilo da je američki odeljak mesto čarolija i 
čudesa. Gotovo sve američke mašine radile su ono što je svet od 
mašina usrdno priželjkivao – štancale su eksere, sekle kamen, 
odlivale sveće – ali toliko uredno, brzo i neumorno pouzdano da 
su druge zemlje samo treptale u čuđenju. Mašina za šivenje Elajasa 
Haua očarala je dame i predstavila im neverovatnu budućnost u 
kojoj bi jedna od najtegobnijih razbibriga života u domaćinstvu 
mogla postati zapravo uzbudljiva i zabavna. Sajrus Makormik 
je izložio žetelicu koja je mogla da obavlja posao četrdesetorice 
ljudi – bila je to tvrdnja toliko neverovatno smela da gotovo niko 
nije poverovao u to sve dok žetelicu nisu odvezli na jednu farmu 
u okolini Londona i pokazali kako ona može da radi upravo ono 
što su izlagači i obećavali. Najuzbudljiviji od svega bio je repeti-
rajući revolver Samjuela Kolta, koji ne samo što je bio čudesno 
smrtonosan već i napravljen od međusobno zamenljivih delova, 
a taj metod proizvodnje bio je toliko osoben da je postao poznat 
kao „američki sistem“. Samo je jedna domaća tvorevina mogla da 
se meri sa tim virtuoznim osobinama novotarija, upotrebljivosti 
i preciznosti mašinskog doba – sama Pakstonova velika hala, a 
njoj je bilo suđeno da nestane čim se izložba završi. Za mnoge 
Evropljane to je bila prva uznemirujuća naznaka da ti seljani koji 
žvaću duvan preko bare tiho stvaraju sledećeg industrijskog kolosa 
– bio je to preobražaj toliko neverovatan da većina nije u to htela 
da poveruje čak ni dok se događalo.

Najpopularniji na Velikoj izložbi uopšte nisu bili eksponati, već 
elegantne „sobe za osamu“ gde su posetioci mogli da se olakšaju u 
udobnosti, i tu je ponudu sa zahvalnošću i oduševljenjem prihvati-
lo 827.000 ljudi – po 11.000 dnevno. Javni toaleti u Londonu bili su 

1851. žalosno malobrojni. U Britanskom muzeju, 30.000 posetilaca 
dnevno moralo je da deli samo dva poljska klozeta. U Kristalnoj 
palati u toaletima se mogla puštati voda, i to je posetioce toliko 
očaralo da je otpočelo modu ugrađivanja toaleta sa kazančićima 
kod kuće – što će ubrzo imati katastrofalne posledice po London, 
kao što ćemo već videti.

Velika izložba nudila je i društvena otkrića pored sanitarnih, 
jer bilo je to prvi put da su se okupili ljudi svih klasa i da im je bilo 
dozvoljeno da se mešaju u prisnoj međusobnoj blizini. Mnogi su 
se plašili da će se ispostaviti kako prost svet – „Neoprana rulja“, 
kako ih je Vilijam Mejkpis Tekeri nazvao godinu dana ranije u 
svom romanu Istorija Pendenisa – nije vredan tog poverenja pa će 
pokvariti uživanje boljima od sebe. Možda dođe čak i do sabotaže. 
Na kraju krajeva, bilo je to samo tri godine posle narodnog ustanka 
1848, koji je grčevito prožeo Evropu i oborio vlade u Parizu, Ber-
linu, Krakovu, Budimpešti, Beču, Napulju, Bukureštu i Zagrebu.

Naročito je vladao strah da će izložba privući Poveljaše i druge 
slične njima. Poveljizam je bio popularan pokret nazvan po Narod-
noj povelji iz 1837. u kojoj su se zahtevale brojne političke reforme 
– sve prilično skromne, kad ih sada razmotrimo – od ukidanja 
trulih i džepnih opština do usvajanja univerzalnog prava glasa za 
muškarce.* U rasponu od samo oko jedne decenije, Poveljaši su 
izneli niz peticija pred parlament, a jedna od njih bila je dugačka 

* „Trule opštine“ bile su izborne jedinice u kojima je član parlamenta 
mogao da bude izabran zahvaljujući glasovima malog broja ljudi, kao u 
Butu u Škotskoj, gde je samo jedan stanovnik među četrnaest hiljada imao 
pravo glasa, te je tako očigledno mogao sam sebe da bira. „Džepne opštine“ 
bile su izborne jedinice bez ijednog stanovnika, ali su i dalje imale mesto u 
skupštini, koje se moglo prodati ili pokloniti (recimo, sinu koji nije mogao 
naći nameštenje) u zavisnosti od volje onoga ko je to mesto kontrolisao. 
Najslavnija džepna opština bio je Danvič, obalski grad u Safoku koji je 
nekada bio velika luka – treća po veličini u Engleskoj – ali ga je u more 
odnela oluja 1826. godine. I pored upadljivog nepostojanja, on je imao 
zastupnika u parlamentu sve do 1832. godine zahvaljujući nizu privilegov-
anih ništarija. [Prim. aut.]
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više od deset kilometara i potpisalo ju je 5,7 miliona ljudi. Parla-
ment je time bio impresioniran, ali je peticije svejedno odbacio, 
za dobro samog naroda. Univerzalno pravo glasa, svi su se složili, 
bila je opasna zamisao – „i u potpunom neskladu sa postojanjem 
civilizacije“, kako je to rekao istoričar i član parlamenta Tomas 
Babington Makoli.

U Londonu je situacija postala kritična 1848. kada su Poveljaši 
najavili masovno okupljanje u Kenzingtonskom parku južno od 
Temze. Zavladao je strah da će se tako revoltirani razjariti, pre-
plaviti Vestminsterski most i zauzeti Parlament. Državne zgrade 
u čitavom gradu bile su utvrđene i spremne. U Forin ofisu je lord 
Palmerston, sekretar spoljnih poslova, zabarikadirao prozore uko-
ričenim primercima Tajmsa. U Britanskom muzeju ljudi su zauzeli 
položaje na krovu sa zalihom cigli kojima su mogli da zaspu glave 
onih koji bi pokušali da zauzmu zgradu. Ispred Engleske banke 
postavljeni su topovi, a zaposlenima u velikom broju državnih 
institucija podeljene su sablje i drevne muskete u sumnjivom sta-
nju, tako da su mnoge među njima bile u najmanju ruku jednako 
opasne po korisnike kao i po onoga ko bi bio toliko smeo da stane 
pred njih. Sto sedamdeset hiljada specijalnih policajaca – bili su 
to uglavnom bogataši i njihove sluge – stajalo je u pripravnosti, 
pod komandom senilnog vojvode od Velingtona, kome je tada 
bilo osamdeset dve godine i koji je bio gluv za sve tiše od veoma 
glasnog povika.

Kako se ispostavilo, skup je propao, delom zbog toga što je 
vođa Poveljaša Fergus O’Konor počeo da se ponaša bizarno usled 
sifilisne demencije za koju mu još nije bila postavljena dijagnoza 
(i zbog koje će ga sledeće godine strpati u ludnicu), delom zato 
što većina učesnika nisu bili revolucionari u srcu i nisu želeli da 
izazovu krvoproliće niti da učestvuju u njemu, i delom zbog toga 
što je pravovremena provala oblaka najednom dovela do toga 
da im se povlačenje u kafanu učini primamljivijim od juriša na 
Parlament. Tajms je zaključio kako je „londonska rulja, premda 
ni junačka, ni poetična, ni patriotska, ni prosvetljena niti čista, 

relativno dobrodušna“, i koliko god to zvučalo snishodljivo, bilo 
je tačno.

I pored tog predaha, 1851. je u nekim krajevima još bilo usija-
nih glava. Henri Mejhju je u svom uticajnom Londonskom radniku 
i londonskim siromasima objavljenom te godine napomenuo kako 
su radnici „gotovo svi do jednog uspaljeni proleteri koji razmatraju 
nasilne mogućnosti“.

Ali izgleda da se i najuspaljenijem proleteru dopala Velika 
izložba. Ona je otvorena 1. maja 1851. bez ikakvog incidenta – 
„predivan, impozantan i dirljiv spektakl“, kako je to rekla ozarena 
kraljica Viktorija koja je dan otvaranja nazvala „najvećim danom 
naše istorije“ i iskreno to i mislila. Ljudi su došli iz svih krajeva 
zemlje. Žena po imenu Meri Kalinak, osamdeset pet godina sta-
ra, prevalila je pešice više od 400 kilometara od Kornvola i tako 
se proslavila. Sve zajedno, šest miliona ljudi došlo je za pet i po 
meseci koliko je Velika izložba bila otvorena. Najveća gužva bila je 
7. oktobra, kada je došlo 110.000 posetilaca. U jednom trenutku, 
92.000 ljudi bilo je istovremeno u zgradi – i bio je to najveći broj 
ljudi koji se ikada našao unutar jedne jedine građevine.

Ali nisu svi posetioci bili očarani. Vilijam Moris, budući umet-
nik i esteta, kome je tada bilo sedamnaest godina, toliko se užasnuo 
onim što je video kao nedostatak ukusa i predanost preterivanju na 
izložbi da se oteturao od zgrade i ispovraćao u žbunje. Ali većina 
je bila oduševljena, i gotovo svi su se pristojno ponašali. Za vreme 
čitave Velike izložbe samo je dvadeset petoro ljudi bilo optuženo 
za prekršaje – petnaestoro za džeparenje i desetoro za sitnu krađu. 
Odsustvo zločina bilo je još neverovatnije nego što zvuči pošto 
je u pedesetim godinama devetnaestog veka Hajd park postao 
zloglasno opasan, naročito od sumraka pa nadalje, kada je rizik 
od pljačke bio toliki da se kroz park prolazilo samo u konvoju. 
Zahvaljujući gomilama ljudi, nešto kraće od pola godine bilo je 
to jedno od najsigurnijih mesta u Londonu.

Velika izložba je zatvorena sa zaradom od 186.000 funti, 
dovoljno da se kupi dvanaest hektara južno od Hajd parka, u kraju 
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koji se nezvanično nazivao Albertopolisom, gde su podignuti 
veliki muzeji i institucije koje i danas dominiraju okolinom – 
Rojal Albert Hol, Viktorijin i Albertov muzej, Prirodnjački muzej, 
Kraljevski koledž za umetnosti i Kraljevski koledž za muziku, 
između ostalih.

Pakstonova moćna Kristalna palata ostala je da stoji u Hajd 
parku sve do leta 1852, dok nije odlučeno šta s njom da se radi. 
Gotovo niko nije želeo da ona potpuno nestane, ali malo ih se 
moglo složiti oko toga kakva sudbina treba da joj bude. Jedan 
donekle preteran predlog glasio je da se ona pretvori u stakleni 
toranj visok trista metara. Na kraju je dogovoreno da se preseli u 
novi park – čije je ime trebalo da bude Park Kristalne palate – u 
Sidenamu, u južnom Londonu. Pri tom je ona nekako postala još 
veća; nova Kristalna palata bila je upola veća i utrošila je dvostru-
ko više stakla. Pošto je bila postavljena na padini, njeno ponovno 
podizanje predstavljalo je daleko veći izazov. Četiri puta se rušila. 
Bilo je potrebno oko 6.400 radnika da postave novu zgradu i to je 
potrajalo duže od dve godine. Sedamnaest ih je izgubilo život. Sve 
što se u vezi s Kristalnom palatom činilo čarobnim i blagoslovenim 
neobično je iščilelo. Ona nikada nije ponovo postala miljenica 
nacije. Godine 1936, cela skalamerija je izgorela.

Deset godina posle Velike izložbe, princ Albert je umro, a 
veliki gotski svemirski brod poznat kao Albertov memorijal sagra-
đen je odmah zapadno od mesta gde je stajala Kristalna palata, 
za ogromnih 120.000 funti, ili otprilike za upola više od troškova 
same Kristalne palate. Danas Albert tamo sedi pod džinovskim 
pozlaćenim baldahinom. U krilu mu je knjiga: katalog Velike 
izložbe. Od same Kristalne palate preostala je samo velika ukrasna 
kapija od kovanog gvožđa koja je nekada čuvala kontrolno mesto 
za cepkanje karata na ulazu u Pakstonovu izložbenu halu, a sada, 
neprimetno, obeležava granicu između Hajd parka i Kenzington 
Gardena.

Zlatno doba seoskog sveštenstva takođe se naglo okončalo. 
U sedamdesetim godinama devetnaestog veka započela je teška 

poljoprivredna kriza koja je pogodila zemljoposednike i sve od 
kojih je zavisio njihov prosperitet. Za šest godina, sto hiljada 
seljaka i radnika sa farmi otišlo je sa zemlje. U našoj parohiji sta-
novništvo se za petnaest godina gotovo prepolovilo. Do sredine 
osamdesetih godina devetnaestog veka oporeziva vrednost čitave 
parohije iznosila je samo 1.713 funti – jedva 100 funti više nego 
što je Tomasa Maršama koštalo da podigne svoj župni dom tri 
decenije pre toga.

Krajem veka, prihod prosečnog engleskog sveštenika iznosio 
je manje od polovine onoga od pre pedeset godina. Preračunata 
u kupovnu moć, bila je to još bednija suma. Seoska parohija je 
prestala da predstavlja privlačno nameštenje. Mnogi sveštenici 
više nisu imali para da se žene. Oni koji su imali dovoljno mozga 
i prilika za to, svoje talente su ispoljavali drugde. Na prekretnici 
veka, piše Dejvid Kanadin, „najbolji umovi generacije nalazili su 
se izvan Crkve, a ne u njoj“.

Godine 1899, Maršamovo porodično imanje bilo je podeljeno 
i prodato, te je tako bio okončan dobroćudan i dominantan odnos 
te porodice sa srezom. Začudo, za razornu poljoprivrednu krizu 
iz sedamdesetih godina devetnaestog veka i kasnije umnogome 
je krivo nešto neočekivano što se zbilo u kuhinji. Doći ćemo brzo 
do te priče, ali pre nego što uđemo u kuću i započnemo obilazak, 
možda bi trebalo na nekoliko strana da razmotrimo neočekivano 
prikladno pitanje o tome zbog čega ljudi uopšte žive u kućama.


