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Uvod

Ubrzo posto smo se preselili u nekadasnji parohijski dom koji je
pripadao Engleskoj crkvi, u mirnom i nepoznatom selu u Nor-
foku, imao sam priliku da se popnem na tavan i potrazim izvor
sporog ali tajanstvenog curkanja. Posto u nasoj kuci nema ste-
penica koje bi vodile na tavan, morao sam da upotrebim visoke
merdevine i da se krajnje nedoli¢no promigoljim kroz otvor u
tavanici, zbog ¢ega i nisam ranije odlazio tamo (niti sam se otad
vracao sa trunkom entuzijazma).

Kada sam se konacno preturio u prasnjavoj pomr¢ini i usko-
beljao na noge, iznenadio sam se otkrivsi u jednom spoljnom
zidu tajna vrata nevidljiva spolja, sa bilo koje strane. Lako sam ih
otvorio i u$ao u malu krovnu prostoriju, ne mnogo $iru od stola,
izmedu prednjeg i zadnjeg zabata kuce. Viktorijanske kuce su
Cesto skrpljene od arhitektonski zbunjujucih elemenata, ali ovaj je
bio krajnje nedokuciv: bilo je neobjasnjivo zbog cega se arhitekta
potrudio da ugradi vrata za prostor koji tako ocigledno nema
nikakvu svrhu, ali odatle se ujedno pruzao ¢aroban i neocekivan
pogled na okolinu.

Uvek osetite tiho uzbudenje kad shvatite da posmatrate svet
koji dobro poznajete, ali ga nikada ranije niste sagledali iz takvog
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ugla. Nalazio sam se petnaestak metara iznad tla, §to u srednjem
Norfoku manje-viSe garantuje pravu panoramu. Neposredno
ispred mene bila je drevna kamena crkva kojoj je nasa kuca svo-
jevremeno bila dodatak. Dalje, niz blagu padinu i malo podalje od
crkve i parohijskog doma, bilo je selo kojem su pripadali i jedno
i drugo. Na drugoj strani, u daljini se videla opatija Vimondam,
glomazna i srednjovekovno veli¢anstvena, koja je gospodarila
juznim nebeskim svodom. Na njivi nedaleko od mene tutnjao je
traktor i izvlacio prave linije u zemlji. Na sve strane, sve drugo
bilo je mirno i prijatno, kako i prili¢i engleskom seoskom predelu
gde je vreme stalo.

Sve je to bilo izvedeno s izvesnom zurbom zato §to sam koliko
prethodnog dana prevalio dobar deo tog predela peske s prijate-
ljem po imenu Brajan Ejers. Brajan se upravo penzionisao kao
okruzni arheolog i moguce je da zna o istoriji i predelima Norfoka
vise no iko drugi. On nikada nije bio u nasoj seoskoj crkvi i jedva
je doc¢ekao da je vidi. To je lepa i drevna gradevina, starija od
Notrdama u Parizu, i otprilike iste starosti kao katedrale u Sartru
i Solsberiju. Ali Norfok je pun srednjovekovnih crkava — u njemu
ih ima 659, i vise ih je po kvadratnom kilometru nego igde u svetu
- tako je veoma lako prevideti poneku.

»Jesi li ikada primetio®, upitao je Brajan dok smo ulazili na
crkveno groblje, ,,kako se gotovo uvek ¢ini da seoske crkve tonu
u zemlju?“ Pokazao je kako ova stoji u malom udubljenju, kao teg
postavljen na jastuk. Temelji crkve bili su oko metar ispod groblja
oko nje. ,Znas li zbog cega je to?“

Priznao sam, kao $to to obi¢no radim kad cunjam okolo za
Brajanom, kako pojma nemam.

»Pa, ne zbog toga $to crkva tone®, rekao je Brajan s osmehom.
»Razlog je to $to se groblje izdiglo. Sta mislis, koliko je ljudi ovde
sahranjeno?“

Bacio sam pogled na nadgrobne ploce kako bih to procenio, i
rekao: ,Ne znam. Osamdeset? Sto?
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»Mislim da si malcice podbacio®, odgovorio je Brajan ljubazno
i smireno. ,,Razmisli malo. U ovakvoj seoskoj parohiji zivi oko
250 ljudi, $to izade na oko hiljadu odraslih u jednom veku plus
jo$ nekoliko hiljada sirotih dusa koje nisu dozivele zrelo doba.
Pomnozi to sa brojem vekova koje je crkva provela tu i videces
kako ovde nije bilo osamdeset ili stotinu sahrana, ve¢ moguce pre
nesto nalik na, recimo, dvadeset hiljada.”

To je, prisetimo se, bilo samo nekoliko koraka od mojih ulaznih
vrata. ,Dvadeset hiljada?“, rekao sam ja.

Klimnuo je glavom mrtav-hladan. ,Ne moram ni da napomi-
njem kako je to poprilicna masa. Zbog toga se tlo podiglo za oko
metar.“ Ostavio mi je trenutak da to svarim, a onda nastavio: ,U
Norfoku postoji hiljadu parohija. Pomnozi sve one vekove ljudske
aktivnosti sa hiljadu parohija i vide¢es da je re¢ o poprili¢no boga-
toj materijalnoj kulturi.“ Pogledao je nekoliko zvonika koji su se
videli unaokolo. ,,Odavde vidi$ deset ili dvanaest drugih parohija,
tako da verovatno gleda$ na oko cetvrt miliona sahrana ovde, u
najblizoj okolini - sve to na mestu koje je oduvek bilo mirno i
ruralno, gde se nikada ni$ta narocito nije desavalo.”

Na taj nacin Brajan je samo hteo da mi objasni kako se u pasto-
ralnom, slabo naseljenom okrugu kao sto je Norfok otkriva 27.000
arheoloskih iskopina godisnje, vise nego u bilo kom drugom srezu
u Engleskoj. ,,Ljudima ovde ve¢ veoma dugo ispadaju stvari - jo$ od
vremena mnogo pre nego sto je Engleska postala Engleska. Poka-
zao mi je mapu svih poznatih arheoloskih nalazi$ta u nasoj parohiji.
Bilo je poneceg gotovo na svakoj njivi — alatki iz neolita, rimskih
novcicaigrncarije, saksonskih broseva, grobova iz bronzanog doba,
vikinskih farmi. Odmah iza mede naseg imanja, jedan seljak koji
je 1985. prelazio preko njive pronasao je redak rimski privezak u
obliku falusa ¢ije je znacenje bilo tesko pogresno protumaciti.

Za mene je to bilo i ostalo neverovatno: zamisao o ¢oveku u
togi koji stoji tamo gde je sada meda moje zemlje, opipava se po
celom telu i shvata prenerazen da je izgubio blago koje je tako lju-
bomorno ¢uvao, i koje je potom ostalo da lezi u zemlji sedamnaest
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ili osamnaest vekova, kroz beskrajne generacije ljudske aktivnosti,
kroz dolaske i odlaske Saksonaca, Vikinga i Normana, uspon
engleskog jezika, radanje engleske drzave, razvoj stalne monarhije
isvega ostalog, da bi ga na kraju podigao seljak s kraja dvadesetog
veka, najverovatnije i sam prenerazenog izraza lica.

Sada, dok sam stajao na krovu svoje kuce i upijao tu neoceki-
vanu panoramu, palo mi je na pamet koliko je velicanstveno to da
je za dve hiljade godina ljudske aktivnosti paznju spoljnog sveta
makar nakratko privuklo jedino pronalazenje rimskog priveska
u obliku falusa. Preostali su samo vekovi i vekovi tokom kojih
su ljudi tiho obavljali svoje svakodnevne poslove - jeli, spavali,
vodili ljubav, trudili se da se zabave - i palo mi je na pamet, sa
svom silinom misli koju iskusite naglo i sveobuhvatno, da je
istorija zapravo to: mase ljudi koji rade obi¢ne stvari. Cak je i Ajn-
$tajn provodio dosta vremena razmisljajuci o godisnjem odmoru,
novoj mrezi za spavanje ili o tome koliko je samo tanan glezanj
mlade dame koja silazi iz tramvaja preko puta. To su stvari kakve
nam ispunjavaju zivot i misli, a opet mi se prema njima postav-
ljamo kao da su uzgredne i jedva vredne ozbiljnog razmisljanja.
Ne znam koliko sam sati u vreme kada sam pohadao $kolu ucio o
Kompromisu o Misuriju”™ ili o Ratu ruZa, ali tih sati je bilo mnogo
vi$e od onih kad su me podsticali ili kada su mi dozvoljavali da
se bavim istorijom jela, spavanja, vodenja ljubavi ili nastojanja
ljudi da se zabave.

Stoga sam pomislio da bi moglo biti zanimljivo, u formatu
knjige, razmotriti obi¢ne stvari u Zivotu, zapaziti ih konac¢no i
pridati im znacaja. Dok sam gledao oko kuce, prenerazio sam se i
pomalo uzasnuo zbog spoznaje koliko malo znam o svetu doma-
¢instva koji me okruzuje. Jednog popodneva, dok sam sedeo za
kuhinjskim stolom i dokono se igrao posudama za biber i so, palo

* Sporazum postignut 1820. godine izmedu robovlasnickih i nerobovla-
snic¢kih delova Sjedinjenih Drzava, prevashodno u vezi s mogu¢noscéu pose-
dovanja robova u novim drzavama na zapadu. (Prim. prev.)

Kod kudée 13

mi je na pamet da uopste nemam pojma otkud, od svih mogu¢ih
zacina na svetu, ose¢amo toliko postojanu privrzenost bas prema
ovima. Zasto ne, recimo, biber i korijander, ili so i cimet? I zbog
¢ega viljuske imaju Cetiri zupca, a ne tri ili pet? Mora da postoje
razlozi za sve to.

Oblacenje: zapitao sam se zasto svi sakoi mojih odela na ruka-
vima imaju nizove bespotrebnih dugmica. Cuo sam kako na radiju
pominju nekoga ko placa za sobu i dasku, a pojma nisam imao
o kakvoj to dasci pricaju.* Najednom, kuca mi je izgledala kao
mesto puno tajni.

I tako sam dosao na zamisao da krenem na put po njoj, da
procunjam od prostorije do prostorije i razmislim o tome kakva
je uloga svake od njih u evoluciji privatnog zivota. Kupatilo ce
biti istorija higijene, kuhinja istorija kuvanja, spavaca soba istorija
seksa, smrti i spavanja, i tako dalje. Napisacu istoriju sveta, a da
ne izadem iz kuce.

Moram da priznam da mi je ta zamisao bila donekle privla¢na.
Nedavno sam napisao knjigu u kojoj sam pokusao da razumem
univerzum i ono od ¢ega se on sastoji, $to je bio poprili¢an podu-
hvat, kao §to i sami mozZete pomisliti. Zato mi je zamisao da se
bavim necim tako uredno ogranicenim i prijatno kona¢nim kao
§to je stari parohijski dom u engleskom selu bila ocigledno pri-
vla¢na. Eto knjige koju mogu da napiSem u papucama.

U stvari, uopste nije bilo tako. Kuce su neverovatno slozene
gradevine. Otkrio sam, na sopstveno iznenadenje, da vam sve ono
$to se dogodi u svetu — sve §to bude otkriveno, stvoreno ili upotre-
bljeno kao povod za ogorc¢enu borbu - na kraju zavrsi, ovako ili
onako, u ku¢i. Ratovi, glad, industrijska revolucija, doba prosvet-
ljenja — sve je to prisutno u vasim sofama i komodama, uglavljeno
u falte vasih zavesa, u paperjastim i mekim jastucima, farbi na

* Pisac ovde misli na izraz room and board koji zapravo znali pansion,
tj. stan i hrana - a poreklo samog tog izraza obja$njava kasnije, u Trecem
poglavlju. (Prim. prev.)
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zidovima i vodi u cevima. Zato istorija Zivota u domacinstvu nije
puka istorija kreveta, sofa i Sporeta, kao $to sam nekako pretpo-
stavljao, ve¢ istorija skorbuta, pti¢jeg izmeta, Ajfelove kule, stenica,
krade leseva i manje-viSe svega ostalog $to se ikada dogodilo. Kuce
nisu utocista od istorije. One su mesta na kojima istorija zavrsi.

Ne moram da napominjem kako je svaka istorija sklona opsir-
nosti. Da bih smestio pri¢u o privatnom Zivotu u jedan jedini tom,
bilo je od samog pocetka o¢igledno da moram biti bolno probirljiv.
I tako, premda se s vremena na vreme otiskujem u davnu proslost
(najzad, ne mozete govoriti o kupatilima, a da ne pricate o Rimlja-
nima), ono §to sledi uglavnom je usredsredeno na dogadaje iz
poslednjih 150 godina ili tako nes$to, od trenutka kada je moderan
svet zaista nastao - a to je slu¢ajno upravo period tokom kojeg je
kuca kojom ¢emo tumarati postojala.

Toliko smo navikli na veliku udobnost u zivotu - na ¢istocu,
toplotu, sitost — da zaboravljamo kako je najveci deo svega toga
nedavna izmisljotina. U stvari, trebala nam je ¢itava ve¢nost da to
postignemo, a onda nam je sve doslo nekako prebrzo. Pitanjima
kako se to dogodilo ba$ tada i zbog ¢ega nam je trebalo toliko
vremena bave se sledece stranice.

Iako nisam pomenuo naziv sela gde se nalazi stari parohijski
dom, moram re¢i da ta kuca zaista postoji, kao $to postoje (ili su
postojali) ljudi pomenuti u vezi sa njom. Takode bi trebalo da
napomenem kako se pasus koji govori o vele¢casnom Tomasu
Bejsu u Prvom poglavlju pojavio u donekle izmenjenom obliku
u uvodu koji sam napisao za Pogled u daljinu: Prica o nauci i
Kraljevskom drustvu.

15

PRVO POGLAVLJE

Godina

JESEN 1850, u londonskom Hajd parku nikla je krajnje neo-

bi¢na gradevina: dzinovski gvozdeni staklenik koji je prekrio
gotovo osam hektara zemlje i u ¢ijoj je prozracnoj i ogromnoj
unutrasnjosti bilo dovoljno prostora za cetiri katedrale Svetog
Pavla. Za vreme svog kratkotrajnog postojanja, bila je to najveca
zgrada na zemlji. Zvani¢no poznata kao Palata Velike izlozbe indu-
strijskih dostignuca svih nacija, bila je neosporno veli¢anstvena,
ali tim pre $to je nastala tako iznenadno, $to je bila sa¢injena od
toliko stakla, $to se tako uzviseno i neocekivano nasla tu. Daglas
Dzerold, kolumnista nedeljnog ¢asopisa Panc, nadenuo joj je ime
Kristalna palata, i svi su ga prihvatili.

Za njenu izgradnju bilo je potrebno samo pet meseci. Pravo
je ¢udo $to je uopste bila podignuta. Manje od godinu dana pre
toga, nije postojala ¢ak ni kao ideja. Izlozba za koju je smisljena
bila je san drzavnog sluzbenika po imenu Henri Kol, koji je paznju
istorije zasluzio jo$ kao izumitelj bozi¢ne Cestitke (¢ija je name-
na bila da podstakne ljude da koriste novouvedenu postansku
uslugu od jednog penija). Godine 1849, Kol je posetio Parisku



Pogled na unutragnjost prozra¢ne Kristalne palate Dzozefa Pakstona
na Velikoj izlozbi 1851. Njena kapija jo§ stoji u Kenzington Gardenu.
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izlozbu - relativno provincijalan dogadaj, ogranicen na francuske
proizvodace - i zarko pozeleo da nesto slicno pokusa u Engleskoj,
samo grandioznije. Ubedio je mnoge ugledne ljude, ukljucujudi i
princa Alberta, da se zagreju za ideju o Velikoj izlozbi, i 11. januara
1850. oni su odrzali svoj prvi sastanak sa Zeljom da otvaranje bude
1. maja sledece godine. Tako su imali nesto manje od Sesnaest
meseci da projektuju i podignu najvecu gradevinu koja je ikada
bila zamisljena, privuku i postave na desetine hiljada eksponata sa
svih strana sveta, opreme restorane i toalete, uposle osoblje, ure-
de osiguranje i policijsku zastitu, odstampaju prospekte i milion
drugih stvari, u zemlji koja nije bila ni najmanje uverena da uopste
zeli tako skup i zahtevan poduhvat. Bila je to o¢igledno neostvariva
ambicija i, u slede¢ih nekoliko meseci, oni o¢evidno nisu uspevali
da je ostvare. Na otvorenom konkursu pristiglo je 245 projekata
za izlozbenu halu. Svi su odbaceni kao neizvodljivi.

Suocen s katastrofom, komitet je uradio ono $to komiteti pone-
kad rade u ocajnickim situacijama: angazovao je drugi komitet
sa boljim nazivom. Komitet za izgradnju Kraljevske komisije za
Veliku izlozbu industrijskih dostignuc¢a svih drzava sastojao se
od cetvorice ljudi - Metjua Digbija Vajata, Ovena DZonsa, Carlsa
Vajlda i velikog inZenjera Ajzambada Kingdoma Brunela - a imao
je jedan jedini nalog, da smisli projekt dostojan najvece izlozbe
svih vremena, koja treba da po¢ne za deset meseci, u okviru ogra-
nicenog i smanjenog budzeta. Od cetvorice ¢lanova komiteta,
samo je mladani Vajat imao arhitektonsko obrazovanje, ali ni on
jos nista zapravo nije sagradio: u toj fazi svoje karijere, izdrzavao
se pisanjem. Vajld je bio inZenjer koji je gotovo iskljucivo imao
iskustva sa brodovima i mostovima. DZons se bavio uredivanjem
enterijera. Samo je Brunel imao iskustva na krupnim projekti-
ma. Nesumnjivo je bio genije, ali krajnje problematican, posto je
iznalaZenje preseka izmedu njegovih uzvisenih vizija i ostvarive
realnosti zahtevalo vremenske i nov¢éane infuzije.

Gradevina koju su njih cetvorica sada smislili bila je ¢udo, u
losem smislu. Ogromna, niska, mracna $upetina u kojoj vlada
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pomréina, ispunjena duhom i veseljem koliko i kakva klanica,
izgledala je kao nesto $to su na brzinu projektovala cetiri coveka
radeci svaki za sebe. Troskovi jedva da su se mogli izracunati, ali to
se i tako nije uopste moglo sagraditi. Izgradnja bi zahtevala trideset
miliona cigala, a nije postojala nikakva garancija da se taj broj uop-
$te mogao pribaviti, a kamoli ugraditi na vreme. Celu gradevinu
trebalo je da prekriva ono §to je smislio Brunel, gvozdena kupola
pre¢nika $ezdeset metara — nesumnjivo upecatljiva, premda pri-
licno ¢udna za jednu prizemnu zgradu. Niko nikada nije podigao
nesto toliko glomazno i gvozdeno, a Brunel naravno nije mogao
da pocne da je sklapa i dize dok ispod nje ne bude necega - i sve
je to trebalo izvesti i dovrsiti za deset meseci, za projekt koji je bio
predviden da potraje manje od pola godine. Ko ¢e potom sve to da
srusii $ta Ce biti s tom impozantnom kupolom i milionima cigala
niko nije smeo ni da se zapita.

Usred krize koja je bila u punom zamahu stupio je smireni
Dzozef Pakston, glavni bastovan palate Catsvort, doma vojvode
od Devonsira (koji se, po neobi¢nom engleskom obicaju, nalazio
u Derbisiru). Pakston je bio pravo ¢udo. Roden je 1803. godine
u siromasnoj porodici u Bedfordsiru; kad je navrsio cetrnaest
godina poslali su ga da pece zanat bastovana, ali istakao se za Sest
godina koliko je vodio eksperimentalni botanic¢ki vrt za novo i
prestizno Gradinarstveno drustvo (koje je ubrzo postalo Kra-
ljevstvo gradinarstveno drustvo) u zapadnom Londonu - bio je
to neverovatno odgovoran posao za nekoga ko je zapravo jos bio
obican mladi¢. On je tamo jednog dana razgovarao sa vojvodom
od Devonsira koji je bio vlasnik obliznje palate Cizik i pozamasnog
dela ostatka Britanskih ostrva — oko osamsto kvadratnih kilome-
tara rodne zemlje izmedu sedam veli¢anstvenih palata. Vojvodi
se Pakston smesta veoma dopao, izgleda ne zbog toga §to je ovaj
iskazivao neku narocitu genijalnost, ve¢ zato sto je govorio jasno
i glasno. Vojvoda je bio tvrd na usima i veoma je cenio kada neko
razumljivo govori. Podstaknut time, pozvao je Pakstona da bude
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glavni bastovan u Catsvortu. Pakston je to prihvatio. Imao je tada
dvadeset jednu godinu.

Bio je to verovatno najneocekivaniji i najmudriji potez koji je
neki aristokrata ikada povukao. Pakston se latio posla sa toliko
energije i predanosti da je to naprosto izazivalo odusevljenje.
Projektovao je i ugradio slavnu Carsku fontanu, iz koje je mlaz
vode mogao da Sikne devedeset metara u vazduh - bio je to podvig
hidroinZenjeringa koji je i dan-danas prevaziden samo jednom u
Evropi; sagradio je najveci vestacki stenjak u zemlji; projektovao
je novo selo na imanju; postao najveci svetski stru¢njak za dalije;
osvajao nagrade za najbolje dinje, smokve, breskve i nektarine
u zemlji; i napravio je ogroman tropski staklenik, poznat pod
imenom Velika pecnica, koji je prekrivao Cetiri hiljade kvadrat-
nih metara zemlje i bio toliko prostran da je kraljica Viktorija,
prilikom jedne posete 1843. godine, mogla tuda da prode u ko¢iji
sa zapregom. Tako je dobro upravljao imanjima da je vojvodi
umanjio dugovanja za milion funti. S vojvodinim blagoslovom,
pokrenuo je i vodio dva ¢asopisa o bastovanstvu i nacionalne
dnevne novine, Dejli njuz, koje je kratko vreme uredivao Carls
Dikens. Pisao je knjige o bastovanstvu, investirao tako mudro u
deonice zeleznickih kompanija da su ga tri medu njima pozvale
da im bude u upravnom odboru, a u Birkenhedu blizu Liverpula
projektovao je i izgradio prvi opstinski park na svetu. To je toliko
odusevilo Amerikanca Fredrika Loua Olmsteda da je svoj projekt
Central parka u Njujorku zasnovao na Pakstonovom. Godine
1849, glavni botanicar iz Kjua poslao je Pakstonu redak i oboleo
ljiljan, zapitavsi ga moze li da ga nekako spase. Pakston je projek-
tovao specijalni staklenik i — nimalo se necete iznenaditi kad to
¢ujete — biljka je za tri meseca procvetala.

Kada je saznao da se ¢lanovi komiteta Velike izlozbe muce oko
projekta hale, palo mu je na pamet da bi nesto nalik na njegove
staklenike moglo da upali. Dok je predsedavao sastanku jednog
komiteta Midlendske Zeleznice, nacrckao je grubi crtez na parcetu
papira za upijanje mastila i dovrsio tehnicke crteze spremne za
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reviziju za samo dve nedelje. Taj projekt je zapravo prekrsio sva
pravila konkursa. Bio je dostavljen posle krajnjeg roka i, pored
sveg tog stakla i gvozda, predvidao je mnogo zapaljivih materijala
- ponajpre, ogromne povrsine drvenih podova - $to je bilo strogo
zabranjeno. Arhitektonski konsultanti su ukazali, sasvim osnova-
no, na to da Pakston nije obrazovani arhitekta i da se nikada ranije
nije okusao u necem toliko velikom. Ali opet, naravno, nije ni bilo
ko drugi. Zbog toga niko nije mogao s punim ubedenjem da tvrdi
da ¢e to biti izvodljivo. Mnogi su se brinuli da ¢e u gradevini vladati
neizdrziva vrucina kad je ispuni vrelo sunce i gomila posetilaca.
Drugi su strepeli da ¢e se visoke Sipke zastakljenja $iriti na letnjoj
toploti i da ¢e se staklena okna tiho izvaliti i stropostati u vrevu
ljudi. Najvise su bili zabrinuti zbog moguc¢nosti da zdanje tako
krhkog izgleda jednostavno ne odnese oluja.

Dakle, rizici su bili znatni i svi su ih bili svesni, ali opet, posle
samo nekoliko dana oklevanja ispunjenog strepnjom, ¢lanovi
komiteta odobrili su Pakstonov plan. Nista - ali bas nista — ne
govori vise toga o viktorijanskoj Britaniji i o tome koliko je ona bila
kadra za briljantna reSenja, od ¢injenice da je podizanje najsmelije
i najosobenije gradevine veka bilo povereno jednom bastovanu.
Za Pakstonovu Kristalnu palatu uopste nisu bile potrebne cigle -
Stavise, ni malter, ni cement, ni temelji. Ona je samo sklopljena i
postavljena na tlo kao Sator. To nije bilo samo genijalno resenje
za monumentalni izazov, ve¢ i radikalno odstupanje od svega $to
je ikada ranije pokusano.

Glavna vrlina prozra¢ne Pakstonove palate bila je ¢injenica
da se ona mogla prefabrikovati od standardnih delova. U njenom
srcu nalazila se jedna jedina komponenta - gvozdeni podupira¢
$irine devedeset centimetara i duzine sedam metara koji se mogao
vezivati sa odgovaraju¢im podupira¢ima u ram za kacenje stakla
za zgradu - gotovo devedeset tri hiljade kvadratnih metara tog
materijala, tre¢ine stakla koje se u Britaniji obi¢no proizvede za
godinu dana. Projektovana je specijalna pokretna platforma koja
se kretala duz nosaca krova tako da su radnici mogli da ugraduju

Kod kudée 21

18.000 staklenih plo¢a nedeljno - takva stopa produktivnosti bila
je,aidanas je, cudesno efikasna. Da bi savladao ogromnu kolic¢inu
oluka koji su bili neophodni - sve u svemu preko trideset kilometa-
ra — Pakston je projektovao masinu kojom je upravljala mala ekipa
ljudi i koja je mogla da okaci $eststo metara oluka dnevno - za tu
koli¢inu je ranije bio potreban rad tri stotine ljudi u jednom danu.
U svakom smislu, taj projekt je bio pravo ¢udo.

Pakston je imao mnogo srece sa pogodnim trenutkom za sve
to, jer je upravo u vreme Velike izlozbe staklo najednom postalo
raspolozivo kao nikada pre. Staklo je oduvek bilo rizi¢an materijal.
Tesko ga je bilo dobro izraditi niti ga je bilo narocito lako praviti,
zbog Cega je otkad postoji uglavnom bilo stvar luksuza. Na svu
srecu, dva nedavna tehnoloska otkrica to su izmenila. Najpre,
Francuzi su izumeli plo¢no staklo - koje je dobilo takvo ime zato
§to se istopljeno staklo razlivalo po stolovima poznatim kao ploce.
To je isto tako prvi put omogucilo izradu uistinu velikih staklenih
okana, te time i pojavu izloga. Medutim, plo¢no staklo je moralo
da se deset dana hladi posle valjanja, $to je znacilo da je svaki sto
najcesce van upotrebe, i da svaka ploca zahteva mnogo brusenja i
poliranja. Zbog toga je to staklo, naravno, bilo skupo. Godine 1838,
doslo je do izuma jeftinije varijante — valjcastog stakla. Ono je
imalo gotovo sve vrline plo¢nog stakla, ali se brze hladilo i trebalo
mu je manje poliranja, pa se moglo proizvoditi mnogo jeftinije.
Najednom se poveliko staklo moglo proizvoditi ekonomic¢no u
neogranic¢enim koli¢inama.

Uz to je i8lo i ukidanje dva stara nameta: poreza na prozore i
poreza na staklo (koji je, strogo govoreci, bio akcizna dazbina).
Porez na prozore potice iz 1696. i bio je toliko visok da su ljudi
izbegavali da ugraduju prozore u zgrade gde god su to mogli. Zazi-
dani otvori nalik prozorima koji danas postoje na tako brojnim
starim zgradama u Britaniji nekada su se obi¢no farbali tako da
izgledaju kao prozori. (Ponekad je Ziva $teta $to i sada nije tako.)
Porez je ogorceno kritikovan kao ,,porez na vazduh i svetlo“ i zbog
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njega su mnoge sluge i drugi ljudi malih primanja bili osudeni da
Zive u prostorijama koje se nisu mogle vetriti.

Druga dazbina, uvedena 1746, nije bila zasnovana na broju
prozora ve¢ na tezini stakla u njima, pa su se stakla pravila tanka
i slaba u ¢itavom dzordzijanskom periodu, a prozorski ramovi
morali su da budu robusni kako bi to nadoknadili. Dobro pozna-
ta okna sa metom takode su u to vreme postala redovna pojava.
Ona su bila posledica nacina pravljenja stakla koji je dovodio do
proizvodnje takozvanog krunskog stakla (ime je dobilo po tome
§to je pomalo konveksno, ili u obliku krune). Centar mete je bio
mesto na staklenoj ploci gde je bio pri¢vrs¢en duvacev pontil -
alatka za duvanje. Posto je taj deo stakla bio manjkav, na njega
se nije placao porez, pa je bio primamljiv za stedljivce. Okna sa
metom postala su popularna u jeftinim svratistima i radnjama,
kao i na zadnjim zidovima privatnih kuca gde kvalitet nije bio
vazan. Namet na staklo bio je ukinut 1845, nesto pre nego $to je
navrsio dvesta godina, a usledilo je i ukidanje poreza na prozore,
zgodno i na srecu, 1851. godine. Ba$ u trenutku kada je Pakstonu
trebalo viSe stakla nego bilo kome ikada pre, cena mu je smanjena
za vise od polovine. To je, zajedno sa tehnoloskim promenama i
nezavisno pojacanom proizvodnjom, bio impuls koji je omogucio
postojanje Kristalne palate.

Zavr$ena zgrada bila je dugacka tacno 555,3 metra odnosno
1.851 stopu (u cast godine), Siroka 122,4 metra i visoka 33 metra
duz centralne ki¢me — dovoljno prostrana da se u nju smesti ave-
nija brestova koja je izazivala toliko divljenja i koja bi inace morala
da bude raskréena. Zbog velicine, gradevina je zahtevala mnogo
materijala: 293.655 staklenih okana, 33.000 gvozdenih podupiraca
i desetine hiljada stopa drvenog poda, a opet, zahvaljujuci Paksto-
novim metodima konacni troskovi iznosili su sasvim prihvatljivih
80.000 funti. Od pocetka pa do kraja, radovi su trajali nesto krace
od trideset pet nedelja. Izgradnja katedrale svetog Pavla trajala je
trideset pet godina.

Kod kudée 23

Tri kilometra dalje gradio se novi Parlament vec¢ ¢itavu dece-
niju i jo$ nije bio ni blizu zavrsetka. Jedan novinar Panca pred-
lozio je, donekle u $ali, da vlada angazuje Pakstona da projektuje
Kristalni parlament. Pojavila se uzrecica za svaki problem koji se
pokazao neresivim: ,,Pitajte Pakstona.“

Kristalna palata je istovremeno bila i najveca i najsvetlija, naj-
prozracnija gradevina na svetu. Danas smo navikli da nailazimo na
staklo u izobilju, ali nekome ko je ziveo oko 1851. godine zamisao
da $eta kroz kubike i kubike prozra¢nog svetla unutar zgrade bila
je zapanjujuca — vrtoglava ¢ak. Prvo §to je posetilac pri dolasku
izdaleka video od Izlozbene hale, svetlucave i providne, zaista ne
mozemo ni da zamislimo. Sigurno je to bio prizor tanan i nestalan,
¢udesno neverovatan koliko i mehur sapunice. Svakome ko bi usao
u Hajd park, prvi pogled na Kristalnu palatu koja je lebdela nad
kro$njama i iskrila se na suncu, sigurno je bio trenutak velelepnosti
od koje bi mu zaklecala kolena.

II

Dok je Kristalna palata nicala u Londonu, sto osamdeset kilo-
metara na severoistoku, kraj drevne seoske crkve, pod prostra-
nim nebom Norfoka, mnogo skromnije zdanje zidano je 1851.
u selu nedaleko od trznog grada Vajmondema: parohijski dom
nejasno zamisljen i nepravilno projektovan, pod neobi¢nim kro-
vom sa zabatima od brodskih dasaka i sa Zivahnim dimnjacima
u smotreno gotskom stilu - ,,povelika kuca i sasvim udobna na
neki postojan, ruzan i postovanja dostojan nacin®, kako je takve
gradevine opisala Margaret Olifant, izuzetno popularna i plodna
viktorijanska spisateljica, u romanu Odgovorni paroh.

To je zgrada kojom ¢emo se baviti na slede¢ih pet stotina stra-
nica. Projektovao ju je izvesni Edvard Tal iz AliSama, arhitekta
neverovatno lisen talenta, kao $to ¢emo videti, za mladog sveste-
nika iz dobre porodice, coveka po imenu Tomas Dz. G. Mar§am.
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Sa dvadeset devet godina, Mar$am je bio korisnik sistema koji je
njemu i drugima kao $to je on omogucavao da izuzetno dobro
Zive, trazeci zauzvrat veoma malo.

Godine 1851, kad pocinje nasa prica, je 17.621 anglikanskih
svestenika bilo, a jedan seoski paroh, koji je morao da brine o samo
nekih 250 dusa, dobijao je prosecan prihod od 500 funti - koliko
i vi$i javni sluzbenik poput Henrija Koula, ¢oveka zasluznog za
Veliku izlozbu. Pristupanje crkvi postalo je jedna od dve obavezne
aktivnosti mladih sinova plemica i gospodskog staleza (karijera u
vojsci bila je ona druga) tako da su Cesto na taj polozaj donosili
i porodi¢no bogatstvo. Mnoga namestenja nosila su sa sobom i
znatan prihod od davanja u zakup crkvenog ili obradivog zemlji-
Sta koje je islo uz posao. Cak su i najnepovlaséeniji sluzbenici,
uopsteno uzev, bili imuéni. DZejn Ostin je odrastala u parohij-
skom domu koji je smatrala sramno manjkavim, u Stiventonu u
Hempsiru, ali u njemu su postojali dnevna soba, kuhinja, salon,
radna soba i biblioteka, te sedam spavacih soba - $to nije bas bio
smestaj za zlopacenje. Najraskos$nije namestenje od svih bilo je u
Dodingtonu u Kembridzsiru, sa 154 kvadratna kilometra zemlje
i sre¢nom parohu donosilo je godisnji prihod od 7.300 funti - $to
je u danasnjem novcu otprilike pet miliona - sve dok imanje nije
razdeljeno 1865. godine.”

Svestenici Engleske crkve delili su se u dve grupe: na vikare i
parohe. Razlika je bila neznatna duhovno, ali velika ekonomski.
Istorijski, vikari su bili zamena za Zupnike (re¢ od koje je njihov
naziv nastao jeste vicarious, i ukazuje na ulogu surogata), ali u

* Poredenje vrednosti iz 1851. sa danasnjim nije jednostavno zato $to se
one mogu racunati primenom mnogih razli¢itih mera, i ono $to bi danas
moglo biti skupo (obradiva zemlja, nastanjena posluga) bilo je cesto rela-
tivno jeftino tada, i obrnuto. Zahvalan sam profesoru Ranaldu Miciju sa
Duramskog univerziteta za predlog da kao najprecizniju meru koristim
indekse maloprodajnih cena izmedu 1851. i danas. Tako posmatrano, 500
funti gospodina Marsama danas bi vredelo oko 400.000 (ili 630.000 dolara).
Dohodak po glavi stanovnika je 1851. u Britaniji iznosio jedva nesto vise od
20 funti. [Prim. aut.]
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doba gospodina Mar$ama ta razlika se mahom izgubila i da li su
nekog paroha (od latinskog persona ecclesiae) nazivali vikarom
ili Zupnikom uglavnom je zavisilo od lokalne tradicije. Medutim,
razlika u prihodima nikada se nije izgubila.

Svestenicima plata nije stizala od crkve, ve¢ od rente i desetka.
Postojale su dve vrste desetka: veliki, koji su se odnosili na glavne
useve kao $to su pSenica i je¢am, te mali, kao povrée iz baste, plo-
dovi $umskog drveca i druga uzgred prikupljana krma. Zupnici su
dobijali velike desetke, a vikari male, $to je znacilo da su Zupnici
obi¢no bili imu¢niji, ponekad znatno. Deseci su neprestano izaziva-
li napetost izmedu crkve i seljaka, i 1836, godinu dana pre nego $to
je kraljica Viktorija zasela na presto, doneta je odluka da se stvari
pojednostave. Otad, umesto da lokalnom svesteniku daje dogovo-
reni deo useva, seljak mu je placao fiksnu godi$nju svotu na osnovu
vrednosti svoje zemlje. To je znacilo da su svestenici imali pravo na
deo koji im je bio dodeljen ¢ak i kada su seljaci imali losu godinu,
$to je opet znacilo da su za svestenike postojale samo dobre godine.

Uloga seoskog svestenika bila je izuzetno neodredena. Poboznost
nije za njih bila obavezan uslov, i nije se ¢ak ni oc¢ekivala. Prijem
u Englesku crkvu zahtevao je univerzitetsku diplomu, ali ve¢ina
popova ¢itala je klasike i nije uopste izucavala bogoslovlje, tako da
oni nisu prolazili kroz obuku za drzanje propovedi, davanje nadah-
nuca, utehe ili znacajne hris¢anske podrske drugima. Mnogi se nisu
trudili ¢ak ni da smisljaju propovedi, ve¢ su samo kupovali veliku
knjigu sa pripremljenim propovedima i ¢itali po jednu nedeljno.

Premda nikome to nije bila namera, tako je stvorena klasa
imu¢nih i obrazovanih ljudi sa mnogo slobodnog vremena. Zahva-
ljujuéi tome, mnogi medu njima poceli su, sasvim spontano, da
¢ine izvanredne stvari. Nikada u istoriji nije bilo grupe ljudi koja
se upustila u $iri raspon ¢asnih aktivnosti koje ni u kom smislu
nisu bile njihov posao.

Razmotrimo samo nekolicinu:

Dzordz Bajldon, vikar u zaba¢enom kraju Jorksira, imao je
tako slabu posetu propovedi da je polovinu svoje crkve preuredio
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u kokosinjac, ali je zato postao samouki autoritet za lingvistiku i
priredio je prvi re¢nik islandskog jezika na svetu. Nedaleko odatle,
Lorens Stern, vikar u jednoj parohiji blizu Jorka, pisao je popularne
romane, medu kojima je najbolje upamcen ostao Zivot i gledista
Tristrama Sendija, dZentlmena. Edmund Kartrajt, Zupnik u jednoj
seoskoj parohiji u Lester$iru, izumeo je mehanicki razboj zahva-
ljujuci kojem je Industrijska revolucija zaista i postala industrijska;
u vreme Velike izloZbe, vise od 250.000 njegovih razboja bilo je u
upotrebi samo u Engleskoj.

U Devonu, velec¢asni Dzek Rasel odgajio je terijera koji je
nazvan po njemu, dok je u Oksfordu velecasni Vilijam Baklend
napisao prvi naucni opis dinosaurusa i, nimalo sluc¢ajno, postao
glavni svetski autoritet za koprolite - fosilni izmet. Tomas Robert
Maltus, u Sariju, napisao je Esej o principu populacije (u kom je,
secate se toga iz Skolskih dana, tvrdio kako uvecanje zaliha hrane
nikako ne moze da prati rast stanovnistva zbog matematickih
razloga) i tako osnovao disciplinu politicke ekonomije. Velecasni
Vilijam Grinvel iz Durama bio je rodonacelnik savremene arheo-
logije, premda ga ribolovci bolje pamte kao izumitelja ,,Grinvelove
dike®, najomiljenije varalice za pecanje pastrmki.

U Dorsetu, ¢ovek sa drénim imenom Oktavijus Pikard-Kem-
bridz postao je vodeci svetski stru¢njak za paukove, dok je njegov
savremenik velecasni Vilijam Separd napisao istoriju masnih vice-
va. Dzon Klejton iz Jorksira prvi je u praksi demonstrirao kori-
$¢enje gasnog osvetljenja. Velecasni Dzordz Garet iz Mancestera
izumeo je podmornicu.” Po Adamu Badlu, Zupniku botani¢aru iz

* Lada je nosila ime Resurgam, §to je znacilo ,,Diéi ¢u se opet®, ali isposta-
vilo se da je to ime bilo donekle zlosre¢no posto je brod potonuo u oluji na
Irskom moru tri meseca posle porinuca 1878, i nikada se nije opet digao
na povr$inu. A kad smo ve¢ kod toga, nije ni Garet. Obeshrabren tim isku-
stvom, digao je ruke od svestenickog poziva i pronalazastva i preselio se
na Floridu, gde se dao u zemljoradnju. Ispostavilo se da je i to proslo kata-
strofalno, i on je okoncao niz razocaranja i sunovrata postavsi pesadinac u
americ¢koj vojsci za vreme Spansko-ameri¢kog rata, pre nego $to je 1902.
umro u Njujorku, od tuberkuloze, osiromasen i zaboravljen. [Prim. aut.]
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Eseksa, ime je dobila biljka badleja. Vele¢asni Dzon Makenzi Bej-
kon iz Berksira bio je pionir u letu balonima i zacetnik fotografije
iz vazduha. Sabin Bering-Guld je napisao crkvenu himnu ,Napred,
hris¢anski vojnici“ i - daleko neocekivanije — prvi roman u kom
se pojavljuje vukodlak. Velecasni Robert Stiven Hoker iz Korn-
vola pisao je izuzetno dobru poeziju i divili su mu se Longfelou
i Tenison, premda je on donekle uznemiravao svoje parohijane
tako $to je na glavi nosio ruzicasti fes i dobar deo Zivota provodio
pod snaznim i smirujuc¢im uticajem opijuma.

Dzilbert Vajt, u Zapadnim Sumama HempSira, postao je
najcenjeniji prirodnjak svog doba i napisao sjajnu, i dan-danas
omiljenu Prirodnjacku istoriju Selborna. U Northemptonsiru
je velecasni M. Dz. Berkli postao vodeci stru¢njak za gljivice
i biljna oboljenja; manje se proslavio time $to je izgleda bio
odgovoran za Sirenje mnogih Stetnih bolesti, uklju¢ujuci i onu
najpogubniju od svih posasti domaceg biljnog sveta, praskastu
bud. Dzon Micel, zupnik u Derbisiru, naucio je Vilijama Her-
$ela kako da napravi teleskop, koji je potom Hersel upotrebio i
otkrio Uran. Micel je isto tako smislio na¢in da se izmeri teZina
Zemlje, $to je svakako bio najgenijalniji prakti¢ni nau¢ni ekspe-
riment u celom osamnaestom veku. On je umro pre nego $to
je eksperiment mogao da se izvede i njega je u Londonu kraju
priveo Henri Kavendis, briljantni rodak Pakstonovog poslodav-
ca, vojvode od Devonsira.

Najosobeniji svestenik od svih mozda je bio vele¢asni Tomas
Bejs iz Tunbridz Velsa u Kentu, koji je ziveo otprilike od 1701.
do 1761. On je po svim izvestajima bio stidljiv i beznadezan kao
propovednik, ali zato izvanredno nadaren matematicar. Razvio
je matematicku jednacinu koja je postala poznata kao Bejsova
teorema i koja izgleda ovako:

p(©)p(y| 6)
pOly) = —————
Ip(m)p(yIn)dn
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Ljudi koji razumeju Bejsovu teoremu mogu je koristiti kako bi
reSavali sloZene probleme u vezi sa distribucijom verovatnoce - ili
inverznim verovatno¢ama, kako se to povremeno naziva. To je
nacin da se dode do statisti¢ki pouzdanih verovatnoca zasnovanih
na delimi¢nim informacijama. Najneobi¢nija osobina Bejsove
teoreme bilo je to $to se ona nije mogla prakti¢no primeniti bez
racunara koji bi obavljali neophodne kalkulacije, tako da je u svoje
doba ona bila zanimljiva ali fundamentalno besmislena vezba. Bejs
je ocigledno svoju teoremu toliko nipodastavao da se nije ¢ak ni
potrudio da je obznani. Jedan njegov prijatelj poslao ju je Kraljev-
skom drustvu u London 1763, dve godine posle Bejsove smrti, gde
je ona objavljena u Filozofskim transakcijama, glasilu drustva, sa
skromnim naslovom ,,Esej o moguéem resavanju problema u dok-
trini sluc¢aja“. Zapravo, bila je to prekretnica u istoriji matematike.
Danas se Bejsova teorema koristi u modeliranju klimatskih pro-
mena, predvidanju ponasanja berzi, utvrdivanju radiougljeni¢nih
datuma, tumacenju kosmoloskih dogadaja i mnogo ¢emu jos gde
su posredi verovatnoce — a sve to samo zbog promisljenih beleski
jednog engleskog svestenika iz osamnaestog veka.

Bilo je mnogo drugih svestenika koji nisu dali velika dela,
ali su imali prili¢no slavnu decu. DZon Drajden, Kristofer Ren,
Robert Huk, Tomas Hobs, Oliver Goldsmit, DZejn Ostin, DZosua
Rejnolds, Samjuel Tejlor Kolridz, Horacio Nelson, sestre Bronte,
Alfred Lord Tenison, Sesil Rouds i Luis Kerol (koji je i sam bio
rukopolozen, premda se nikad nije bavio svesteni¢kim pozivom),
bili su potomci Zupnika. Neproporcionalni uticaj svestenstva moze
se delimi¢no shvatiti pomocu pretrage reci u elektronskoj verziji
Rec¢nika nacionalne biografije. Unesite ,,zupnik“ i dobicete gotovo
4.600 pogodaka, dok ,,vikar® daje jo$ 3.300. To se da porediti sa
o¢igledno skromnijih 338 za ,fizi¢ar®, 492 za ,,ekonomist, 639 za
»izumitelj“ i 741 za ,naucnik®. (Zanimljivo je da to nije mnogo
veci broj odrednica od onog koji se dobija kad se unesu reci ,,raz-
vratnik®, ,ubica“ili ,,lJudak®, dok ih znatno nadilazi rezultat za re¢
»ekscentrik® sa 1.010 odrednica.)
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Svestenici su se toliko medusobno razlikovali da je lako zaboraviti
kako su ovi ljudi zapravo bili neobi¢ni, i da je ve¢ina podsecala
na naseg gospodina Mar$ama koji, sve i da je imao ikakvih dosti-
gnuca, ili makar i ambicija, o tome nije ostavio nikakvog traga.
Robert Mar$am je izumeo fenologiju, nauku (ako to nije malcice
prejaka rec) o pracenju sezonskih promena - prvih pupoljaka na
drvecu, prve kukavice u prolece i tako dalje. Mogli biste pomisliti
da su ljudi to svejedno ¢inili spontano, ali zapravo niko nije, bar
ne sistemati¢no, i pod Mar§amovim uticajem to je postala veoma
popularna i vrlo cenjena razbibriga $irom sveta. U Americi, njegov
odani sledbenik bio je Tomas Dzeferson. Cak i kao predsednik,
pronalazio je vremena da belezi prvo i poslednje pojavljivanje
trideset sedam vrsta voca i povréa na vasingtonskim pijacama, a
nalagao je i svom agentu u Monti¢elu da tamo posmatra sli¢ne
stvari ne bi li ustanovio da li se u datumima izmedu ta dva mesta
mogu uociti znatnije razlike. Kad savremeni klimatolozi kazu da
jabuka o prolece cveta tri nedelje preuranjeno u odnosu na pret-
hodne periode i tako to, cesto kao izvorni materijal koriste ono
§to je zabelezio Robert Mar§am. Taj Marsam je ujedno bio i jedan
od najimucnijih zemljoposednika u Isto¢noj Angliji, s velikim
imanjem u selu neobi¢nog imena Straton Stroules™, blizu Norica,
gde je Tomas DZon Gordon Mar$am roden 1821, i gde je proveo
najveci deo zivota pre nego §to je prevalio dvadesetak kilometara
kako bi postao Zupnik u nasem selu.

Ne znamo gotovo nista o tome kako je Tomas Mar$am tamo
ziveo, ali slu¢ajno znamo dosta o svakodnevnom zivotu seoskih
paroha u dugom razdoblju seoskih paroha zahvaljuju¢i spisima
jednog koji je ziveo u obliznjoj parohiji Veston Longyvil, osam
kilometara severno, preko njiva (tako da se taman nazire sa krova
naseg parohijskog doma). Njegovo ime bilo je Velec¢asni Dzejms

* Engl.: strawless — bukvalno: bez slame. (Prim. prev.)
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Vudford i on je tu bio pedeset godina pre Marsama, ali Zivot se u
meduvremenu nije mnogo promenio. Vudford nije bio narocito
pobozan, ucen ili nadaren, ali Ziveo je punim plu¢ima i ¢etrdeset
pet godina vodio Zivahan dnevnik, $§to nam omogucava da ste-
knemo neobic¢no detaljan uvid u zivot jednog seoskog svesteni-
ka. Zaboravljen duze od stotinu godina, taj dnevnik je ponovo
otkriven i objavljen u sazetom obliku 1924. godine kao Dnevnik
seoskog paroha. Postao je medunarodni bestseler iako je bio, kako
je to napomenuo jedan kriticar, ,jedva nesto vise od hronike
prozdrljivosti®.

Koli¢ina hrane koja se iznosila na stolove u osamnaestom
veku bila je zapanjujuca, a Vudford je retko imao obrok koji nije
s ljubavlju i u tanc¢ine opisao. Evo stavki koje su bile prisutne na
tipi¢noj veceri 1784. godine: doverska riba u sosu od jastoga, pile,
volovski jezik, pecena govedina, supa, teledi file sa pe¢urkama,
pita od goluba, brizle, guscetina i gradak, dzem od kajsija, kolaci
od sira, dinstane gljive i poslastice natopljene Serijem i prema-
zane pekmezom. Za vreme nekog drugog obroka mogao je da
bira izmedu pladnja linjaka, $unke, tri vrste Zivine, dve pecene
patke, svinjskog vrata, pudinga i torte od sljiva, kolaca od jabuka i
raznoraznog voca i oraha, a sve je to zalivao crnim i belim vinom,
pivom i jabukovacom. Nista nije moglo da se ispre¢i dobrom
obroku. Kada je Vudfordu umrla sestra, on je svoju iskrenu tugu
opisao u dnevniku, ali je ujedno pronasao mesta da napomene:
»Danas za veceru fino pecena ¢urka“ (sic). A u dnevniku nema
gotovo niceg iz spoljnog sveta. Americki rat za nezavisnost jedva
se i pominje. Kada je 1789. pala Bastilja, on je tu ¢injenicu pri-
belezio, ali je veci prostor posvetio onome §to je doruckovao. I
sasvim prikladno, poslednji zapis u njegovom dnevniku odnosi
se upravo na jedan obrok.

Vudford je bio sasvim pristojno ljudsko bi¢e — s vremena
na vreme je slao hranu siromasima i Ziveo krajnje neporo¢no
- ali tokom svih tih godina koje pokriva njegov dnevnik ni¢im
nije natuknuo da je makar na tren pomislio kako da pripremi
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propoved, niti da je ose¢ao prema svojim parohijanima ma kakvu
posebnu privrzenost osim radosti zbog toga sto moze da im se
pridruzi za obedom kad god bi mu to ponudili.

Jednostavno se ne moze ustanoviti kako se gospodin Mar-
$am uklapao u sve ovo. Ako je njegov Zivotni cilj bio da ostavi za
sobom §to manji trag u istoriji, on ga je ispunio sa velicanstve-
nim uspehom. Godine 1851. njemu je bilo dvadeset devet i bio je
neozenjen — §to ¢e ostati do kraja zivota. Njegova kucepaziteljka,
Zzena sa zanimljivim i neobi¢nim imenom Elizabet Vorm®, ostala
je uz njega pedesetak godina sve do svoje smrti 1899, tako da ga je
makar ona smatrala dovoljno prijatnim da mu pravi drustvo, ali
ne mozemo da znamo je li tako mislio, ili nije, jo§ neko osim nje.

Medutim, postoji jedna mala, ohrabrujuca naznaka. Posled-
nje nedelje u martu 1851, Engleska crkva je sprovela istrazivanje
$irom zemlje kako bi ustanovila koliko je tog dana ljudi zaista
bilo u crkvi. Rezultati su bili porazavajuéi. Vise od polovine ljudi
u Engleskoj i Velsu uopste nije islo u crkvu, a samo ih je 20 pro-
cenata odlazilo na anglikanske sluzbe. Koliko god genijalni bili u
smisljanju matematickih teorema ili pisanju islandskih re¢nika,
svestenici ocevidno vi$e nisu bili znacajni u svojim zajednicama
kao nekada. Na svu srecu, u parohiji gospodina Mar$ama to se nije
dalo primetiti. Popis pokazuje da se te nedelje na jutarnjoj sluzbi
pojavilo 79 vernika, dok ih je po podne do$lo 86. To je bilo gotovo
70 procenata ukupnog broja parohijana za koje je bio nadlezan
- rezultat mnogo, mnogo bolji od proseka na nivou cele zemlje.
Pod pretpostavkom da je obi¢no toliko ljudi dolazilo na njegove
propovedi, izgleda da je na$ gospodin Marsam bio veoma cenjen.

III

U istom mesecu kada je Engleska crkva sprovela istrazivanje
posecenosti propovedi, Britanija je obavila desetogodisnji popis

* Engl.: worm - glista, crv. (Prim. prev.)
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stanovnistva, posle kog je sa velikom sigurnos¢u zaklju¢eno kako
u zemlji zivi 20.959.477 stanovnika. Bilo je to samo 1,6 procenata
svih ljudi na svetu, ali moze se pouzdano reci da nigde nije posto-
jala tako bogata i produktivna frakcija. Tih 1,6 procenata ljudi iz
Britanije proizvodilo je polovinu svih koli¢ina uglja i gvozda na
planeti, kontrolisalo bezmalo dve tre¢ine pomorske trgovine i
obavljalo jednu tre¢inu ¢itave trgovine. Gotovo sav gotov pamuk
na svetu proizvodio se u britanskim pogonima na masinama izmi-
$ljenim i napravljenim u Britaniji. Londonske banke imale su u
depozitu vise novca nego svi drugi finansijski centri sveta zajed-
no. London je bio u srcu ogromnog i rastuceg carstva koje ¢e na
svom vrhuncu prekrivati trideset miliona kvadratnih kilometara,
ahimna ,,Neka Bog ¢uva kraljicu® bi¢e drzavna svec¢ana pesma za
Cetvrtinu svetskog stanovnistva. Britanija je predvodila svet u goto-
vo svakoj merljivoj kategoriji. Bila je najbogatija, najinovativnija,
najuspesnija drzava tog doba - nacija u kojoj su ¢ak i bastovani
mogli da se proslave.

Najednom, prvi put otkad je sveta i veka, u zZivotu vec¢ine ljudi
bilo je dovoljno svega. Karl Marks, koji je Ziveo u Londonu, pri-
metio je s prizvukom ¢udenja, i jedva primetnom naznakom bes-
pomoc¢nog divljenja, kako je u Britaniji moguce kupiti pet stotina
vrsta ¢ekica. Posvud se nesto desavalo. Danasnji Londonci zZive u
velikom viktorijanskom gradu; viktorijanci su, da tako kazemo,
ziveli kroz njega. Za dvanaest godina, u Londonu je otvoreno osam
zeleznickih stanica. Razmere poremecaja — rovovi, tuneli, iskopa-
no blato, guzve kola i drugih vozila, dim, graja, gungula - koji su
bili izazvani izgradnjom gradske Zeleznice, mostova, kanalizacije,
pumpnih stanica, elektrana, podzemnih linija i svega ostalog, bile
su takve da je viktorijanski London ne samo bio najve¢i grad na
svetu ve¢ i najbucnije, najsmrdljivije, najblatnjavije, najuzurbanije,
najzakrcenije i najraskopanije mesto koje je svet ikada video.

Popis iz 1851. pokazao je takode da je u Britaniji sada vise ljudi
stanovalo u gradovima nego na selu - to se tada prvi put dogodilo u
¢itavom svetu - a najvidljivija posledica toga bile su dotad nevidene
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guzve. Ljudi su sada radili masovno, putovali masovno, $kolovali
se, sluzili zatvorske kazne i le¢ili se u bolnicama masovno. Kada su
isli nekud da uzivaju, ¢inili su to masovno, a nigde nisu odlazili s
tolikim odusevljenjem i ushi¢enjem kao u Kristalnu palatu.

Ako je gradevina sama po sebi bila cudesna, ¢udesa u njoj nisu
bila niSta manja. Gotovo 100.000 predmeta bilo je izlozeno i raspo-
redeno u oko 14.000 izlozbi. Medu novitetima bili suinozsa 1.851
se¢ivom, namestaj izrezbaren od dovoljno velikih komada uglja
(samo da bi se dokazalo kako se to moze uraditi), éetvorostrani
klavir za prijatne kvartete, krevet koji se pretvarao u splav za spa-
savanje i jos jedan koji je zaprepascene ljude sa sebe stresao u tek
napunjenu kadu, letece skalamerije svih mogucih vrsta (osim onih
koje bi zaista mogle da lete), instrumenti za pustanje krvi, najvece
ogledalo na svetu, ogromni komad pti¢jeg izmeta iz Perua, slavni
dijamanti Houp i Koh-i-Nor,* model predloZenog vise¢eg mosta
koji bi povezao Britaniju i Francusku, te beskrajni niz masina,
tekstila i proizvoda sa svih strana sveta. Tajms je objavio proracun
po kom je bilo potrebno dve stotine sati da se sve to vidi.

Nisu svi eksponati bili podjednako $ljasteci. Njufaundlend je
posvetio citav svoj izlozbeni prostor istoriji i proizvodnji ribljeg
ulja od jetre bakalara, te je tako to postala oaza mira koju su izu-
zetno cenili oni Zeljni odmora od tiskanja u masi. Odeljak za Sje-
dinjene Drzave gotovo da se nije ni ispunio. Kongres je, u naletu
tvrdicluka, odbio da poveca budzet, pa je novac za to morao da se
prikuplja iz privatnih izvora. Nazalost, kada su americki proizvodi
stigli u London ustanovljeno je da su organizatori platili taman
toliko da roba stigne do dokova, a ne i dalje, u Hajd park. Bas kao
$to ocigledno nije bilo novca odvojenog sa strane za postavljanje

* Koh-i-Nor je dve godine pre toga postao jedan od krunskih dragulja,
posto ga je britanska vojska pronasla (ili ukrala, zavisno od gledista) za
vreme osvajanja PandZaba u Indiji. Vecina ljudi bila je razo¢arana Koh-
-i-Norom. Premda ogroman, od gotovo 200 karata, loSe je bio izbrusen i
razoCaravajuce liSen sjaja. Posle izlozbe, on je smelo preraden u svetlucaviji
kamen od 109 karata i ugraden u kraljevsku krunu. [Prim. aut.]
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eksponata i njihovo odrzavanje slede¢ih pet meseci. Na svu srecu,
americki filantrop Dzordz Pibodi, koji je Ziveo u Londonu, isprsio
se 1 hitno obezbedio 15.000 dolara, izbavivsi americku delegaciju
iz krize koju je sama izazvala. Sve je to dodatno ojacalo manje-vise
univerzalno ubedenje da su Amerikanci tek prijazni primitivci
koji jo§ nisu spremni da bez nadzora kroce na svetsku pozornicu.

Stoga je bilo donekle iznenadujuce kada su eksponati postav-
ljeni i kad se ispostavilo da je americki odeljak mesto ¢arolija i
¢udesa. Gotovo sve americke masine radile su ono $to je svet od
masina usrdno prizeljkivao - $tancale su eksere, sekle kamen,
odlivale svece - ali toliko uredno, brzo i neumorno pouzdano da
su druge zemlje samo treptale u ¢udenju. Masina za $ivenje Elajasa
Haua ocarala je dame i predstavila im neverovatnu buduc¢nost u
kojoj bi jedna od najtegobnijih razbibriga zivota u domacinstvu
mogla postati zapravo uzbudljiva i zabavna. Sajrus Makormik
je izlozio zetelicu koja je mogla da obavlja posao cetrdesetorice
ljudi - bila je to tvrdnja toliko neverovatno smela da gotovo niko
nije poverovao u to sve dok zetelicu nisu odvezli na jednu farmu
u okolini Londona i pokazali kako ona moze da radi upravo ono
rajudi revolver Samjuela Kolta, koji ne samo $to je bio ¢udesno
smrtonosan ve¢ i napravljen od medusobno zamenljivih delova,
a taj metod proizvodnje bio je toliko osoben da je postao poznat
kao ,americki sistem®. Samo je jedna domaca tvorevina mogla da
se meri sa tim virtuoznim osobinama novotarija, upotrebljivosti
i preciznosti masinskog doba - sama Pakstonova velika hala, a
njoj je bilo sudeno da nestane ¢im se izlozba zavrsi. Za mnoge
Evropljane to je bila prva uznemiruju¢a naznaka da ti seljani koji
zvacu duvan preko bare tiho stvaraju sledeceg industrijskog kolosa
- bio je to preobrazaj toliko neverovatan da vecina nije u to htela
da poveruje ¢ak ni dok se dogadalo.

Najpopularniji na Velikoj izlozbi uopste nisu bili eksponati, ve¢
elegantne ,,sobe za osamu® gde su posetioci mogli da se olaksaju u
udobnosti, i tu je ponudu sa zahvalno$¢u i odusevljenjem prihvati-
lo 827.000 ljudi - po 11.000 dnevno. Javni toaleti u Londonu bili su
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1851. zalosno malobrojni. U Britanskom muzeju, 30.000 posetilaca
dnevno moralo je da deli samo dva poljska klozeta. U Kristalnoj
palati u toaletima se mogla pustati voda, i to je posetioce toliko
ocaralo da je otpocelo modu ugradivanja toaleta sa kazanc¢i¢ima
kod kuce - $to ¢e ubrzo imati katastrofalne posledice po London,
kao $to ¢emo vec videti.

Velika izlozba nudila je i drustvena otkri¢a pored sanitarnih,
jer bilo je to prvi put da su se okupili ljudi svih klasa i da im je bilo
dozvoljeno da se mesaju u prisnoj medusobnoj blizini. Mnogi su
se plasili da ce se ispostaviti kako prost svet — ,,Neoprana rulja“,
kako ih je Vilijam Mejkpis Tekeri nazvao godinu dana ranije u
svom romanu Istorija Pendenisa — nije vredan tog poverenja pa ce
pokvariti uzivanje boljima od sebe. Mozda dode ¢ak i do sabotaze.
Na kraju krajeva, bilo je to samo tri godine posle narodnog ustanka
1848, koji je gréevito prozeo Evropu i oborio vlade u Parizu, Ber-
linu, Krakovu, Budimpesti, Becu, Napulju, Bukurestu i Zagrebu.

Narocito je vladao strah da ¢e izlozba privuci Poveljase i druge
slicne njima. Poveljizam je bio popularan pokret nazvan po Narod-
noj povelji iz 1837. u kojoj su se zahtevale brojne politicke reforme
— sve prilicno skromne, kad ih sada razmotrimo - od ukidanja
trulih i dZepnih opstina do usvajanja univerzalnog prava glasa za
muskarce.” U rasponu od samo oko jedne decenije, Poveljasi su
izneli niz peticija pred parlament, a jedna od njih bila je dugacka

* Trule opstine“ bile su izborne jedinice u kojima je ¢lan parlamenta
mogao da bude izabran zahvaljuju¢i glasovima malog broja ljudi, kao u
Butu u Skotskoj, gde je samo jedan stanovnik medu éetrnaest hiljada imao
pravo glasa, te je tako oc¢igledno mogao sam sebe da bira. ,DZepne opstine®
bile su izborne jedinice bez ijednog stanovnika, ali su i dalje imale mesto u
skupstini, koje se moglo prodati ili pokloniti (recimo, sinu koji nije mogao
nadi namestenje) u zavisnosti od volje onoga ko je to mesto kontrolisao.
Najslavnija dzepna opstina bio je Danvi¢, obalski grad u Safoku koji je
nekada bio velika luka - tre¢a po veli¢ini u Engleskoj - ali ga je u more
odnela oluja 1826. godine. I pored upadljivog nepostojanja, on je imao
zastupnika u parlamentu sve do 1832. godine zahvaljuju¢i nizu privilegov-
anih nistarija. [Prim. aut.]



36 BiL BrAJSON

vi$e od deset kilometara i potpisalo ju je 5,7 miliona ljudi. Parla-
ment je time bio impresioniran, ali je peticije svejedno odbacio,
za dobro samog naroda. Univerzalno pravo glasa, svi su se slozili,
bila je opasna zamisao - ,,i u potpunom neskladu sa postojanjem
civilizacije®, kako je to rekao istoricar i ¢lan parlamenta Tomas
Babington Makoli.

U Londonu je situacija postala kriticna 1848. kada su Poveljasi
najavili masovno okupljanje u Kenzingtonskom parku juzno od
Temze. Zavladao je strah da ce se tako revoltirani razjariti, pre-
plaviti Vestminsterski most i zauzeti Parlament. Drzavne zgrade
u ¢itavom gradu bile su utvrdene i spremne. U Forin ofisu je lord
Palmerston, sekretar spoljnih poslova, zabarikadirao prozore uko-
ri¢enim primercima Tajmsa. U Britanskom muzeju ljudi su zauzeli
polozaje na krovu sa zalihom cigli kojima su mogli da zaspu glave
onih koji bi pokusali da zauzmu zgradu. Ispred Engleske banke
postavljeni su topovi, a zaposlenima u velikom broju drzavnih
institucija podeljene su sablje i drevne muskete u sumnjivom sta-
nju, tako da su mnoge medu njima bile u najmanju ruku jednako
opasne po korisnike kao i po onoga ko bi bio toliko smeo da stane
pred njih. Sto sedamdeset hiljada specijalnih policajaca - bili su
to uglavnom bogatasi i njihove sluge - stajalo je u pripravnosti,
pod komandom senilnog vojvode od Velingtona, kome je tada
bilo osamdeset dve godine i koji je bio gluv za sve tise od veoma
glasnog povika.

Kako se ispostavilo, skup je propao, delom zbog toga sto je
voda Poveljasa Fergus O’Konor poceo da se ponasa bizarno usled
sifilisne demencije za koju mu jo$ nije bila postavljena dijagnoza
(i zbog koje ¢e ga sledece godine strpati u ludnicu), delom zato
$to ve¢ina ucesnika nisu bili revolucionari u srcu i nisu Zeleli da
izazovu krvoprolice niti da u¢estvuju u njemu, i delom zbog toga
§to je pravovremena provala oblaka najednom dovela do toga
Parlament. Tajms je zakljucio kako je ,londonska rulja, premda
ni junacka, ni poeti¢na, ni patriotska, ni prosvetljena niti cista,
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relativno dobrodusna®, i koliko god to zvucalo snishodljivo, bilo
je tacno.

I pored tog predaha, 1851. je u nekim krajevima jo$ bilo usija-
nih glava. Henri Mejhju je u svom uticajnom Londonskom radniku
i londonskim siromasima objavljenom te godine napomenuo kako
su radnici ,,gotovo svi do jednog uspaljeni proleteri koji razmatraju
nasilne mogucnosti®.

Ali izgleda da se i najuspaljenijem proleteru dopala Velika
izlozba. Ona je otvorena 1. maja 1851. bez ikakvog incidenta -
»predivan, impozantan i dirljiv spektakl®, kako je to rekla ozarena
kraljica Viktorija koja je dan otvaranja nazvala ,najve¢im danom
nase istorije” i iskreno to i mislila. Ljudi su dosli iz svih krajeva
zemlje. Zena po imenu Meri Kalinak, osamdeset pet godina sta-
ra, prevalila je peSice vise od 400 kilometara od Kornvola i tako
se proslavila. Sve zajedno, $est miliona ljudi doslo je za pet i po
meseci koliko je Velika izlozba bila otvorena. Najveca guzva bila je
7. oktobra, kada je doslo 110.000 posetilaca. U jednom trenutku,
92.000 ljudi bilo je istovremeno u zgradi - i bio je to najveci broj
ljudi koji se ikada nasao unutar jedne jedine gradevine.

Ali nisu svi posetioci bili o¢arani. Vilijam Moris, buduéi umet-
nik i esteta, kome je tada bilo sedamnaest godina, toliko se uzasnuo
onim §to je video kao nedostatak ukusa i predanost preterivanju na
izlozbi da se oteturao od zgrade i ispovracao u zbunje. Ali ve¢ina
je bila odusevljena, i gotovo svi su se pristojno ponasali. Za vreme
¢itave Velike izlozbe samo je dvadeset petoro ljudi bilo optuzeno
za prekrsaje — petnaestoro za dzeparenje i desetoro za sitnu kradu.
Odsustvo zlocina bilo je jo§ neverovatnije nego sto zvuci posto
je u pedesetim godinama devetnaestog veka Hajd park postao
zloglasno opasan, narocito od sumraka pa nadalje, kada je rizik
od pljacke bio toliki da se kroz park prolazilo samo u konvoju.
Zahvaljujuci gomilama ljudi, nesto krace od pola godine bilo je
to jedno od najsigurnijih mesta u Londonu.

Velika izlozba je zatvorena sa zaradom od 186.000 funti,
dovoljno da se kupi dvanaest hektara juzno od Hajd parka, u kraju
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koji se nezvani¢no nazivao Albertopolisom, gde su podignuti
veliki muzeji i institucije koje i danas dominiraju okolinom -
Rojal Albert Hol, Viktorijin i Albertov muzej, Prirodnjacki muzej,
Kraljevski koledz za umetnosti i Kraljevski koledz za muziku,
izmedu ostalih.

Pakstonova mo¢na Kristalna palata ostala je da stoji u Hajd
parku sve do leta 1852, dok nije odluceno $ta s njom da se radi.
Gotovo niko nije Zeleo da ona potpuno nestane, ali malo ih se
moglo sloziti oko toga kakva sudbina treba da joj bude. Jedan
donekle preteran predlog glasio je da se ona pretvori u stakleni
toranj visok trista metara. Na kraju je dogovoreno da se preseli u
novi park - ¢ije je ime trebalo da bude Park Kristalne palate - u
Sidenamu, u juznom Londonu. Pri tom je ona nekako postala jo$
veca; nova Kristalna palata bila je upola veca i utrodila je dvostru-
ko vise stakla. Posto je bila postavljena na padini, njeno ponovno
podizanje predstavljalo je daleko ve¢i izazov. Cetiri puta se rusila.
Bilo je potrebno oko 6.400 radnika da postave novu zgradu i to je
potrajalo duze od dve godine. Sedamnaest ih je izgubilo zivot. Sve
$to se u vezi s Kristalnom palatom ¢inilo ¢arobnim i blagoslovenim
neobicno je iscilelo. Ona nikada nije ponovo postala miljenica
nacije. Godine 1936, cela skalamerija je izgorela.

Deset godina posle Velike izlozbe, princ Albert je umro, a
veliki gotski svemirski brod poznat kao Albertov memorijal sagra-
den je odmah zapadno od mesta gde je stajala Kristalna palata,
za ogromnih 120.000 funti, ili otprilike za upola vise od troskova
same Kristalne palate. Danas Albert tamo sedi pod dzinovskim
pozla¢enim baldahinom. U krilu mu je knjiga: katalog Velike
izlozbe. Od same Kristalne palate preostala je samo velika ukrasna
kapija od kovanog gvozda koja je nekada ¢uvala kontrolno mesto
za cepkanje karata na ulazu u Pakstonovu izlozbenu halu, a sada,
neprimetno, obelezava granicu izmedu Hajd parka i Kenzington
Gardena.

Zlatno doba seoskog svestenstva takode se naglo okoncalo.
U sedamdesetim godinama devetnaestog veka zapocela je teska
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poljoprivredna kriza koja je pogodila zemljoposednike i sve od
kojih je zavisio njihov prosperitet. Za Sest godina, sto hiljada
seljaka i radnika sa farmi otislo je sa zemlje. U nasoj parohiji sta-
novnistvo se za petnaest godina gotovo prepolovilo. Do sredine
osamdesetih godina devetnaestog veka oporeziva vrednost ¢itave
parohije iznosila je samo 1.713 funti - jedva 100 funti vide nego
§to je Tomasa Marsama kostalo da podigne svoj zupni dom tri
decenije pre toga.

Krajem veka, prihod prose¢nog engleskog svestenika iznosio
je manje od polovine onoga od pre pedeset godina. Preracunata
u kupovnu mo¢, bila je to jo§ bednija suma. Seoska parohija je
prestala da predstavlja privla¢no namestenje. Mnogi svestenici
vi$e nisu imali para da se Zene. Oni koji su imali dovoljno mozga
i prilika za to, svoje talente su ispoljavali drugde. Na prekretnici
veka, piSe Dejvid Kanadin, ,,najbolji umovi generacije nalazili su
se izvan Crkve, a ne u njoj“.

Godine 1899, Marsamovo porodi¢no imanje bilo je podeljeno
i prodato, te je tako bio okon¢an dobro¢udan i dominantan odnos
te porodice sa srezom. Zacudo, za razornu poljoprivrednu krizu
iz sedamdesetih godina devetnaestog veka i kasnije umnogome
je krivo ne$to neocekivano $to se zbilo u kuhinji. Do¢i ¢emo brzo
do te price, ali pre nego $to udemo u kucu i zapoénemo obilazak,
mozda bi trebalo na nekoliko strana da razmotrimo neocekivano
prikladno pitanje o tome zbog ¢ega ljudi uopste zive u ku¢ama.



