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Nullaque iam tellus
nullus mihi permanet aër,
Incola ceu nusquam,
sic sum peregrinus ubique.

Nijedna zemlja, nijedan vazduh
nisu mi stalni.
Zato što ne stanujem nigde,
stranac sam svugde.

			   — Petrarka

Le aque sta via ani e mesi, 
e po’ le torna ai so paesi.

Vode putuju mesecima i godinama,
A onda se vrate domu svome.

— Venecijanska poslovica iz 16. veka

Ono što ranu zada, to će je isceliti.

— Pripisano Apolonovom proročištu
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Prolog

„N e znam gde počinje ili završava moje sopstveno telo“, 
rekla je devojčica iz Amizmiza. Njena majka beše 

pozvala mene, jedinu lekarku stotinama milja ukrug, da se 
postaram za njenu dvanaestogodišnju kćer, koja je patila 
od teških posledica telesne pometnje. Devojčica je sedela 
za stolom od kedrovine pored uzanog prozora u kući od 
crvene zemlje. Kroz tamnu feredžu koja je treperila dok je 
govorila, rekla mi je da je osetila strah od zarobljenosti koji 
muči konja sputanog u polju. Njegov vidljivi dah podrhta-
vao je na hladnom vazduhu kad je zategao uže dok mu je 
prilazio konjušar s češagijom u rukama. Rekla mi je: „Čovek 
koji gladi konja s pet različitih četaka u strogom redosledu, 
čovek s glavom poput čvora na kraju užeta, manji je od mog 
palca…“ A onda se odjednom nasmejala, iznenadivši me.

Pre no što sam uspela da odgonetnem ovo, prišla nam je 
njena majka i prekorila je: „Hajde, Lala, obuci jahaću haljinu. 
Danas izvodiš konja.“

Devojka je zurila u sto od dasaka, gde je njena leva ruka 
ležala prateći vlakna u drvetu, a desna počivala savijena 
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naspram njih. Prošaputala je: „Danas sam preteška, ne mogu 
da mrdnem.“

I mada se trudila, nije se mogla pomeriti s mesta.
Kad sam lagano spustila dlan na drvo, kao da dodirujem 

paperjastu glavu novorođenčeta, uzdahnula je i sklopila 
oči. Kad sam sklonila dlan, odmah je osetila. Pokušala sam 
da joj podignem ruke sa stola, ali bila je ukočena. Kasnije, 
gonjena nekim unutrašnjim podsticajem, odvojila se od 
njega i lutala kao u zanosu, da bi majka naposletku uspela 
da je usmeri ka njenom voljenom konju ili u postelju, na 
popodnevno spavanje.

Gde god bi stala, Lala je postajala deo onoga što je dodir-
nula. Kad je jahala svoju buljooku i brektavu životinju, zno-
jila se kao konj. Pena joj se nakupljala na usnama i vratu. 
Kad je spavala, umela je da se danima ne budi, jer je sama 
postelja bila njeno nepomično telo. Naročito su teški bili 
obroci. Odbijala je svaku hranu koju bi dotakla, užasnu-
to priznajući da jede sopstveno meso. Premda ju je majka 
hranila malom drvenom kašikom, kao bebu, bivala je sve 
mršavija i mršavija.

Naposletku sam predložila lek polaganog dejstva. Bila 
mi je potrebna pomoć njene majke i tetke – mada je tetka, 
krupna, naprasita žena, uporno tvrdila da Lali nije potreban 
lek, a pogotovo (gnevno je odmeravala moje lice i haljinu) 
iz ruke jedne tuđinke. Devojčica naprosto poseduje vidovito 
telo, rekla je tetka, izazivajući me. „Ne smemo joj oduzeti 
njen dar.“ „Devojčica ne vlada sopstvenim životom! Mora-
mo stajati malo podalje da bismo istinski spoznali druge“, 
rekla sam.

Lalina majka, omalena, crnomanjasta planina od žene, 
takođe skrivena feredžom, upitala je: „Hoće li biti u stanju 
da se uda i rađa decu?“
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„Ne znam“, priznala sam. 
Lek se, dakle, sastojao od reči. Posavetovala sam njenu 

majku da imenuje svoju ruku, da imenuje preslicu na stolu, 
sâm sto. Kad bih došla u posetu, pitala bih Lalu: „Gde ti je 
ruka, gde ti je šaka, gde kuk?“ Ponekad bi umela da odgovori 
i pokazala bi prema tom delu tela. Drugim danima gledala bi 
me s nekom vrstom panike, kao da ne razume moje pitanje 
i da se boji nekakve strašne kazne koja će je zbog toga snaći. 
Dotakla bih joj dlan, a onda bi joj mati ili tetka ponovile reč 
za dlan ne bi li je umirile. Postepeno je reagovala sa sve više 
i više pokreta, sve dok se njenoj sposobnosti da se odvoji od 
onoga što ju je okruživalo nije pridružila neka vrsta žalosti-
ve radosti. Jer odvajanje je značilo da se promenila i da joj 
nepoznato žuri u susret.

Otada verujem da je svet nastanjen neznanim mnoštvom 
žena koje sede pored prozora neodvojive od svog okruženja. 
Pa i sama sam provela mnoge sate pored prozora na Cateri 
čekajući očev povratak, čekajući da se moj život pojavi poput 
jednog od onih veličanstvenih brodova koji su dolazili u 
luku, sa širokim jedrima koje nadima vetar proviđenja. U 
to vreme nisam znala da sam u onim kratkovečnim satima 
pod uticajem hladnog meseca već kovala sebi budućnost u 
kojoj ću tragati za prošlošću. Postala sam prozirna kao staklo 
kroz koje sam gledala, opasno nevidljiva čak i sebi samoj. 
Tada sam shvatila da moram pokrenuti svoj život sa mrtve 
tačke ili ću nestati.
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Prvo poglavlje

Božje delo ili đavolja rabota

Venecija, 1590.

Po stranim oznakama i slovima ispisanim raznim ruko-
pisima i na raznim jezicima na listu papira koje ga je 

obavijalo, shvatila sam da je ovo očevo pismo, kao izgubljena 
vest, na svom putu prošlo mnoge gradove. Protekla je skoro 
cela godina otkako sam poslednji put dobila glas od njega. 
A na put se otisnuo još u avgustu 1580. Olmina, moja neka-
dašnja dojilja a sad moja sluškinja, spretno je spustila pismo 
na moj radni sto tog sparnog julskog popodneva. Isto je tako 
mogla pustiti na me guju koja napada bez upozorenja.

„Ako moja majka pročita ovo, znaš da će ga izvitoperiti 
u neku vrstu uvrede, bez obzira na to šta sadrži“, upozo-
rila sam je u svojoj zamračenoj sobi, nervozno kuckajući 
pismom o dlan dok su letnje plime bučno zapljuskivale ste-
ne pod prozorom, a neprijatni zadah slane vode prožimao 
vazduh. Jadna mama. Oduvek je mislila da je ceo svet protiv 
nje. Sreći se nikad nije smelo verovati. A opet, neodređeno 
sam pomislila, ni tuzi. Zar ne sazrevaju uvek jedna u drugoj? 
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Katkad je naša Venecija bleštala kao čudesni grad na letnjem 
moru, da bi kasnije, dok traju zimske acque alte,* utonula u 
neveselu fasadu. A onda bi poplave urodile prolećem. Jednog 
dana će možda biti cela potopljena, mračna sirena čije su oči 
od svetiljki zgasnule. Drugi pak možda vide lepotu tamo gde 
mi hodamo mestom koje je postalo voda.

„Ne brinite, sinjorina Gabrijela.“ Olmina je pritisla kaži-
prst tik uza svoj široki seljački nos, znak da ume da čuva taj-
nu. Njene bledoplave oči svetlucale su na prigušenom svetlu, 
mada sam te iste živahne oči viđala kako postanu mutne kao 
škriljac kad moja uznemirena majka počne da je ispituje. 

„Mislim da joj ovih deset godina nije čak ni nedostajao.“
„Ah, sinjorina. Kao da čezne za ulogom udovice…“
„Istina, draga moja Olmina. Ali čak je i u tome bezuspeš-

na. Morala bi se odreći svojih dragocenosti i drečavih ukra-
sa.“ Mada, ispod njenih površnih pasija često sam naslućivala 
tužnu uzaludnost. Možda je u njoj bilo i nečega više nego što 
sam znala. Često bih videla kako joj licem bez ikakvog razlo-
ga preleti izraz straha. Da je udovica, smela bi ga otvorenije 
nositi, i pored toga što bi izvor i dalje bio neshvatljiv.

„Nego, ako ne zamerate“ – Olmina je spustila ruke u 
nabore platnenih sukanja, klimajući glavom dok joj je seda 
kosa izvirivala ispod beličaste marame koja samo što se nije 
razvezala – „u kuhinji je gomila sudova koje valja da operem, 
a kad to završim, čeka me moj dragoceni popodnevni poči-
nak.“ Široko se osmehnula i potom otrupkala niz stepenice; 
njena niska, glomazna figura je i u sredovečnosti bila snažna.

Zureći u neotvoreno pismo, razmišljala sam o tome kako 
se sve moj život usukao od očevog odlaska pre deset godina. 

* Doslovno „visoke vode“ (ital.); fenomen jakih, poplavnih plima u 
periodu između jeseni i proleća, karakterističan za severni Jadran, vrlo 
izražen u oblasti Venecije i, znatno manje, Trsta i Grada. (Prim. prev.) 
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O mnogo čemu nisam više ni sanjala, o putovanju u daleke 
zemlje, pa čak ni s nesvakidašnjom – premda sve manjom 
– slobodom koju sam smela prisvajati kao lekarka. Kao što 
kažemo u Veneciji, svet nam dolazi na noge da nas moli za 
uslugu, i ja sam se time tešila. Čak i sad sam još pred sobom 
videla očeve blage a ipak nepristupačne pepeljastosmeđe oči 
i crno-grimizno ruho i, dok sam držala pismo, u meni je 
progovorio tihi glas koji je već dugo ćutao. Dozvoli da idem 
s tobom, oče. Ne ostavljaj me ovde.

Njegovo prethodno pismo stiglo je lani iz Škotske, i u 
njemu je izneo neodređenu nameru da otputuje još dalje 
na sever, kako bi pribavio prah roga jednoroge ribe, lek 
protiv letargije. Ili možda na jug, u žarku klimu Mauritanije 
ili Berberije,* gde bi mogao pronaći retki kamen bezoar, 
koji upija u svoju gustinu svu tugu i poklanja ludilu svoju 
mudrost. Isto kao kad su, tokom godina, stizala ostala nje-
gova pisma, divila sam se ovim lekovima, bogatstvima koja 
sad već zasigurno sadrži njegov kovčeg s lekarijama – i iz 
sveg srca čeznula da ih svojim očima vidim, da ih i sama 
pribavim. Ali njegove reči skrivale su nešto čemu nisam 
umela da dam ime, mada su se prikradale u moj dah kao 
uzdasi. Reči kao letargija, bezoar, tuga.

Slomila sam crveni voštani pečat na pismu, koje je očigled-
no bilo više puta otvarano, jer je grb Mondinija bio obrisan 
i onda iznova utisnut. Ispod njega sam razaznala zamrljan 
natpis Tibingen, mada nije bio ispisan očevim rukopisom. Je 
li pismo krenulo iz tog grada ili je iz njega samo prosleđeno 
dalje, ili se možda greškom vratilo tamo? Koliko je nepoznatih 
ljudi pročitalo očevo pismo, tražeći dokaze o jeresi? Sigurno 
su bili razočarani. Kad sam istresla sadržaj pisma na radni sto, 
razmotao se samo jedan list žućkastobelog papira. Nije bilo 

* Severna Afrika. (Prim. prev.) 
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očevih uobičajenih učtivosti, a njegove škrabotine izgledale 
su kao da su ispisane s naporom.

Gabrijela,
Možda si me javno prezrela ili veruješ da sam mrtav. 

Ne mogu da opravdam ono što se dogodilo, ništa više 
no što mogu objasniti trenje kojem su podložne skladne 
rotacije sfera. Bilo bi suviše jednostavno reći: Božje delo 
ili đavolja rabota. Neću se vratiti, tim bolje po tebe. Sad 
mi je već mnogo draže da budem sam sa sobom nego u 
društvu drugih ljudi. Dani čine moju volju zbunjujuće 
zamršenom, a opet, postao sam večiti putnik. Ne krivi 
sebe, kao što imaš običaj. Iznad svega, ne šalji nikog 
da me traži.

Decembra
Tvoj otac E. B. Mondini

Ispustila sam dugačak uzdah.
Potom sam osetila kako me iznutra podilazi vrućina. 

Premda je moja plava soba, u koju je svetlost ulazila kroz 
zelene rebraste kapke, pružala hladovitije utočište od većine 
ostalih soba u našoj vili na kanalu, imala sam osećaj da gorim 
ispod površine.

Posle nekog vremena, kad sam savila pismo, osetila sam 
dašak ružinog ulja, majčinog omiljenog mirisa. Je li već 
pročitala očeve reči ili je ovo esencijalno ulje doputovalo 
čak iz Mauritanije?

Ustala sam, izvukla iz steznika lanac na kojem je visio 
ključ topao od mog tela, i prišla podnožju postelje. Drve-
ni sanduk (nekada namenjen za moju devojačku spremu) 
skrivao je sada u sebi svežnjeve očevih pisama, a otključavao 
se samo ovim ključem. Zakrenula sam ključ i bravica se 
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otvorila. Pisma su bila složena po redosledu prispeća umesto 
po datumu nastanka, jer u poslednje vreme nisam uspevala 
da odgonetnem kad ih je napisao. Na poslednjih nekoliko 
pisama nije bilo tačnog datuma. Stizala su u kratkim razma-
cima, ali izgledalo je da dolaze iz gradova koji su međusobno 
udaljeni koliko i Almodovar od Edinburga. Da li je prosto 
zaboravljao da zabeleži datum? Katkad su dan i mesec bili 
tu, ali ne i godina. Katkad bi napisao samo Zima. A pošto su 
pisma bila poveravana raznim glasonošama, od izaslanika 
kneževa Turn i Taksis pa do putujućih trgovaca, hodočasni-
ka i lekara na naučnim putovanjima, datumi prispeća nisu 
bili ni od kakve koristi u dokučivanju njegovog trenutnog 
boravišta. Njegove reči opisivale su krivudavi put po Evropi 
koji je naposletku – sve do danas – utonuo u tišinu. Moj otac 
je postao bezvremeni glas.

Brzi, šuškavi koraci pred poluotvorenim vratima upozo-
rili su me na majku. Naglo sam spustila poklopac sanduka, 
brzo ga zaključala i žurno spustila ključ natrag pod košulju. 

Moja punačka majka ušla je pomalo neuredna, u ljubiča-
stoj domaćoj haljini s crvenom postavom koja joj je lepršala 
oko ramena i iznošenim dugim, šiljatim papučama, mada s 
pomodnim malim prorezima kroz koje je ispod ljubičaste 
kože provirivala plava. Ušla je i prišla mi veoma blizu, a 
njene zelene oči su se sa zebnjom zagledale u moje.

„I? Šta je rekao?“ Žuta kosa (preneražavajuće bela u kore-
nu) visila joj je oko lica.

Ustuknula sam. „O čemu govoriš?“
„Glasonoša je ostavio pismo kod Olmine.“ Zamlatarala je 

belim rukama. „Pratila sam je i stajala pred tvojim vratima 
slušajući kako se ljupko razgovarate.“

Presveta Device… „Ja sam tridesetogodišnja žena, lekar-
ka koja zaslužuje malo privatnosti i poštovanja.“ Govorila 
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sam mirno, ali stisnutih šaka na rukama spuštenim niz telo. 
Premda već sviknuta na majčinu zlovolju, osetila sam natruh 
panike u njenim rečima. Nije želela da bude ostavljena po 
strani. Ponekad sam zaboravljala da nas je otac obe napustio.

„Šta kaže? Vraća li se kući, taj moj raskalašni muž?“, 
uzviknula je još piskavije.

„Ne“, rekla sam. „Štaviše, izgleda da se nikad neće vratiti.“
Podigla je ruku kao da će me udariti, ili je to uradila da bi 

se zaštitila? Zatim ju je pustila da padne. Načas me je ščepala 
njena malodušnost. Moja majka, koja je oduvek delovala 
tako preteće, skvrčila se u uznemireno dete.

Gledale smo se.
Iza nje, na vrhu stepenica, pojavila se Olmina, sa čijih se 

ruku još cedila voda od pranja sudova (jer je pohitala gore u 
moju sobu onog časa kad je začula pometnju). Odmahnula 
je glavom. „De, de, sinjora Alesandra“, promrmljala je ne bi 
li umirila moju majku. Dotakla joj je lakat, ali moja majka 
ustuknu uzviknuvši: „Ruke su ti mokre!“, dok se gurala 
pored nje i usplahireno kretala niz stepenice.

„Živimo na vodi“, rekla sam nakon što je otišla, „a ona 
se plaši jedne kapi.“

„O, dobro znamo da nije samo voda posredi.“ Olmina je 
slegla ramenima. „Ne može da podnese ni najmanju plimu, 
ni nagoveštaj promene, znate. Kad neko rano sazna previše, 
svaka promena mu je pretnja.“

Potvrdno sam klimnula prisećajući se brzog propadanja i 
smrti majčinog oca od kuge 1575. Mada sam već bila devoj-
ka od petnaest godina, nisu mi dopustili da se oprostim sa 
dedom. Moj otac i mati nisu želeli da ga vidim onako unaka-
ženog (bilo je u redu da vidim nekog pacijenta, ali ne i svog 
najrođenijeg) i tako je on, čudno, u mom umu ostao zdrav, 
a onda je umro. Međutim, moja majka je prisustvovala 
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njegovom kraju i to nekako nikad nije prebolela. Nismo ga 
čak ni pominjali.

Olmina je dodala: „Oprostite, sinjorina. Nisam pomi-
šljala da je vaša majka videla kad je došao glasonoša.“ Sad 
je već žustro otirala ruke o umrljanu smeđu nadsuknju čiji 
joj je porub bio zadenut za pojas.

„Nisi ti kriva“, odvratila sam. „Olmina, sećaš li se sinjora 
Venerija lo Grata? Pedeset i jednu godinu bio je oženjen 
istom ženom. Pokušavao je, valjda, da dobrotom izleči njeno 
nepoverenje, mada je izgledalo kao da to nikad nije dovolj-
no. Onda je jednog dana otišao u svoju laganu šetnju duž 
kanala, a kad se vratio, stao je u podnožje njihovih stepenica 
vičući: ’Finito. Finito. Završio sam – jesi li razumela?’ I napu-
stio ju je. Kažu da mu je korak ponovo poletan.“

Osmehnula se i rekla: „Da – njegova nerazumno ogor-
čena žena sad ima zbog čega da bude ogorčena. Čujem da 
živi sam na jednom ostrvu daleko od obale. Hmm, bio je baš 
zgodan mladić, s onim valjanim listovima i butinama…“

Potom je Olmina prišla da me zagrli. „Ne obraćaj-
te pažnju na njene nastupe ćudljivosti. Gora je svađalica 
od vrane, što bi rekao Lorenco.“ Lorenco je bio Olminin 
muž, čovek koji je ovakve opaske obično zadržavao za sebe. 
Nasmejala sam se načas njegovoj luckastosti. Kamo sreće da 
je tako jednostavno.

Kad je Olmina kasnije tog dana uvela u naše dvorište gos-
podina iz Lekarskog ceha, upravo sam se bila razbudila uz 
večernja zvona koja su zvonila širom Venecije. Započelo je s 
jednog zvonika, zatim je s drugog zazvonilo malo potmulije, 
a onda su zabrecala i ostala, sve dok se zvonjava nije pretvo-
rila u sazvučje koje je uzdrmalo vazduh i oteralo sanjivost iz 
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moje glave. Na klupi je ležala otvorena moja knjiga poezije 
Veronike Franko, na odlomku:

Nit vrlina počiva u telesnoj snazi
Već u bodrosti duše i uma,
Kroz koje sve se spoznaje.

Uspravila sam se u sedeći položaj na klupi u dvorištu, gde 
sam dremala, i razdvojila niske grane nara. Tamo je stajao 
doktor Oracio Cirondi. Njegova nabrekla trbušina kazivala 
je o bogatstvu. Primetila sam crni plašt, niske od zlata i 
srebra, i debelu belu ruku optočenu prstenjem. Žurno sam 
zgurala svoju gustu kosu natrag u mrežicu iz koje beše ispala, 
premda sam zacelo i dalje izgledala neuredno. Uglom oka 
videla sam majku kako sedi u senci zida hladeći se lepezom 
iznad čipkastih listova rute.

„A, tu ste, sinjorina Mondini.“ Lako se naklonio u mom 
pravcu, a njegovo okruglo lice podsećalo je na rđavo zame-
šenu veknu.

„Dođite i sedite ovde, doktore. Olmina će nam doneti 
malo vode s limunom“, rekla je moja majka. „Pridruži nam 
se, Gabrijela.“

„Zahvaljujem, sinjora. Vrlo ste ljubazni, ali imam neka 
posla s vašom kćeri, saopštenje iz Lekarskog ceha. A posle 
toga, žao mi je, odmah moram dalje.“

Moja majka je naglo sklopila lepezu.
Ustala sam i okrenula se prema doktoru. „Šta dobri dok-

tori žele da mi saopšte?“
„Draga moja sinjorina…“
„Možete me zvati doktorka Mondini.“
„Ne možete očekivati to od mene, draga moja. To je titula 

vašeg oca.“
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