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Nullaque iam tellus

nullus mihi permanet aér,
Incola ceu nusquam,

sic sum peregrinus ubique.

Nijedna zemlja, nijedan vazduh
nisu mi stalni.

Zato $to ne stanujem nigde,
stranac sam svugde.

— Petrarka
Le aque sta via ani e mesi,
e po’ le torna ai so paesi.

Vode putuju mesecima i godinama,
A onda se vrate domu svome.

— Venecijanska poslovica iz 16. veka

Ono $to ranu zada, to Ce je isceliti.

— Pripisano Apolonovom prorocistu
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Al
Prolog

N e znam gde pocinje ili zavr§ava moje sopstveno telo®,
7 rekla je devojcica iz Amizmiza. Njena majka bese
pozvala mene, jedinu lekarku stotinama milja ukrug, da se
postaram za njenu dvanaestogodisnju kéer, koja je patila
od teskih posledica telesne pometnje. Devojcica je sedela
za stolom od kedrovine pored uzanog prozora u kudi od
crvene zemlje. Kroz tamnu feredzu koja je treperila dok je
govorila, rekla mi je da je osetila strah od zarobljenosti koji
muci konja sputanog u polju. Njegov vidljivi dah podrhta-
vao je na hladnom vazduhu kad je zategao uze dok mu je
prilazio konjugar s éesagijom u rukama. Rekla mi je: ,, Covek
koji gladi konja s pet razli¢itih cetaka u strogom redosledu,
¢ovek s glavom poput ¢vora na kraju uzeta, manji je od mog
palca...“ A onda se odjednom nasmejala, iznenadivsi me.

Pre no $to sam uspela da odgonetnem ovo, prisla nam je
njena majka i prekorila je: ,,Hajde, Lala, obuci jahacu haljinu.
Danas izvodis konja.”

Devojka je zurila u sto od dasaka, gde je njena leva ruka
lezala prate¢i vlakna u drvetu, a desna pocivala savijena
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12 REDZINA O’MELVINI

naspram njih. Prosaputala je: ,Danas sam preteska, ne mogu
da mrdnem.”

I mada se trudila, nije se mogla pomeriti s mesta.

Kad sam lagano spustila dlan na drvo, kao da dodirujem
paperjastu glavu novorodenceta, uzdahnula je i sklopila
o¢i. Kad sam sklonila dlan, odmah je osetila. Pokusala sam
da joj podignem ruke sa stola, ali bila je ukocena. Kasnije,
gonjena nekim unutras$njim podsticajem, odvojila se od
njega i lutala kao u zanosu, da bi majka naposletku uspela
da je usmeri ka njenom voljenom konju ili u postelju, na
popodnevno spavanje.

Gde god bi stala, Lala je postajala deo onoga $to je dodir-
nula. Kad je jahala svoju buljooku i brektavu Zivotinju, zno-
jila se kao konj. Pena joj se nakupljala na usnama i vratu.
Kad je spavala, umela je da se danima ne budi, jer je sama
postelja bila njeno nepomic¢no telo. Narocito su teski bili
obroci. Odbijala je svaku hranu koju bi dotakla, uzasnu-
to priznajuci da jede sopstveno meso. Premda ju je majka
hranila malom drvenom kasikom, kao bebu, bivala je sve
mrsavija i mrsavija.

Naposletku sam predlozila lek polaganog dejstva. Bila
mi je potrebna pomo¢ njene majke i tetke — mada je tetka,
krupna, naprasita zena, uporno tvrdila da Lali nije potreban
lek, a pogotovo (gnevno je odmeravala moje lice i haljinu)
iz ruke jedne tudinke. Devojcica naprosto poseduje vidovito
telo, rekla je tetka, izazivaju¢i me. ,Ne smemo joj oduzeti
njen dar.“ ,Devojcica ne vlada sopstvenim zivotom! Mora-
mo stajati malo podalje da bismo istinski spoznali druge®,
rekla sam.

Lalina majka, omalena, crnomanjasta planina od Zene,
takode skrivena feredZzom, upitala je: ,,Hoce li biti u stanju
da se uda i rada decu?”
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Knjiga o ludilu i lekovima 13

»Ne znam®, priznala sam.

Lek se, dakle, sastojao od reci. Posavetovala sam njenu
majku da imenuje svoju ruku, da imenuje preslicu na stolu,
sam sto. Kad bih dosla u posetu, pitala bih Lalu: ,,Gde ti je
ruka, gde ti je $aka, gde kuk?“ Ponekad bi umela da odgovori
i pokazala bi prema tom delu tela. Drugim danima gledala bi
me s nekom vrstom panike, kao da ne razume moje pitanje
i da se boji nekakve stra$ne kazne koja ce je zbog toga snaci.
Dotakla bih joj dlan, a onda bi joj mati ili tetka ponovile re¢
za dlan ne bili je umirile. Postepeno je reagovala sa sve vise
i viSe pokreta, sve dok se njenoj sposobnosti da se odvoji od
onoga §to ju je okruzivalo nije pridruzila neka vrsta zalosti-
ve radosti. Jer odvajanje je znacilo da se promenila i da joj
nepoznato Zuri u susret.

Otada verujem da je svet nastanjen neznanim mnostvom
zena koje sede pored prozora neodvojive od svog okruzenja.
Pa i sama sam provela mnoge sate pored prozora na Cateri
¢ekajudi ocev povratak, cekajuci da se moj Zivot pojavi poput
jednog od onih veli¢anstvenih brodova koji su dolazili u
luku, sa $irokim jedrima koje nadima vetar providenja. U
to vreme nisam znala da sam u onim kratkovec¢nim satima
pod uticajem hladnog meseca ve¢ kovala sebi buduc¢nost u
kojoj ¢u tragati za proslo$c¢u. Postala sam prozirna kao staklo
kroz koje sam gledala, opasno nevidljiva ¢ak i sebi samoj.
Tada sam shvatila da moram pokrenuti svoj Zivot sa mrtve
tacke ili ¢u nestati.
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PRVO POGLAVLJE
=

Bozje delo ili davolja rabota

Venecija, 1590.

P o stranim oznakama i slovima ispisanim raznim ruko-
pisima i na raznim jezicima na listu papira koje ga je
obavijalo, shvatila sam da je ovo ocevo pismo, kao izgubljena
vest, na svom putu proslo mnoge gradove. Protekla je skoro
cela godina otkako sam poslednji put dobila glas od njega.
A na put se otisnuo jos u avgustu 1580. Olmina, moja neka-
dasnja dojilja a sad moja sluskinja, spretno je spustila pismo
na moj radni sto tog sparnog julskog popodneva. Isto je tako
mogla pustiti na me guju koja napada bez upozorenja.
»Ako moja majka procita ovo, znas da e ga izvitoperiti
u neku vrstu uvrede, bez obzira na to $ta sadrzi®, upozo-
rila sam je u svojoj zamracenoj sobi, nervozno kuckajuci
pismom o dlan dok su letnje plime bu¢no zapljuskivale ste-
ne pod prozorom, a neprijatni zadah slane vode prozimao
vazduh. Jadna mama. Oduvek je mislila da je ceo svet protiv
nje. Sreci se nikad nije smelo verovati. A opet, neodredeno
sam pomislila, ni tuzi. Zar ne sazrevaju uvek jedna u drugoj?
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16 REDZINA O’MELVINI

Katkad je nasa Venecija blestala kao cudesni grad na letnjem
moru, da bi kasnije, dok traju zimske acque alte,” utonula u
neveselu fasadu. A onda bi poplave urodile prole¢em. Jednog
dana ¢e mozda biti cela potopljena, mrac¢na sirena cije su oci
od svetiljki zgasnule. Drugi pak mozda vide lepotu tamo gde
mi hodamo mestom koje je postalo voda.

»Ne brinite, sinjorina Gabrijela.“ Olmina je pritisla kazi-
prst tik uza svoj siroki seljacki nos, znak da ume da ¢uva taj-
nu. Njene bledoplave o¢i svetlucale su na prigusenom svetlu,
mada sam te iste zivahne o¢i vidala kako postanu mutne kao
$kriljac kad moja uznemirena majka poc¢ne da je ispituje.

»Mislim da joj ovih deset godina nije ¢ak ni nedostajao.”

»Ah, sinjorina. Kao da ¢ezne za ulogom udovice...“

»Istina, draga moja Olmina. Ali ¢ak je i u tome bezuspes-
na. Morala bi se odre¢i svojih dragocenosti i drecavih ukra-
sa.“ Mada, ispod njenih povrs$nih pasija ¢esto sam naslucivala
tuznu uzaludnost. Mozda je u njoj bilo i necega vise nego $to
sam znala. Cesto bih videla kako joj licem bez ikakvog razlo-
ga preleti izraz straha. Da je udovica, smela bi ga otvorenije
nositi, i pored toga $to bi izvor i dalje bio neshvatljiv.

»Nego, ako ne zamerate“ - Olmina je spustila ruke u
nabore platnenih sukanja, klimaju¢i glavom dok joj je seda
kosa izvirivala ispod beli¢aste marame koja samo $to se nije
razvezala - ,u kuhinji je gomila sudova koje valja da operem,
a kad to zavrsim, ceka me moj dragoceni popodnevni poci-
nak.“ Siroko se osmehnula i potom otrupkala niz stepenice;
njena niska, glomazna figura je i u sredovecnosti bila snazna.

Zuredi u neotvoreno pismo, razmisljala sam o tome kako
se sve moj zivot usukao od oc¢evog odlaska pre deset godina.

* Doslovno ,visoke vode“ (ital.); fenomen jakih, poplavnih plima u
periodu izmedu jeseni i proleca, karakteristi¢an za severni Jadran, vrlo
izrazen u oblasti Venecije i, znatno manje, Trsta i Grada. (Prim. prev.)
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Knjiga o ludilu i lekovima 17

O mnogo ¢emu nisam vise ni sanjala, o putovanju u daleke
zemlje, pa ¢ak ni s nesvakidagnjom - premda sve manjom
- slobodom koju sam smela prisvajati kao lekarka. Kao §to
kazemo u Veneciji, svet nam dolazi na noge da nas moli za
usluguy, i ja sam se time tegila. Cak i sad sam jo$ pred sobom
videla oceve blage a ipak nepristupac¢ne pepeljastosmede oci
i crno-grimizno ruho i, dok sam drzala pismo, u meni je
progovorio tihi glas koji je ve¢ dugo ¢utao. Dozvoli da idem
s tobom, oce. Ne ostavljaj me ovde.

Njegovo prethodno pismo stiglo je lani iz Skotske, i u
njemu je izneo neodredenu nameru da otputuje jos dalje
na sever, kako bi pribavio prah roga jednoroge ribe, lek
protiv letargije. Ili mozda na jug, u zarku klimu Mauritanije
ili Berberije,* gde bi mogao pronaci retki kamen bezoar,
koji upija u svoju gustinu svu tugu i poklanja ludilu svoju
mudrost. Isto kao kad su, tokom godina, stizala ostala nje-
gova pisma, divila sam se ovim lekovima, bogatstvima koja
sad ve¢ zasigurno sadrzi njegov kovceg s lekarijama - i iz
sveg srca Ceznula da ih svojim oc¢ima vidim, da ih i sama
pribavim. Ali njegove reci skrivale su nesto cemu nisam
umela da dam ime, mada su se prikradale u moj dah kao
uzdasi. Reci kao letargija, bezoar, tuga.

Slomila sam crveni vostani pecat na pismu, koje je ocigled-
no bilo vise puta otvarano, jer je grb Mondinija bio obrisan
i onda iznova utisnut. Ispod njega sam razaznala zamrljan
natpis Tibingen, mada nije bio ispisan ocevim rukopisom. Je
li pismo krenulo iz tog grada ili je iz njega samo prosledeno
dalje, ili se mozda gre$kom vratilo tamo? Koliko je nepoznatih
ljudi procitalo o¢evo pismo, traze¢i dokaze o jeresi? Sigurno
su bili razocarani. Kad sam istresla sadrzaj pisma na radni sto,
razmotao se samo jedan list Zu¢kastobelog papira. Nije bilo

* Severna Afrika. (Prim. prev.)
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18 REDZINA O’MELVINI

ocevih uobicajenih uctivosti, a njegove $krabotine izgledale
su kao da su ispisane s naporom.

Gabrijela,

Mozda si me javno prezrela ili verujes da sam mrtav.
Ne mogu da opravdam ono sto se dogodilo, nista vise
no Sto mogu objasniti trenje kojem su podlozne skladne
rotacije sfera. Bilo bi suvise jednostavno reci: BoZje delo
ili davolja rabota. Necu se vratiti, tim bolje po tebe. Sad
mi je ve¢ mnogo draze da budem sam sa sobom nego u
drustvu drugih ljudi. Dani ¢ine moju volju zbunjujuce
zamrsenom, a opet, postao sam veciti putnik. Ne krivi
sebe, kao $to imas obicaj. Iznad svega, ne Salji nikog
da me trazi.

Decembra

Tvoj otac E. B. Mondini

Ispustila sam dugacak uzdah.

Potom sam osetila kako me iznutra podilazi vrucina.
Premda je moja plava soba, u koju je svetlost ulazila kroz
zelene rebraste kapke, pruzala hladovitije utociste od vecine
ostalih soba u nasoj vili na kanalu, imala sam osecaj da gorim
ispod povrsine.

Posle nekog vremena, kad sam savila pismo, osetila sam
dasak ruzinog ulja, maj¢inog omiljenog mirisa. Je li ve¢
procitala oceve reci ili je ovo esencijalno ulje doputovalo
¢ak iz Mauritanije?

Ustala sam, izvukla iz steznika lanac na kojem je visio
klju¢ topao od mog tela, i prisla podnozju postelje. Drve-
ni sanduk (nekada namenjen za moju devojacku spremu)
skrivao je sada u sebi sveznjeve ocevih pisama, a otkljucavao
se samo ovim klju¢em. Zakrenula sam klju¢ i bravica se
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Knjiga o ludilu i lekovima 19

otvorila. Pisma su bila slozena po redosledu prispeca umesto
po datumu nastanka, jer u poslednje vreme nisam uspevala
da odgonetnem kad ih je napisao. Na poslednjih nekoliko
pisama nije bilo tacnog datuma. Stizala su u kratkim razma-
cima, ali izgledalo je da dolaze iz gradova koji su medusobno
udaljeni koliko i Almodovar od Edinburga. Da li je prosto
zaboravljao da zabelezi datum? Katkad su dan i mesec bili
tu, ali ne i godina. Katkad bi napisao samo Zima. A posto su
pisma bila poveravana raznim glasono$ama, od izaslanika
knezeva Turn i Taksis pa do putujucih trgovaca, hodocasni-
ka i lekara na nau¢nim putovanjima, datumi prispeca nisu
bili ni od kakve koristi u dokucivanju njegovog trenutnog
boravista. Njegove reci opisivale su krivudavi put po Evropi
koji je naposletku - sve do danas — utonuo u tisinu. Moj otac
je postao bezvremeni glas.

Brzi, $uskavi koraci pred poluotvorenim vratima upozo-
rili su me na majku. Naglo sam spustila poklopac sanduka,
brzo ga zakljucala i Zurno spustila klju¢ natrag pod kosulju.

Moja punacka majka usla je pomalo neuredna, u ljubica-
stoj domacoj haljini s crvenom postavom koja joj je leprsala
oko ramena i izno$enim dugim, §iljatim papu¢ama, mada s
pomodnim malim prorezima kroz koje je ispod ljubicaste
koze provirivala plava. Usla je i prisla mi veoma blizu, a
njene zelene oci su se sa zebnjom zagledale u moje.

,1? Sta je rekao? Zuta kosa (prenerazavajuce bela u kore-
nu) visila joj je oko lica.

Ustuknula sam. ,,O ¢emu govoris?“

»Glasonosa je ostavio pismo kod Olmine.“ Zamlatarala je
belim rukama. ,,Pratila sam je i stajala pred tvojim vratima
slusajuci kako se ljupko razgovarate.”

Presveta Device... ,Ja sam tridesetogodisnja Zena, lekar-
ka koja zasluzuje malo privatnosti i postovanja.“ Govorila
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20 REDZINA O’MELVINI

sam mirno, ali stisnutih Saka na rukama spustenim niz telo.
Premda ve¢ sviknuta na majc¢inu zlovolju, osetila sam natruh
panike u njenim recima. Nije Zelela da bude ostavljena po
strani. Ponekad sam zaboravljala da nas je otac obe napustio.

»Sta kaze? Vraca li se kudi, taj moj raskalagni muz?*,
uzviknula je jos$ piskavije.

»Ne“, rekla sam. ,,Stavise, izgleda da se nikad nece vratiti.“

Podigla je ruku kao da ¢e me udariti, ili je to uradila da bi
se zastitila? Zatim ju je pustila da padne. Nacas me je $¢epala
njena malodu$nost. Moja majka, koja je oduvek delovala
tako pretece, skvr¢ila se u uznemireno dete.

Gledale smo se.

Iza nje, na vrhu stepenica, pojavila se Olmina, sa ¢ijih se
ruku jos cedila voda od pranja sudova (jer je pohitala gore u
moju sobu onog ¢asa kad je zacula pometnju). Odmahnula
je glavom. ,,De, de, sinjora Alesandra®“, promrmljala je ne bi
li umirila moju majku. Dotakla joj je lakat, ali moja majka
ustuknu uzviknuvsi: ,,Ruke su ti mokre!®, dok se gurala
pored nje i usplahireno kretala niz stepenice.

»Zivimo na vodi®, rekla sam nakon $to je otila, ,a ona
se plasi jedne kapi.*

»0O, dobro znamo da nije samo voda posredi.“ Olmina je
slegla ramenima. ,,Ne moze da podnese ni najmanju plimu,
ni nagovestaj promene, znate. Kad neko rano sazna previse,
svaka promena mu je pretnja.“

Potvrdno sam klimnula prisecajuci se brzog propadanja i
smrti majc¢inog oca od kuge 1575. Mada sam ve¢ bila devoj-
ka od petnaest godina, nisu mi dopustili da se oprostim sa
dedom. Moj otac i mati nisu zeleli da ga vidim onako unaka-
zenog (bilo je u redu da vidim nekog pacijenta, ali ne i svog
najrodenijeg) i tako je on, ¢udno, u mom umu ostao zdrav,
a onda je umro. Medutim, moja majka je prisustvovala
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Knjiga o ludilu i lekovima 21

njegovom kraju i to nekako nikad nije prebolela. Nismo ga
¢ak ni pominjali.

Olmina je dodala: ,,Oprostite, sinjorina. Nisam pomi-
$ljala da je vasa majka videla kad je dosao glasonosa.” Sad
je vec zustro otirala ruke o umrljanu smedu nadsuknju ¢iji
joj je porub bio zadenut za pojas.

»Nisi ti kriva®, odvratila sam. ,,Olmina, se¢as li se sinjora
Venerija lo Grata? Pedeset i jednu godinu bio je oZenjen
istom zenom. Pokusavao je, valjda, da dobrotom izleci njeno
nepoverenje, mada je izgledalo kao da to nikad nije dovolj-
no. Onda je jednog dana oti$ao u svoju laganu $etnju duz
kanala, a kad se vratio, stao je u podnozje njihovih stepenica
vicudi: 'Finito. Finito. Zavrsio sam - jesili razumela?’ I napu-
stio ju je. Kazu da mu je korak ponovo poletan.”

Osmehnula se i rekla: ,,Da - njegova nerazumno ogor-
&ena Zena sad ima zbog ¢ega da bude ogoréena. Cujem da
zivi sam na jednom ostrvu daleko od obale. Hmm, bio je bag
zgodan mladi¢, s onim valjanim listovima i butinama...”

Potom je Olmina prisla da me zagrli. ,,Ne obracaj-
te paznju na njene nastupe ¢udljivosti. Gora je svadalica
od vrane, §to bi rekao Lorenco.“ Lorenco je bio Olminin
muz, ¢covek koji je ovakve opaske obi¢no zadrzavao za sebe.
Nasmejala sam se nacas njegovoj luckastosti. Kamo sre¢e da
je tako jednostavno.

Kad je Olmina kasnije tog dana uvela u nase dvoriste gos-
podina iz Lekarskog ceha, upravo sam se bila razbudila uz
vecernja zvona koja su zvonila §irom Venecije. Zapocelo je s
jednog zvonika, zatim je s drugog zazvonilo malo potmulije,
aonda su zabrecala i ostala, sve dok se zvonjava nije pretvo-
rila u sazvucje koje je uzdrmalo vazduh i oteralo sanjivost iz
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moje glave. Na klupi je lezala otvorena moja knjiga poezije
Veronike Franko, na odlomku:

Nit vrlina pociva u telesnoj snazi
Vec u bodrosti duse i uma,
Kroz koje sve se spoznaje.

Uspravila sam se u sedeci polozaj na klupi u dvoristu, gde
sam dremala, i razdvojila niske grane nara. Tamo je stajao
doktor Oracio Cirondi. Njegova nabrekla trbusina kazivala
je o bogatstvu. Primetila sam crni plast, niske od zlata i
srebra, i debelu belu ruku optocenu prstenjem. Zurno sam
zgurala svoju gustu kosu natrag u mrezicu iz koje bese ispala,
premda sam zacelo i dalje izgledala neuredno. Uglom oka
videla sam majku kako sedi u senci zida hlade¢i se lepezom
iznad ¢ipkastih listova rute.

»A, tu ste, sinjorina Mondini.“ Lako se naklonio u mom
pravcu, a njegovo okruglo lice podsecalo je na rdavo zame-
$enu veknu.

»Dodite i sedite ovde, doktore. Olmina ¢e nam doneti
malo vode s limunom®, rekla je moja majka. ,,Pridruzi nam
se, Gabrijela.“

»Zahvaljujem, sinjora. Vrlo ste ljubazni, ali imam neka
posla s vasom kceri, saopstenje iz Lekarskog ceha. A posle
toga, zao mi je, odmah moram dalje.”

Moja majka je naglo sklopila lepezu.

Ustala sam i okrenula se prema doktoru. ,,Sta dobri dok-
tori Zele da mi saopste?”

»Draga moja sinjorina...“

»Mozete me zvati doktorka Mondini.*

»Ne mozete ocekivati to od mene, draga moja. To je titula
vaseg oca.”
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