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»Ja se gasim. Polako ali sigurno. Kao mornar koji posmatra obalu
svog doma kako postepeno nestaje, gledam kako se moja proslost
polako udaljava. Moj stari Zivot jo§ plamti u meni, ali se sve veci
njegov deo pretvara u pepeo secanja.”

Ronilacko zvono i leptir
Zan-Dominik Bobi
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PRVO POGLAVLJE

Na rodenju sam dobio ki$u na dar, re¢e mi jednom prastara pro-
roCica iz jos$ starijeg hrama.

Bilo je to u vreme kada nisam verovao u proricanje sudbine,
dok moj svet jo§ ne behu ispunila ¢uda i tajne. Sada se vise ne
secam kako je izgledala ta zena koja mi je procitala lice i dodirivala
linije na dlanu. Rekla je ono zbog ¢ega je postojala na ovom svetu,
onima kojima njena proroc¢anstva behu namenjena, a zatim otisla,
kao $to svi mi odlazimo.

Znam da je u njenim re¢ima bilo istine, jer u mojoj mladosti
kao da je uvek padala kisa. Bilo je dana surove Zege, kad na nebu
nije bilo ni oblac¢ka, no jedini utisak koji i danas ostaje jeste taj
o kisi koja pada iz nanosa niskih oblaka, tako da se krajolik raz-
mrlja u neki kineski akvarel. Katkad je kisa tako cesto padala da
sam se pitao kako to da boje koje me okruzuju nikada ne blede,
nikada se ne spiraju, a svet nije obojen zamucenim i plesnivim
nijansama.

Blaga kisa skvasila je svet i onog dana kada sam upoznao Miciko
Murakami. Lilo je ve¢ nedelju dana, a ja sam znao da monsun
donosi jos padavina. Uobicajeni putevi u Penangu bili su ve¢
poplavljeni, a more je postalo sumorno sivo.
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Te veceri, kisa je u jednom trenu popustila i presla u gotovo
neprimetnu izmaglicu, kao da se priprema za njen dolazak. Sve-
tlost je gasnula i miris mokre trave razatkao se vazduhom kao nit,
te se, s miomirisom cveca, upreo u sloZzenu mirisnu tapiseriju. Bio
sam na terasi, sam kao ve¢ mnogo godina unazad i, na ivici sna i
jave, ve¢ sam sanjao drugi Zivot. Zvona na vratima odjeknula su
kroz kucu, neodlu¢no, zvukom neobi¢nim na mestu gde retko
ko ulazi, poput macke kad oprezno spusti $apu na stazu kojom
inace ne ide.

Probudio sam se; udaljen u vremenu kao da sam slusao neka
druga zvona, i lezao sam u stolici, zbunjen. Zbog silnog osecaja
gubitka, nekoliko trenutaka nisam mogao da se pomerim. Onda
sam ustao i naocare koje su mi pocivale na grudima padose na
plocice. Sporo sam ih podigao, obrisao ih kosuljom i nasao pismo
koje sam prethodno ¢itao kako lezi ispod stolice. Bio je to poziv iz
Drustva penanskih istori¢ara na obelezavanje pedesete godi$njice
zavr$etka Drugog svetskog rata. Nikada nisam oti$ao ni na jedan
dogadaj u organizaciji ovog udruzenja, no pozivnice su i dalje
redovno stizale. Presavio sam pismo i ustao da otvorim vrata.

Bila je strpljiva Zena, ili veoma sigurna da ¢e me pronaci kod
kuce. Pozvonila je samo jednom. Pro$ao sam zamracenim hod-
nicima i otvorio teska hrastova vrata. Pretpostavio sam da ima
oko sedamdeset godina i da nije mnogo starija od mene. Bila je
jos lepa, odece jednostavne koliko samo veoma skupa ode¢a moze
biti, kose fine i meke, zategnute u pundu. Uza se je imala jedan
jedini mali kofer, te dugu i usku drvenu kutiju, koja joj bese pri-
slonjena uz nogu.

LIzvolite?®, rekao sam.

Rekla mi je svoje ime puna nade, kao da smatra da je oceku-
jem. Pa ipak, trebalo mi je nekoliko sekundi da pronadem pomen
njenog imena u prostranstvima secanja.

Slusao sam kako jedan ¢eznjiv glas govori o njoj samo jednom,
davnih dana. Poku$ao sam da smislim razlog da je odbijem, ali nije
bilo niti jednog prihvatljivog, jer sam osecao da je ova Zena, jo$
u to vreme, krenula putem koji ¢e je dovesti do vrata mog doma.
Prihvatio sam ruku koju mi je pruzila, a bese u rukavici. S malo
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mesa i tananim, istaknutim kostima, njena ruka bila je nalik ptici,
vrapcu koji se obgrlio krilima.

Klimnuo sam glavom, setno se nasmesio i poveo je kroz kucu,
zastavsi da upalim svetlo svaki put kada bismo usli u slede¢u pro-
storiju. Oblaci su rano doneli no¢, a posluga bese ve¢ otisla kudi.
Mermerni podovi bili su hladni i upijali su studen iz vazduha, ali
ne i odjek nasih koraka.

Izasli smo na terasu, pa s nje krenuli u vrt. Prolazili smo kraj
skupine mermernih statua — nekima su udovi bili polomljeni i
popadali po travi oko njih, gde im je bud razjedala sjaj, kao kakva
neizle¢iva kozna bolest. Pratila me je bez reci i mi stadosmo pod
drvo kazuarine® §to je raslo na ivici brezuljka odakle se pruzao
pogled na more. Ovo drvo, staro koliko i ja sam, ¢vornovato i
umorno, vrlo nas je malo §titilo od kise, jer nam je vetar kapljice
vode s lis¢a istresao na lica.

»On pociva tamo®, rekao sam i uperio prst u ostrvo. Iako je od
obale bilo udaljeno manje od dva kilometra, izgledalo je kao siva
mrlja na moru, gotovo nevidljiva kroz laki ki$ni veo. Ma koliko
da sam bio uznemiren njenim prisustvom, obaveza gostoprimstva
ponukala me je da upitam: ,,Hocete li ostati na veceri?“

Klimnula je glavom. Zatim, hitrim pokretom koji nije bio u
skladu s njenim godinama, ona kleknu na mokru zemlju i ¢elom
dodirnu travu. Tu sam je ostavio da se klanja grobu svog prijatelja.
U tom trenu oboje smo znali da je tiSina dovoljna. Kasnije ¢e na
red do¢i ono §to treba reci.

Bilo je ¢udno kuvati za dvoje i morao sam sebe podsecati da udvo-
stru¢im koli¢inu namirnica. Kao i uvek kada kuvam, za mnom je
ostao trag od otvorenih bocica sa za¢inima, dopola ise¢enog povr-
¢a, varjaca, kasika i raznih tanjira s kojih se cede umaci i ulje. Mari-
ja, moja sluzavka, ¢esto se Zali na nered koji ostavljam za sobom.

* Zimzeleno drvo poznato i kao ,,gvozdeno drvo®, karakteristi¢no za jugo-
isto¢nu Aziju, Australiju i ostrva u zapadnom Pacifiku; moze porasti do 35
metara. (Prim. prev.)
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Takode mi zvoca kako treba zameniti kuhinjske naprave, od kojih
je vecina predratne britanske proizvodnje i jo§ dobro sluzi, iako uz
prilicnu buku i veoma jogunasto, poput starih engleskih inzenjera
rudarstva i plantazera koji svakodnevno sede u baru Penanskog
plivackog kluba, gde dremaju posle rucka.

Pogledao sam u vrt kroz velike kuhinjske prozore. Sada je sta-
jala ispod drveta, nepomicna, dok je vetar tresao grane i rasprsi-
vao po njoj mnostvo svetlucavih kapljica. Leda su joj jo$ uvek bila
prava, ramena u istoj visini, bez zalosne povijenosti koju starost sa
sobom nosi. Elasti¢na koza nije popustala pred borama na njenom
licu i to joj je davalo izgled odlu¢ne Zene.

Bila je u dnevnoj sobi kada sam izasao iz kuhinje. Ova soba,
u kojoj nikad nisam nista promenio, imala je zidove oblozene
drvetom i gipsanu tavanicu sa ornamentima visoko u tami. Crne
mermerne statue junaka rimske mitologije drzale su lampe, koje
su tek ovlas osvetljavale uglove prostorije. Stolice su bile od teske
burmanske tikovine, presvucene ispucalom kozom, a izoblicila
su ih pokolenja koja su na njima sedela. Moj pradeda je dao da ih
izrade u Mandaleju kada je sagradio Istanu. Minjon klavir marke
»Suman® nalazio se u uglu. Starao sam se da uvek bude savrseno
nastimovan, iako ve¢ mnogo godina niko nije zasvirao na njemu.

Proucavala je fotografije na zidu, mozda u nadi da ¢e na njima
pronaci njegovo lice. Morala se razocarati. Nikada nisam fotogra-
fisao Endo-sana; medu svim fotografijama koje smo napravili, nije
bilo niti jedne na kojoj je on ili nas dvojica. Njegovo lice bilo je
naslikano u mom secanju.

Sada je pokazala jednu od fotografija. ,Aikikaj hombu
dodzo?*

Moje oci su pratile njen prst. ,Da“, rekao sam.

Na fotografiji snimljenoj u sedistu Svetske aikido asocijacije,
u delu Tokija koji se zove Sindzuku, bili smo ja i Morihej Uesiba,
osniva¢ aikidoa. Nosio sam beli pamucni gi, kimono za trening,
i hakama - tradicionalne crne pantalone kakve nose Japanci, i
usredsredeno gledao u objektiv, kose jo$ tamne. Naspram mojih
sto osamdeset centimetara visine, O-sensej - Veliki u¢itelj, kako su
ga zvali, izgledao je si¢usno, kao kakvo dete, varljivo ranjiv.
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»Jo$ uvek poducavate?“

Odmahnuo sam glavom. ,,Vise ne“, odgovorio sam na japan-
skom.

Ona je poimence navela neke ljude koje poznaje, sve same maj-
store visokog ranga. Klimnuo sam glavom u znak prepoznavanja
na svako od ovih imena i neko vreme smo pricali o njima. Neki su
umrli; neki su se, kao ja, povukli. Pa ipak su neki, iako u kasnim
osamdesetim, nastavili da predano treniraju, kao $to su to ¢inili
gotovo Citavog svog Zivota.

Uperila je prst na drugu fotografiju. ,Ovo mora da je vas otac®,
rekla je. ,Lic¢ite na njega.“

Pred sam rat nas je vozac fotografisao moju porodicu, u crno-
-beloj tehnici. Svi smo stajali ispred trema i sunceva svetlost i
more jos su izbledeli plave o¢i mog oca, a zube posvetleli. Njegova
pazljivo ocesljana seda kosa delovala je kao da je deo odbleska na
vedrom nebu.

»Bio je veoma zgodan®, rekla je.

Oko njega smo stajali mi: Edvard, Vilijem i Izabel, njegova
deca iz prvog braka, i ja, sin iz poslednjeg, a svako od nas je nosio
ponesto od njegovog lika na svom licu. Nasi osmesi kao da su bili
vecni, kao da ¢emo zauvek biti zajedno, nasmejani, puni ljubavi
prema zivotu. Jo$ se secam tog dana i posle svih prohujalih godi-
na. Bio je to jedan od retkih trenutaka kada sam se ose¢ao delom
svoje porodice.

»Vasa sestra?“, upitala je, prelazeci na slede¢u fotografiju. Klim-
nuo sam glavom i pogledao Izabelu na balkonu njene sobe, s
puskom u ruci, obraza odlu¢no uvucenih, dok svetlost koja dopire
odozdo kao da je uzdize. Gotovo da sam mogao osetiti blagi vetar
koji joj nabira suknju.

»Fotografisana je na poslednjoj zabavi koju smo priredili®,
rekao sam. ,,Pre nego $to je rat sve unistio.”

Kisa je stala i ja sam predlozio Miciko da jedemo na terasi. Zahteva-
la je da mi pomogne da postavim sto i ja sam sklonio nadstre$nicu
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da bi se videlo nebo. Seli smo pod komadi¢ zvezdanog neba, ispod
svetlucavog semena u oranici od oblaka.

Dobro je jela, uprkos tome sto je obrok koji sam pripremio bio
jednostavan. Takode je bila zabavna; gotovo kao da smo se pozna-
vali ¢itavog zivota. Srknula je ¢aj koji sam posluzio, iznenadila se i
prinela Solju nosu. Pazljivo sam je motrio i pitao se da li ¢e poloziti
test koji sam joj postavio.

»Aroma samotnog drveta®, rekla je, prepoznavsi mesavinu koju
sam specijalno uvezao iz Japana. ,,Ovaj ¢aj se brao na plantazama
u blizini mog doma. Nakon rata se vi$e nije mogao nabaviti, jer
su zaravni na kojima je uspevao unistene.”

Na kraju obeda, ona uze vinsku ¢asu i gracioznim pokretom je
podize ka ostrvu. ,Za Endo-sana®, tiho je rekla.

Klimnuo sam glavom. ,,Za Endo-sana.“

»Slusajte®, rekla je. ,,Cujete li ga?“

Sklopio sam o¢i i, da, ¢uo sam ga. Cuo sam ga kako dise. Nasme-
$io sam se slabasno. ,,On je uvek ovde, Miciko. Zato ja, kud god
da odem, uvek ¢eznem da se vratim ovamo.*

Uhvatila me je za ruku i ponovo osetih da je krhka poput ptice.
Kada je progovorila, glas joj bese pun tuge. ,Jadni moj prijatelju.
Kako ste samo propatili.”

Pazljivo sam povukao ruku. ,,Svi smo mi patili, Miciko. Endo-
san viSe od svih.“

Sedeli smo u tidini. Svaki put kada bi talas zapljusnuo obalu,
more bi uzdahnulo kao maratonac pred ciljem. More sam oduvek
vise voleo nocu. Preko dana ono je velicanstveno, s talasima sna-
znim i glasnim, koji se obrusavaju na plazu noseni silinom ¢itavog
okeana. Ali kad dode no¢, ta snaga se istrosi i talasi se kotrljaju do
obale ravnodusno kao monah kad razmotava svitak.

A onda, tiho, ona poce da mi prica o svom zivotu. Govorila je
brzo, prirodnom mesavinom japanskog i engleskog, a dva su se
jezika preplitala poput niti razli¢itih boja od kojih se plela njena
prica.

»Ja sam udovica koja odnedavno nosi belu odoru. Moj muz
Murakami Ozava preminuo je poc¢etkom ove godine.“
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»Moje saucesce®, rekao sam, ne shvataju¢i kuda me ova prica
vodi.

»5a Ozavom sam bila pedeset pet godina u braku. On je bio vla-
snik kompanije za proizvodnju elektri¢ne opreme, veoma poznate
kompanije. Kada je on umro, moj svet, ¢itav moj zivot, postao je
najednom besmislen. Bila sam prepustena samoj sebi; zatvorila
sam se u svoj dom u Tokiju i izdvojila se od spoljnog sveta. Dane
sam provodila u prostranim vrtovima, gde sam bosonoga hodala
po $ljunkovitim povrsima i kvarila krugove koje je uredno pravio
Seki, na$ bastovan. Nikada se nije zalio, ve¢ bi samo $are pravio
iznova, dan za danom®, rekla je, izgubljenog pogleda.

Rekla mi je kako nije nalazila snage da se izbori sa svojim bolom.
Sto se drugih ljudi ti¢e, upravni odbor kompanije je pomahnitao,
jer je ona od muza nasledila vec¢inski udeo u kompaniji. Ogradila
se od svih njih i nije primala pozive. Ti$inu njenog doma remetio
je jedino zastraseni Sapat posluge.

No spoljni svet se umesao. ,,Primila sam pismo od Endo-sa-
na“, rekla je, a pokret kojim je skrenula pogled s mene, kao da joj
paznju privlac¢i odblesak rose u travi, bio je tako neusiljen da bi
svako drugi pomislio da je spontan.

Bio sam joj zahvalan na njenoj dobroti, iako sam uspeo da ovu
vest primim staloZenije no $to je ocekivala. ,,Kada ga je poslao?“,
pitao sam.

»Pre vise od pedeset godina, u prolece 1945%, rekla je uz osmeh.
»1zronilo je iz proslosti kao utvara. Mozete li da zamislite put koji
je preslo? Pisao je o svom Zivotu ovde i pisao je o vama.“

Pustio sam je da nam napuni ¢ase. Bio sam u Japanu dovoljno
¢esto da znam kako bi se uvredila da ja sipam pice.

»Ispri¢a¢u vam kako smo se upoznali, rekla je nakon nekog
vremena, kao da je dugo razmisljala o tome.

»Endo-san je radio za svog oca, uspes$nog trgovca. On je zapra-
vo vec¢ upravljao poslovima i putovao diljem Kine i do Hongkonga.
Uvece je poducavao u skoli aikidZucua u nagem selu. Kako sam bila
kéi samuraja, od mene se ocekivalo da odli¢no baratam macem i,
iznad svega, budem dobra u budzucuu - borbi golim rukama. Za
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razliku od mojih sestara ja sam vise volela budzucu nego ¢asove
muzike ili aranziranja cveca.

U to vreme aikidZucu je bio tek vestina u povoju; jo$ nije bio
uznapredovao u danasnji aikido. Moj otac nije bio odusevljen nji-
me, no ¢im sam otidla na jedan cas, ¢im sam videla te pokrete, znala
sam da sam pronasla nesto od neprocenjive vrednosti. Mislim da
vi znate $ta sam osetila: bilo je to kao da je moje srce, koje je dugo
¢amilo u tami, na tren spazilo suncevu svetlost i toplinu.*

Tiho se nasmejala. ,,Vrlo brzo sam pocela da neobi¢no cenim
vreme koje provodim sa Endo-sanom. Skolske drugarice stragno
su me zadirkivale zbog onoga §to sam osecala prema njemu. No,
bez obzira na to, ja sam nastavila da sanjam i pocela sam da zivim
u oblaku mastarija.

Posto je bio najstariji sin, od njega se o¢ekivalo da jednog dana
preuzme od oca kompaniju. Veoma cesto je bio van zemlje. Kad
god se vratio, doneo bi mi darove, iz Kine, Sijama, sa Filipina,
jednom ¢ak i tkanu maramu iz planina severne Indije.

Poceli smo redovno da se vidamo. Setali bismo tako po plazi
i posmatrali u daljini pagodu Mijadzima Tori, i ¢esto sam s njim
pila ¢aj u paviljonu u parku, gde smo na jezeru hranili patke s
pacic¢ima koji su ih poslusno pratili u vrsti. Mislim da su to bili
najsre¢niji dani koje pamtim.

Moja pocetna o¢aranost njime sazrela je u nesto dublje i ¢vrsce.
Moj otac, sudija, nije odobravao nase prijateljstvo. Endo-san je,
naravno, bio mnogo stariji od mene, i njegova porodica, iako prvo-
bitno iz samurajskog staleza, bila je degradirana u status trgovaca,
$to je, kao Sto verovatno znate, veoma nizak polozaj na nasoj dru-
$tvenoj lestvici. Njegov otac je odluc¢io da mnogobrojna gazdinstva i
posede koji su pripadali porodici po¢ne da koristi za sticanje dobiti.
Bili su bogati, ali neprihvatljivi medu aristokratijom.“

Povio sam se ka njoj jer nisam Zeleo da nesto propustim. Endo-
-san mi je tek letimi¢no opisao svoje detinjstvo i nikada mi nije
u potpunosti otkrio svoje poreklo. U godinama kad sam Ziveo u
Japanu, ja sam pokusao da se sam obavestim, ali bez mnogo uspe-
ha, jer je ¢itava dokumentacija bila unistena. No sada, kada sam
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o tome slusao od nje koja je tome bila svedok, moja znatizelja se
ponovo probudila.

Primetila je moju zainteresovanost i nastavila.

»O tome da je otac Endo-sana nekada bio sudski ¢inovnik koji
je pao u nemilost mnogo se pricalo u nasem selu. Medutim, ja uop-
$te nisam marila za to. Zapravo, to je samo ojacalo moja osecanja
prema njemu i ¢esto bih veoma nepristojno odbrusila onima koji
su mu klevetali porodicu.

Moj otac je smatrao da previ$e vremena provodim sa Endo-
-sanom, pa mi je zabranio da ga vidam.“ Odmahnula je glavom.
»Kako smo mi samo slusali nase roditelje. Nije bilo ni govora da se
oglusim na ono $to mi je otac zapovedio. Plakala sam svake nod¢i,
jer to su za mene bili uzasni dani.

I za Japan su to bili uzasni dani. Da bismo opstali, morali smo
postati vojnicka nacija; vi ste proucavali japansku kulturu, tako
da znate kako je to bilo. O, sve to skandiranje i uzvikivanje ratnih
slogana, nasilni sukobi na ulicama izmedu militarista i pacifista,
zastradujuci marsevi i demonstracije — kako sam samo mrzela sve
to. Cula sam ih ¢ak i u najdubljem snu.

Otac Endo-sana nije se slagao s militantnom strujom i javno
je iznosio svoje misljenje. Ovo je shvaceno kao delovanje protiv
cara, kao veleizdaja. Oca su mu poslali u zatvor, a njegovu poro-
dicu izopstili. Stavovi Endo-sana podudarali su se sa stavovima
njegovog oca, iako je on bio oprezniji kada je o njima govorio. Pa
ipak, pokusali su da mu oduzmu zivot, ali on je istrajavao. Ovo je,
mislim, delom zasluga njegovog senseja.“

Klimnuo sam glavom. Endo-sana je poducavao O-sensej Uesi-
ba, poznati pacifista koji je, paradoksalno, bio jedan od najve¢ih
japanskih majstora borilackih vestina svih vremena. Setio sam
se kada sam prvi put sreo O-senseja. On je tada bio u kasnim
S$ezdesetim, i bio je bolestan, tek ga je neki mesec delio od smrti;
pa ipak me je bacao po strunjaci sve dok nisam ostao bez daha i
dok mi se nije zavrtelo u glavi od padanja, a zglobovi me zaboleli
od uvrtanja.

Ispri¢ao sam ovo Miciko i ona se smejala. ,] mene je bacao kao
da sam krpena lutka.”
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Ustala je i koraknula u no¢, a zatim se okrenula ka meni i rekla:
»Jednog dana, nekoliko meseci kasnije, posto je Endo-san bio
nekoliko nedelja odsutan, ponovo sam ga srela. Vracala sam se
kudi s pijace, a on mi je priao s leda i rekao mi da ga sacekam na
plazi, tamo gde smo tako cesto sedeli. Otisla sam ku¢i, pretvarala
se pred majkom da sam ne$to zaboravila na pijaci, a onda sam
trcala sve do plaze.

Ja sam njega prva ugledala. Bio je okrenut ka moru. Sunce je
izgledalo kao da je izlilo boju u more, na njegovo lice i u o¢i. Kada
sam stigla do njega, rekao mi je da odlazi iz Japana na nekoliko
godina.

’Kuda ides?’, pitala sam ga.

’Jo$ ne znam. Zelim da vidim sveta i da pronadem odgovore’,
rekao je.

’Odgovore na §ta?’, pitala sam.

Odmahnuo je glavom. Onda mi je rekao da sanja ¢udne snove,
snove o drugim Zivotima, drugim zemljama. Nije hteo nista vise
da mi kaze.

Rekla sam mu da ¢u ga cekati, ali on je trazio da ga ne ¢ekam,
da zivim zivot koji je ve¢ zapisan za mene. Ako bih pokusala da
uradim i$ta drugo, to bi bilo budalasto. Nije nam sudeno da bude-
mo zajedno. Moja buducnost nije kraj njega.

Bila sam toliko besna na njega $to tako govori. Rekla sam mu
da je on baka - idiot. A znate, on se samo nasmesio i rekao da je
to tacno.

To je bio poslednji put da sam ga videla. Kasnije sam c¢ula da
ga je vlada poslala negde u Aziju, u neku zemlju za koju nisam
¢ak ni ¢ula - Malaju.* Veoma ¢udno, mislila sam tada, da ¢ovek
koji se toliko protivio agresivnoj japanskoj vojnoj politici prihvati
sluzbu pri vladi.

Alj, kao sto sam rekla, nikada ga vie nisam videla, pa ¢ak ni
kada se nakratko vratio. Nisam mogla, koliko god da sam ¢eznula.

* Takode poznata i kao Britanska Malaja; skupina drZavica koje su se na-
lazile pod britanskom kolonijalnom vlag¢u na Malajskom poluostrvu. Od
njih ¢e kasnije nastati Malajska federacija. (Prim. prev.)
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Otac je ugovorio moju udaju, a mene su poducavali kako da se
brinem o svom budu¢em muzu i kako da mu vodim domacinstvo.
Ozava je, kao i Endo-san, bio zaposlen u porodi¢noj firmi, koja je
tada proizvodila elektronsku opremu za rat.”

Zastala je, i u njenom liku, prozirnom od uspomena, videh
devojku kakva je nekada bila, i osetih blagu tugu zbog Endo-sana,
zbog onoga §to je odbacio.

»Nikada nisam prestala da mislim na njega®, rekla je.

Gurnuh unazad svoju stolicu, umoran od razgovora, uzrujan
od osecanja koja je njen dolazak probudio u meni.

»Mogu li veceras ostati ovde?“, upitala je.

Nisam bio sklon da dozvolim drugoj osobi da poremeti moje
zivotno ustrojstvo, koje se godinama pazljivo gradilo. Oduvek
sam voleo samocu, a ono malo ljudi $to je pokusalo da probije
moju ogradu, uvek je ostajalo povredeno. Pogledao sam u more;
Endo-san me nije savetovao, no to me nikada nije sprecavalo da
od njega zatrazim savet. Bilo je kasno, a taksi sluzba u Penangu
bila je po zlu ¢uvena. Napokon sam klimnuo glavom.

Bila je svesna mog oklevanja. ,,Izvinite $to sam vam na smet-
nji“, rekla je.

Na njeno izvinjenje sam odmahnuo rukom i ustao, trgnuvsi
se od ukocenosti u zglobovima, uz uobicajene zvuke pucketanja i
krckanja u njima - simptome starosti i netreniranja. Stare povrede
su stalno oglasavale istro$enost i bol, teraju¢i me da pokleknem,
$to sam ja uvek odbijao.

Poceo sam da pospremam ostatke od nase vecere i da slazem
tanjire na male gomile.

»Da nemate njegovu fotografiju?®, upitala je dok mi je poma-
gala da tanjire odnesem u kuhinju.

U njenim oc¢ima sam video tanani tracak nade, poput slaba-
$nog treptaja zvezde; odmahnuo sam glavom. ,Nemam. Nikada
se nismo fotografisali“, odgovorio sam, gledajuci kako treptaj
gasne u okeanu.

Klimnula je glavom. ,Ni ja ga nisam fotografisala. U vreme
kada je oti$ao iz Japana, u nasem selu nije bilo fotoaparata. To je
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tako ironi¢no, stvarno jeste - kompanija mog muza danas proiz-
vodi neke od najpoznatijih fotoaparata na svetu.”

Poveo sam je uz stepenice do jedne od udobnijih gostinskih
soba. Nakon rata sam renovirao spavace sobe, u pokusaju da poc¢-
nem zivot ispocetka, i ponekad se pitam je li bilo potrebe za tim.
Sobe uvek vidim onakve kakve su bile, cujem u njima zvuke kakvi
su se nekada culi i ose¢am mirise kao da su jo§ ona vremena od pre
pedeset godina. Neko me je jednom prilikom pitao ima li u Istani
duhova i ja sam odgovorio: da, naravno da ima. Nije ni ¢udo $to
me ljudi retko posecuju.

Na odmoris$tu izmedu dva niza stepenica, ona je zastala jer joj
je pogled privukao zid u kojem bese probusena rupa.

»1zabela, moja sestra. Na ovom mestu je pucala u nekoga®,
objasnio sam. Nikada nisam dao da se oziljak na zidu ukloni.

Na ulazu u sobu naklonio sam se pred Miciko i ona mi je
uzvratila jo$ dubljim naklonom. Ostavio sam je, a zatim polako
hodao kroz kucu, zaklju¢avao vrata, zatvarao prozore, gasio svetla
jedno po jedno. Onda sam otiSao do balkona svoje sobe. Bila je to
ista soba koju sam imao otkako sam se rodio. Osetio sam kako se
vreme proteze unazad, kako vijuga izvan vidokruga poput obale
ogromnog zaliva. Koliko ljudi na ovom svetu moze re¢i da je imalo
istu sobu od rodenja - pa, u mom slucaju, verovatno do smrti.

Jaki vetrovi zbrisali su oblake s neba. No¢ je postajala sveza i
vedra, a brojni slojevi zvezda davali su tami nesamerljivu dubinu.
Razmi$ljao sam o pismu koje je Miciko primila od Endo-sana.
Pedeset godina! Mora da je bilo napisano cetiri godine posto su
Japanci okupirali Malaju, negde pred sam kraj rata. Haos koji
je vladao u zara¢enim zemljama, paranoja, more koje su stalno
nadzirali vojni brodovi i avioni, sve to je moglo biti razlog da se
pismo izgubi. Pedeset nezamislivih godina prostiralo se kao veliki
otrcani ¢arsav, izbledeo od sunca, koji leprsa na vetru. Zar je toliko
vremena proteklo?

Ponekad se ¢ini da je proteklo i vise.

Pod drevnom svetlo$¢u hiljade zvezda nazirao sam Endo-sa-
novo ostrvo kako spava, uljuljkano u zagrljaju talasa. Odoleo sam
svim ponudama onih koji su hteli da kupe to parce zemlje i brinuo
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sam se da ostane ¢isto i onakvo kakvo jeste, s njegovom drvenom
kuc¢icom u zabranu drve¢a, ¢istinom na kojoj smo vezbali, plazom
gde bi moj ¢amac uvek dotakao kopno.

Uspomene - to je sve §to stari imaju. Mladi imaju nadanja i
snove, dok starci u rukama drze ono $to je od njih ostalo i pitaju
se $ta im se dogodilo sa Zivotima. Te no¢i sam se temeljno osvrnuo
na svoj zivot, od trenutaka lakomislene mladosti, preko bolnih i
tragi¢nih ratnih godina, do samotnih decenija koje su usledile.
Da, moze se re¢i da sam zivot proziveo ako ne punim plu¢ima,
a onda skoro sasvim tako. Sta ovek vise moze da pozeli? Retki
su ljudi koji nadmase svoje Zivotne moguénosti. Ziveo sam, pro-
putovao sam svet, a sada — kao isluzeni sat - moj Zivot laganije
otkucava, kazaljke mu usporavaju, a on iskoracuje iz toka vremena.
Ako ¢ovek ostavi za sobom vreme, $ta mu preostaje? Pa proslost,
naravno, koju godine postepeno odnose, kao $to voda spira §lju-
nak s re¢nog dna.

Zrak svetionika u dubini Zaliva mesecine osvetljavao je noc.
Evo ga gde svetli opet i opet i opet. Kada sam bio decak, otac je
meni i Izabeli, u retkim trenucima kada nije bio prezauzet poslom,
pri¢ao o tom svetioniku. Cak se se¢am i imena ¢oveka koji je tada
bio svetionicar — gospodin Dipak, ¢ija je Zena skocila sa svetionika
irazbila se o stene kada je saznala da joj je bio neveran. Gospodin
Dipak je ve¢ dugo bio mrtav, no svetionik je i dalje ziveo, samot-
ni morski strazar koji i dalje vr$i svoju arhai¢nu duznost, i u ovo
savremeno doba.

Napustio sam balkon i usao u sobu da pokusam da odspavam.
Te noéi, kao i uvek, molio sam se da usnim Endo-sana.

Sledeceg jutra, za razliku od svih ostalih u proteklih pet godina,
odlucio sam da ponovo treniram. U kredencu sam pronasao svoj
gi, koji je Marija uredno ispeglala. Bio je to moj omiljeni gi, i dok
sam ga razmotavao, za nos me je ustinuo dasak znoja koji se nikada
nije mogao sasvim isprati.

Kada sam poceo da poducavam, dve prostorije u prizemlju Ista-
ne pretvorio sam u dodzo, mesto puta. Pod je obloZen japanskom
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borovinom, uglacanom do visokog sjaja, a zastrt debelim strunja-
¢ama. U maloj nisi se nalazi tokonama - oltar s portretom O-sen-
seja UeSibe i malenom vazom u koju su svakodnevno stavljani
svezi ljiljani. Zid sa ogledalima nalazi se naspram reda visokih
staklenih vrata koja vode na travnjak i do mora.

Svoj razred sam ogranicio na deset ucenika i poducavao sam ih
dok i sami nisu postigli visi nivo i otvorili sopstvene skole. Cesto
smo putovali na seminare i skupove Sirom sveta, priredivali izlozbe
i otvorene casove i u¢ili od drugih majstora. Bivsi ucenici su me
povremeno zvali, pokusavajuc¢i da me ponovo privuku u taj svet.
No ja sam odbijao i govorio sam im da sam se udaljio od Reke i
Jezera, parafrazirajudi kinesku izreku ,, Toi ¢ut kung vu“, koja se
koristi da bi se opisali ratnici koji su svojevoljno napustili svet
nasilja da bi potrazili mir.

Sededi u seiza polozaju, zadnjice poloZene na pete, po¢eo sam
da meditiram. Ova vestina mi se polako vracala dok sam sedeo tu
i osec¢ao kako mi jutarnje sunce greje lice. Nakon dvadeset minu-
ta uzeo sam svoj boken, podigao ga vodoravno obema rukama i
naklonio se O-senseju. Onda sam se naklonio drvenom macu i
vezbao zaseke. Boken se koristi na treningu, kada je prava katana
neprakti¢na ili opasna. Ovo ne znaci da to nije delotvorno oruzje.
Neki macevaoci koje sam upoznao vise vole ovaj mac nego metal-
no secivo, a dobro je poznato da je Mijamoto Musasi, japanski
svetac medu macevaocima, kretao u dvoboj protiv prave katane
naoruzan samo s dva drvena maca.

Moj boken bio je dugacak oko metar, a nacinio ga je jedan
zanatlija iz Siokua, nadaleko ¢uven po vestini s kojom je obradivao
kedrovinu. Nekada sam vezbao pet hiljada zaseka dnevno, kroz
protivnikovu glavu, odozgo i sa strane, presecanje na pola kroz
torzo, od levog ramena do desnog kuka, i moje ruke su se kretale
mahinalno, a rezovi su bili tako precizni da se ne bi ¢uo ni $apat
dok drvo preseca vazduh. Ovog jutra sam prestao da brojim kada
sam stigao do dve hiljade, ali moje telo je znalo i ja sam se posve-
tio tome i nista nisam video, ali sam svega bio svestan. Svetlost
mi je ispunila oci; svetlost je ispunila moje bic¢e kao otelotvorenje
nacela usadenog u mene:
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Smirenost u pokretu,
Pokret u smirenosti.

Kada sam zavrsio, shvatio sam da naspram mene stoji Miciko
u svom kimonu za trening. Stavio sam mac preda se i naklonio
mu se pre no $to sam ga vratio na drveno postolje. Bez reci smo
zajedno vezbali, samo golim rukama. Zbog toga $to sam bio visi po
rangu, zahtevao sam da ja budem nage, onaj koji se brani i baca.
Kao onaj ko napada - uke - ona je morala imati poverenja u mene
da je necu povrediti niti upotrebiti preteranu silu. Endo-san mi je
govorio kako je poverenje medu partnerima na treningu temelj
aikidoa, jer bi se bez njega uke plasio da gradi napade kakvi su
neophodni da bi se tehnika usavrsila.

Bila je izuzetno vesta, njeni ukemi padovi bili su meki i ele-
gantni, a ¢inilo se da joj ruke nikada ne udaraju o strunjacu kada
apsorbuje silinu s kojom sam je bacao, ve¢ kao da je samo nezno
miluju, poput lista koji padne na zemlju da bi ga lako digao i naj-
manji dah povetarca. Nije mi bila ni blizu po vestini, ali kad bolje
razmislim, malo ih je takvih. Poduc¢avao me je majstor, a imao sam
prilike i da upotrebim svoje vestine. Nakon toga sam postao $ihan,
ucitelj nad uciteljima. Zar tako nesto nije uobicajeno?

Ocekivala je da zamenimo uloge i da joj dopustim da bude
nage, kao §to je obicaj, ali ja sam odmahnuo glavom i ona se nije
bunila. Kada smo zavrsili, oboje nas je ve¢ bio oblio znoj, ubrza-
no smo disali, a srca su nam ludacki lupala dok smo pokusavali
da ih obuzdamo.

»Zaista ste dobri koliko ljudi govore®, rekla je dok je otirala
lice ubrusom.

Odmahnuo sam glavom. ,,Nekada sam bio bolji.“ Duga neak-
tivnost je smanjila o$trinu mojih udaraca. No za $ta su mi sada
bile potrebne ove vestine? Ko ¢e se tu¢i sa mnom kada imam
sedamdeset dve godine?

Procitala mi je misli. ,,Vas$ um je i dalje veoma jak®, rekla je.
»Tome sluzi trening.”

Primetio sam pri jutarnjem svetlu koliko je mrsava, ali sam se
uzdrzao da je ne pitam za zdravlje. Aikido uci ¢oveka da gleda i
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oseca ispod povrsine i ja sam, kroz fizi¢ki kontakt pri zajednickom
treningu, osetio da ona nije dobro.

Lagani dorucak, koji se sastojao od kade i knedli, pojeli smo
na terasi, u hladu loze pasulja. Marija je iznela posluzavnik na
kome je bio &aj bo.* ,,Marija, ovo je madam Miciko. Ostace kod
nas neko vreme.“

Miciko me je pogledala, uzdignutih obrva.

»Svakako ne morate da budete u hotelu®, rekao sam, dok sam
Mariji odmahivao da ide, a ona pocinjala da se Zali na nered u
kuhinji. ,,Ostanite ovde. Idite do hotela i uzmite ostale stvari®,
nastavio sam, uZivajuéi u iznenadenosti na njenom licu, jer sam
znao da sam je poremetio time $to sam predvideo njene namere.

Zeleo sam da saznam jo$ o njenom detinjstvu, o Zivotu koji
je vodila uz Endo-sana. Takode je bila i dobro drustvo. Proslo je
mnogo vremena otkako sam tako otvoreno razgovarao s nekim.
»Rado vas pozivam da ostanete nekoliko dana“, rekao sam. ,,Ipak,
moram da vas pitam ovo: $ta zapravo Zelite od mene?“

»Hocete li me povesti do njegovog doma? Do ostrvceta o kom
je pisao?“, pitala je.

Bio je to zahtev koji sam ocekivao i kog sam se plasio. Zavalio
sam se u stolicu od ratana. Postajalo je prili¢cno toplo. Za razliku
od prethodnog dana, na nebu nije bilo ni oblacka.

»Ne“, rekao sam napokon. ,Ne mogu to da uradim.“ Nisam
bio spreman da bilo koga drugog pustim u taj deo svog Zivota koji
sam delio sa Endo-sanom.

»Onda bih volela da znam $ta se dogodilo sa Endo-sanom®,
rekla je, prihvativsi moje odbijanje s viSe dostojanstva — nalik na
njene ukemi padove - no §to sam ga ja imao kad sam ga izrekao.

,On je mrtav. Zasto to ponovo potezete? Cemu to?“

,»On nije mrtav, ovde®, lako je dodirnula slepoo¢nicu. Malo je
¢utala, a onda je nastavila: ,,Jo$ je nesto stiglo zajedno s pismom
koje je poslao.”

* Vrsta kineskog ¢aja koji se moze konzumirati i tek pripremljen, ali i mno-
go kasnije, nakon procesa fermentacije. (Prim. prev.)
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Usla je u kucu i vratila se sa uskom kutijom. Ta me je kutija
uznemiravala od trenutka kada sam je prethodne veceri prvi put
video. Trebalo je da odmah prepoznam taj oblik i duzinu, ali me
je omotac zavarao. Sada sam odmah shvatio $ta je unutra i borio
sam se da sa¢uvam pribranost.

Pocepala je kartonski omotac i stavila kutiju na sto. ,,Slobodno
je otvorite.”

»Znam $§ta je unutra®“, rekao sam, a pogled mi se zaostrio. Ali
sam pruzio ruku i otvorio kutiju i podigao Endo-sanov nagamicu
mac s postelje od tkanine, gde je lezao. Tako ¢esto sam vidao kako
ga on koristi, ali ovo je bio prvi put u Zivotu da sam ga dodirnuo.
Bilo je to jednostavno ali elegantno oruzje, a crne lakovane kori-
ce koje su ga Stitile, tako hladne i glatke pod mojim prstima, bile
su proste, bez ikakvog ukrasa. Bio je gotovo isti kao moj, jedan iz
para maceva koje je iskovao ¢uveni kova¢ Nagamicu u poznom
$esnaestom veku.

»Bio je strasno zapusten i zardao kad sam ga napokon dobila.
Dala sam ga penzionisanom kova¢u maceva da ga restaurira.”
Odmahnula je glavom. ,,U danagnje vreme nema mnogo ljudi koji
znaju kako se to radi. Tako izvanredan rad, mozda Nagamicuovo
najvece delo. Kovac je bio prili¢no pocastvovan $to ¢e raditi na
njemu. Sedam meseci ga je glancao, podmazivao, ¢istio. Na kraju
nije hteo da primi nikakvu novéanu nadoknadu.“

Uzela ga je iz mojih ruku. ,,Secate li se kada ste poslednji put
videli Endo-sana da ga koristi?“, pitala je.

Skrenuo sam pogled. ,,I te kako®, prosaputao sam dok sam
pokusavao da zaustavim iznenadnu bujicu secanja, kao da je sam
mac zasekao branu koju sam podigao. ,,I te kako se se¢am.”

Podigla je pogled ka meni i $akom prekrila usta. ,,Nisam Zelela
da vam nanesem bol. Zaista mi je zao.“

»Kasnim na sastanak®, rekoh, ustaju¢i od stola. Zapanjilo me je
kada sam shvatio da se, i pored godina treniranja, ose¢cam dezori-
jentisano. Njena poseta, nas razgovor, pojava Endo-sanovog maca
- osecao sam se kao da me sve to zajedno napada. Da sve bude
jos teze, nije bilo opipljivog protivnika koga bih mogao zbaciti sa
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sebe. Kratko sam stajao u mestu, pokusavajuci da ponovo uspo-
stavim ravnotezu.

Okrenula se prema meni. ,,Nisam ovde da vam naudim. Zaista
zelim da znam.“

»Odvescu vas do hotela®, rekao sam i usao u kucu, ostavljajuci
je s mac¢em u rukama.

31

DRUGO POGLAVLJE

Odvezao sam crni dajmler u DZordz Taun i ostavio je u hotelu
Istern i orijental na Nordam roudu. Putevi su ve¢ bili puni auto-
mobila, a na ulicama su sluzbenici ve¢ Zurno isli od kioska s hra-
nom do posla, nosec¢i dorucak, nasi lemak - pirina¢ s kokosom
i slatku pastetu od sardele s karijem - umotan u li§¢e banane i
novinsku hartiju. Motociklisti, po$ast penanskog saobracaja, bez-
obzirno su jurcali dok sam skretao u Bi¢ strit. Ostavio sam Siku
koji je radio kao vratar da mi parkira kola, a onda sam se popeo
do kancelarije.

Firma Haton i sinovi se nalazila u istoj zgradi ve¢ vise od jed-
nog veka. Kompaniju je osnovao moj pradeda Grejam Haton, koji
je na Istoku jo$ uvek vazio za legendu. Sada je zadrzala tek deli¢
nekadasnje slave, no to je i dalje bilo ugledno i unosno preduzece.
Za vreme rata, jedan ugao bele kamene zgrade raznela je bomba i
nijansa kamena koriS¢enog za restauraciju nije mogla da se uklopi
sa originalnom bojom. I dalje je taj deo izgledao kao mlada koza na
zarasloj rani. Dok sam sedao za radni sto, ponovo sam bio svestan
da ova kompanija pripada Endo-sanu koliko i mojoj porodici. Da
nije bilo njegovog uticaja, firmu bi progutali Japanci. Koliko ju je
puta titio od njih? Nikada mi nije rekao.

Procitao sam razne izvestaje, faksove i imejlove koji su prispeli
preko vikenda. Kompanija je i dalje trgovala sirovinama s kojima



