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„Ja se gasim. Polako ali sigurno. Kao mornar koji posmatra obalu 
svog doma kako postepeno nestaje, gledam kako se moja prošlost 
polako udaljava. Moj stari život još plamti u meni, ali se sve veći 
njegov deo pretvara u pepeo sećanja.“

Ronilačko zvono i leptir
Žan-Dominik Bobi
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Na rođenju sam dobio kišu na dar, reče mi jednom prastara pro
ročica iz još starijeg hrama.

Bilo je to u vreme kada nisam verovao u proricanje sudbine, 
dok moj svet još ne behu ispunila čuda i tajne. Sada se više ne 
sećam kako je izgledala ta žena koja mi je pročitala lice i dodirivala 
linije na dlanu. Rekla je ono zbog čega je postojala na ovom svetu, 
onima kojima njena proročanstva behu namenjena, a zatim otišla, 
kao što svi mi odlazimo.

Znam da je u njenim rečima bilo istine, jer u mojoj mladosti 
kao da je uvek padala kiša. Bilo je dana surove žege, kad na nebu 
nije bilo ni oblačka, no jedini utisak koji i danas ostaje jeste taj 
o kiši koja pada iz nanosa niskih oblaka, tako da se krajolik raz
mrlja u neki kineski akvarel. Katkad je kiša tako često padala da 
sam se pitao kako to da boje koje me okružuju nikada ne blede, 
nikada se ne spiraju, a svet nije obojen zamućenim i plesnivim 
nijansama. 

Blaga kiša skvasila je svet i onog dana kada sam upoznao Mičiko 
Murakami. Lilo je već nedelju dana, a ja sam znao da monsun 
donosi još padavina. Uobičajeni putevi u Penangu bili su već 
poplavljeni, a more je postalo sumorno sivo.

Prvo poglavlje
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mesa i tananim, istaknutim kostima, njena ruka bila je nalik ptici, 
vrapcu koji se obgrlio krilima. 

Klimnuo sam glavom, setno se nasmešio i poveo je kroz kuću, 
zastavši da upalim svetlo svaki put kada bismo ušli u sledeću pro
storiju. Oblaci su rano doneli noć, a posluga beše već otišla kući. 
Mermerni podovi bili su hladni i upijali su studen iz vazduha, ali 
ne i odjek naših koraka. 

Izašli smo na terasu, pa s nje krenuli u vrt. Prolazili smo kraj 
skupine mermernih statua – nekima su udovi bili polomljeni i 
popadali po travi oko njih, gde im je buđ razjedala sjaj, kao kakva 
neizlečiva kožna bolest. Pratila me je bez reči i mi stadosmo pod 
drvo kazuarine* što je raslo na ivici brežuljka odakle se pružao 
pogled na more. Ovo drvo, staro koliko i ja sam, čvornovato i 
umorno, vrlo nas je malo štitilo od kiše, jer nam je vetar kapljice 
vode s lišća istresao na lica. 

„On počiva tamo“, rekao sam i uperio prst u ostrvo. Iako je od 
obale bilo udaljeno manje od dva kilometra, izgledalo je kao siva 
mrlja na moru, gotovo nevidljiva kroz laki kišni veo. Ma koliko 
da sam bio uznemiren njenim prisustvom, obaveza gostoprimstva 
ponukala me je da upitam: „Hoćete li ostati na večeri?“

Klimnula je glavom. Zatim, hitrim pokretom koji nije bio u 
skladu s njenim godinama, ona kleknu na mokru zemlju i čelom 
dodirnu travu. Tu sam je ostavio da se klanja grobu svog prijatelja. 
U tom trenu oboje smo znali da je tišina dovoljna. Kasnije će na 
red doći ono što treba reći.

Bilo je čudno kuvati za dvoje i morao sam sebe podsećati da udvo
stručim količinu namirnica. Kao i uvek kada kuvam, za mnom je 
ostao trag od otvorenih bočica sa začinima, dopola isečenog povr
ća, varjača, kašika i raznih tanjira s kojih se cede umaci i ulje. Mari
ja, moja služavka, često se žali na nered koji ostavljam za sobom. 

* Zimzeleno drvo poznato i kao „gvozdeno drvo“, karakteristično za jugo
istočnu Aziju, Australiju i ostrva u zapadnom Pacifiku; može porasti do 35 
metara. (Prim. prev.)

Te večeri, kiša je u jednom trenu popustila i prešla u gotovo 
neprimetnu izmaglicu, kao da se priprema za njen dolazak. Sve
tlost je gasnula i miris mokre trave razatkao se vazduhom kao nit, 
te se, s miomirisom cveća, upreo u složenu mirisnu tapiseriju. Bio 
sam na terasi, sam kao već mnogo godina unazad i, na ivici sna i 
jave, već sam sanjao drugi život. Zvona na vratima odjeknula su 
kroz kuću, neodlučno, zvukom neobičnim na mestu gde retko 
ko ulazi, poput mačke kad oprezno spusti šapu na stazu kojom 
inače ne ide.

Probudio sam se; udaljen u vremenu kao da sam slušao neka 
druga zvona, i ležao sam u stolici, zbunjen. Zbog silnog osećaja 
gubitka, nekoliko trenutaka nisam mogao da se pomerim. Onda 
sam ustao i naočare koje su mi počivale na grudima padoše na 
pločice. Sporo sam ih podigao, obrisao ih košuljom i našao pismo 
koje sam prethodno čitao kako leži ispod stolice. Bio je to poziv iz 
Društva penanških istoričara na obeležavanje pedesete godišnjice 
završetka Drugog svetskog rata. Nikada nisam otišao ni na jedan 
događaj u organizaciji ovog udruženja, no pozivnice su i dalje 
redovno stizale. Presavio sam pismo i ustao da otvorim vrata. 

Bila je strpljiva žena, ili veoma sigurna da će me pronaći kod 
kuće. Pozvonila je samo jednom. Prošao sam zamračenim hod
nicima i otvorio teška hrastova vrata. Pretpostavio sam da ima 
oko sedamdeset godina i da nije mnogo starija od mene. Bila je 
još lepa, odeće jednostavne koliko samo veoma skupa odeća može 
biti, kose fine i meke, zategnute u punđu. Uza se je imala jedan 
jedini mali kofer, te dugu i usku drvenu kutiju, koja joj beše pri
slonjena uz nogu. 

„Izvolite?“, rekao sam.
Rekla mi je svoje ime puna nade, kao da smatra da je očeku

jem. Pa ipak, trebalo mi je nekoliko sekundi da pronađem pomen 
njenog imena u prostranstvima sećanja. 

Slušao sam kako jedan čežnjiv glas govori o njoj samo jednom, 
davnih dana. Pokušao sam da smislim razlog da je odbijem, ali nije 
bilo niti jednog prihvatljivog, jer sam osećao da je ova žena, još 
u to vreme, krenula putem koji će je dovesti do vrata mog doma. 
Prihvatio sam ruku koju mi je pružila, a beše u rukavici. S malo 
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„Još uvek podučavate?“
Odmahnuo sam glavom. „Više ne“, odgovorio sam na japan

skom.
Ona je poimence navela neke ljude koje poznaje, sve same maj

store visokog ranga. Klimnuo sam glavom u znak prepoznavanja 
na svako od ovih imena i neko vreme smo pričali o njima. Neki su 
umrli; neki su se, kao ja, povukli. Pa ipak su neki, iako u kasnim 
osamdesetim, nastavili da predano treniraju, kao što su to činili 
gotovo čitavog svog života. 

Uperila je prst na drugu fotografiju. „Ovo mora da je vaš otac“, 
rekla je. „Ličite na njega.“

Pred sam rat naš je vozač fotografisao moju porodicu, u crno-
-beloj tehnici. Svi smo stajali ispred trema i sunčeva svetlost i 
more još su izbledeli plave oči mog oca, a zube posvetleli. Njegova 
pažljivo očešljana seda kosa delovala je kao da je deo odbleska na 
vedrom nebu. 

„Bio je veoma zgodan“, rekla je.
Oko njega smo stajali mi: Edvard, Vilijem i Izabel, njegova 

deca iz prvog braka, i ja, sin iz poslednjeg, a svako od nas je nosio 
ponešto od njegovog lika na svom licu. Naši osmesi kao da su bili 
večni, kao da ćemo zauvek biti zajedno, nasmejani, puni ljubavi 
prema životu. Još se sećam tog dana i posle svih prohujalih godi
na. Bio je to jedan od retkih trenutaka kada sam se osećao delom 
svoje porodice. 

„Vaša sestra?“, upitala je, prelazeći na sledeću fotografiju. Klim
nuo sam glavom i pogledao Izabelu na balkonu njene sobe, s 
puškom u ruci, obraza odlučno uvučenih, dok svetlost koja dopire 
odozdo kao da je uzdiže. Gotovo da sam mogao osetiti blagi vetar 
koji joj nabira suknju. 

„Fotografisana je na poslednjoj zabavi koju smo priredili“, 
rekao sam. „Pre nego što je rat sve uništio.“

Kiša je stala i ja sam predložio Mičiko da jedemo na terasi. Zahteva
la je da mi pomogne da postavim sto i ja sam sklonio nadstrešnicu 

Takođe mi zvoca kako treba zameniti kuhinjske naprave, od kojih 
je većina predratne britanske proizvodnje i još dobro služi, iako uz 
priličnu buku i veoma jogunasto, poput starih engleskih inženjera 
rudarstva i plantažera koji svakodnevno sede u baru Penanškog 
plivačkog kluba, gde dremaju posle ručka.

Pogledao sam u vrt kroz velike kuhinjske prozore. Sada je sta
jala ispod drveta, nepomična, dok je vetar tresao grane i rasprši
vao po njoj mnoštvo svetlucavih kapljica. Leđa su joj još uvek bila 
prava, ramena u istoj visini, bez žalosne povijenosti koju starost sa 
sobom nosi. Elastična koža nije popuštala pred borama na njenom 
licu i to joj je davalo izgled odlučne žene.

Bila je u dnevnoj sobi kada sam izašao iz kuhinje. Ova soba, 
u kojoj nikad nisam ništa promenio, imala je zidove obložene 
drvetom i gipsanu tavanicu sa ornamentima visoko u tami. Crne 
mermerne statue junaka rimske mitologije držale su lampe, koje 
su tek ovlaš osvetljavale uglove prostorije. Stolice su bile od teške 
burmanske tikovine, presvučene ispucalom kožom, a izobličila 
su ih pokolenja koja su na njima sedela. Moj pradeda je dao da ih 
izrade u Mandaleju kada je sagradio Istanu. Minjon klavir marke 
„šuman“ nalazio se u uglu. Starao sam se da uvek bude savršeno 
naštimovan, iako već mnogo godina niko nije zasvirao na njemu.

Proučavala je fotografije na zidu, možda u nadi da će na njima 
pronaći njegovo lice. Morala se razočarati. Nikada nisam fotogra
fisao Endo-sana; među svim fotografijama koje smo napravili, nije 
bilo niti jedne na kojoj je on ili nas dvojica. Njegovo lice bilo je 
naslikano u mom sećanju. 

Sada je pokazala jednu od fotografija. „Aikikaj hombu 
dodžo?“

Moje oči su pratile njen prst. „Da“, rekao sam.
Na fotografiji snimljenoj u sedištu Svetske aikido asocijacije, 

u delu Tokija koji se zove Šindžuku, bili smo ja i Morihej Uešiba, 
osnivač aikidoa. Nosio sam beli pamučni gi, kimono za trening, 
i hakama – tradicionalne crne pantalone kakve nose Japanci, i 
usredsređeno gledao u objektiv, kose još tamne. Naspram mojih 
sto osamdeset centimetara visine, O-sensej – Veliki učitelj, kako su 
ga zvali, izgledao je sićušno, kao kakvo dete, varljivo ranjiv. 
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„Moje saučešće“, rekao sam, ne shvatajući kuda me ova priča 
vodi.

„Sa Ozavom sam bila pedeset pet godina u braku. On je bio vla
snik kompanije za proizvodnju električne opreme, veoma poznate 
kompanije. Kada je on umro, moj svet, čitav moj život, postao je 
najednom besmislen. Bila sam prepuštena samoj sebi; zatvorila 
sam se u svoj dom u Tokiju i izdvojila se od spoljnog sveta. Dane 
sam provodila u prostranim vrtovima, gde sam bosonoga hodala 
po šljunkovitim površima i kvarila krugove koje je uredno pravio 
Seki, naš baštovan. Nikada se nije žalio, već bi samo šare pravio 
iznova, dan za danom“, rekla je, izgubljenog pogleda.

Rekla mi je kako nije nalazila snage da se izbori sa svojim bolom. 
Što se drugih ljudi tiče, upravni odbor kompanije je pomahnitao, 
jer je ona od muža nasledila većinski udeo u kompaniji. Ogradila 
se od svih njih i nije primala pozive. Tišinu njenog doma remetio 
je jedino zastrašeni šapat posluge.

No spoljni svet se umešao. „Primila sam pismo od Endo-sa
na“, rekla je, a pokret kojim je skrenula pogled s mene, kao da joj 
pažnju privlači odblesak rose u travi, bio je tako neusiljen da bi 
svako drugi pomislio da je spontan. 

Bio sam joj zahvalan na njenoj dobroti, iako sam uspeo da ovu 
vest primim staloženije no što je očekivala. „Kada ga je poslao?“, 
pitao sam.

„Pre više od pedeset godina, u proleće 1945“, rekla je uz osmeh. 
„Izronilo je iz prošlosti kao utvara. Možete li da zamislite put koji 
je prešlo? Pisao je o svom životu ovde i pisao je o vama.“

Pustio sam je da nam napuni čaše. Bio sam u Japanu dovoljno 
često da znam kako bi se uvredila da ja sipam piće.

„Ispričaću vam kako smo se upoznali“, rekla je nakon nekog 
vremena, kao da je dugo razmišljala o tome.

„Endo-san je radio za svog oca, uspešnog trgovca. On je zapra
vo već upravljao poslovima i putovao diljem Kine i do Hongkonga. 
Uveče je podučavao u školi aikidžucua u našem selu. Kako sam bila 
kći samuraja, od mene se očekivalo da odlično baratam mačem i, 
iznad svega, budem dobra u budžucuu – borbi golim rukama. Za 

da bi se videlo nebo. Seli smo pod komadić zvezdanog neba, ispod 
svetlucavog semena u oranici od oblaka. 

Dobro je jela, uprkos tome što je obrok koji sam pripremio bio 
jednostavan. Takođe je bila zabavna; gotovo kao da smo se pozna
vali čitavog života. Srknula je čaj koji sam poslužio, iznenadila se i 
prinela šolju nosu. Pažljivo sam je motrio i pitao se da li će položiti 
test koji sam joj postavio.

„Aroma samotnog drveta“, rekla je, prepoznavši mešavinu koju 
sam specijalno uvezao iz Japana. „Ovaj čaj se brao na plantažama 
u blizini mog doma. Nakon rata se više nije mogao nabaviti, jer 
su zaravni na kojima je uspevao uništene.“

Na kraju obeda, ona uze vinsku čašu i gracioznim pokretom je 
podiže ka ostrvu. „Za Endo-sana“, tiho je rekla.

Klimnuo sam glavom. „Za Endo-sana.“
„Slušajte“, rekla je. „Čujete li ga?“
Sklopio sam oči i, da, čuo sam ga. Čuo sam ga kako diše. Nasme

šio sam se slabašno. „On je uvek ovde, Mičiko. Zato ja, kud god 
da odem, uvek čeznem da se vratim ovamo.“

Uhvatila me je za ruku i ponovo osetih da je krhka poput ptice. 
Kada je progovorila, glas joj beše pun tuge. „Jadni moj prijatelju. 
Kako ste samo propatili.“

Pažljivo sam povukao ruku. „Svi smo mi patili, Mičiko. Endo-
san više od svih.“

Sedeli smo u tišini. Svaki put kada bi talas zapljusnuo obalu, 
more bi uzdahnulo kao maratonac pred ciljem. More sam oduvek 
više voleo noću. Preko dana ono je veličanstveno, s talasima sna
žnim i glasnim, koji se obrušavaju na plažu nošeni silinom čitavog 
okeana. Ali kad dođe noć, ta snaga se istroši i talasi se kotrljaju do 
obale ravnodušno kao monah kad razmotava svitak.

A onda, tiho, ona poče da mi priča o svom životu. Govorila je 
brzo, prirodnom mešavinom japanskog i engleskog, a dva su se 
jezika preplitala poput niti različitih boja od kojih se plela njena 
priča. 

„Ja sam udovica koja odnedavno nosi belu odoru. Moj muž 
Murakami Ozava preminuo je početkom ove godine.“
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o tome slušao od nje koja je tome bila svedok, moja znatiželja se 
ponovo probudila. 

Primetila je moju zainteresovanost i nastavila. 
„O tome da je otac Endo-sana nekada bio sudski činovnik koji 

je pao u nemilost mnogo se pričalo u našem selu. Međutim, ja uop
šte nisam marila za to. Zapravo, to je samo ojačalo moja osećanja 
prema njemu i često bih veoma nepristojno odbrusila onima koji 
su mu klevetali porodicu.

Moj otac je smatrao da previše vremena provodim sa Endo-
-sanom, pa mi je zabranio da ga viđam.“ Odmahnula je glavom. 
„Kako smo mi samo slušali naše roditelje. Nije bilo ni govora da se 
oglušim na ono što mi je otac zapovedio. Plakala sam svake noći, 
jer to su za mene bili užasni dani.

I za Japan su to bili užasni dani. Da bismo opstali, morali smo 
postati vojnička nacija; vi ste proučavali japansku kulturu, tako 
da znate kako je to bilo. O, sve to skandiranje i uzvikivanje ratnih 
slogana, nasilni sukobi na ulicama između militarista i pacifista, 
zastrašujući marševi i demonstracije – kako sam samo mrzela sve 
to. Čula sam ih čak i u najdubljem snu. 

Otac Endo-sana nije se slagao s militantnom strujom i javno 
je iznosio svoje mišljenje. Ovo je shvaćeno kao delovanje protiv 
cara, kao veleizdaja. Oca su mu poslali u zatvor, a njegovu poro
dicu izopštili. Stavovi Endo-sana podudarali su se sa stavovima 
njegovog oca, iako je on bio oprezniji kada je o njima govorio. Pa 
ipak, pokušali su da mu oduzmu život, ali on je istrajavao. Ovo je, 
mislim, delom zasluga njegovog senseja.“

Klimnuo sam glavom. Endo-sana je podučavao O-sensej Ueši
ba, poznati pacifista koji je, paradoksalno, bio jedan od najvećih 
japanskih majstora borilačkih veština svih vremena. Setio sam 
se kada sam prvi put sreo O-senseja. On je tada bio u kasnim 
šezdesetim, i bio je bolestan, tek ga je neki mesec delio od smrti; 
pa ipak me je bacao po strunjači sve dok nisam ostao bez daha i 
dok mi se nije zavrtelo u glavi od padanja, a zglobovi me zaboleli 
od uvrtanja. 

Ispričao sam ovo Mičiko i ona se smejala. „I mene je bacao kao 
da sam krpena lutka.“

razliku od mojih sestara ja sam više volela budžucu nego časove 
muzike ili aranžiranja cveća. 

U to vreme aikidžucu je bio tek veština u povoju; još nije bio 
uznapredovao u današnji aikido. Moj otac nije bio oduševljen nji
me, no čim sam otišla na jedan čas, čim sam videla te pokrete, znala 
sam da sam pronašla nešto od neprocenjive vrednosti. Mislim da 
vi znate šta sam osetila: bilo je to kao da je moje srce, koje je dugo 
čamilo u tami, na tren spazilo sunčevu svetlost i toplinu.“

Tiho se nasmejala. „Vrlo brzo sam počela da neobično cenim 
vreme koje provodim sa Endo-sanom. Školske drugarice strašno 
su me zadirkivale zbog onoga što sam osećala prema njemu. No, 
bez obzira na to, ja sam nastavila da sanjam i počela sam da živim 
u oblaku maštarija.

Pošto je bio najstariji sin, od njega se očekivalo da jednog dana 
preuzme od oca kompaniju. Veoma često je bio van zemlje. Kad 
god se vratio, doneo bi mi darove, iz Kine, Sijama, sa Filipina, 
jednom čak i tkanu maramu iz planina severne Indije. 

Počeli smo redovno da se viđamo. Šetali bismo tako po plaži 
i posmatrali u daljini pagodu Mijadžima Tori, i često sam s njim 
pila čaj u paviljonu u parku, gde smo na jezeru hranili patke s 
pačićima koji su ih poslušno pratili u vrsti. Mislim da su to bili 
najsrećniji dani koje pamtim.

Moja početna očaranost njime sazrela je u nešto dublje i čvršće. 
Moj otac, sudija, nije odobravao naše prijateljstvo. Endo-san je, 
naravno, bio mnogo stariji od mene, i njegova porodica, iako prvo
bitno iz samurajskog staleža, bila je degradirana u status trgovaca, 
što je, kao što verovatno znate, veoma nizak položaj na našoj dru
štvenoj lestvici. Njegov otac je odlučio da mnogobrojna gazdinstva i 
posede koji su pripadali porodici počne da koristi za sticanje dobiti. 
Bili su bogati, ali neprihvatljivi među aristokratijom.“

Povio sam se ka njoj jer nisam želeo da nešto propustim. Endo-
-san mi je tek letimično opisao svoje detinjstvo i nikada mi nije 
u potpunosti otkrio svoje poreklo. U godinama kad sam živeo u 
Japanu, ja sam pokušao da se sam obavestim, ali bez mnogo uspe
ha, jer je čitava dokumentacija bila uništena. No sada, kada sam 
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Otac je ugovorio moju udaju, a mene su podučavali kako da se 
brinem o svom budućem mužu i kako da mu vodim domaćinstvo. 
Ozava je, kao i Endo-san, bio zaposlen u porodičnoj firmi, koja je 
tada proizvodila elektronsku opremu za rat.“

Zastala je, i u njenom liku, prozirnom od uspomena, videh 
devojku kakva je nekada bila, i osetih blagu tugu zbog Endo-sana, 
zbog onoga što je odbacio.

„Nikada nisam prestala da mislim na njega“, rekla je.
Gurnuh unazad svoju stolicu, umoran od razgovora, uzrujan 

od osećanja koja je njen dolazak probudio u meni. 
„Mogu li večeras ostati ovde?“, upitala je.
Nisam bio sklon da dozvolim drugoj osobi da poremeti moje 

životno ustrojstvo, koje se godinama pažljivo gradilo. Oduvek 
sam voleo samoću, a ono malo ljudi što je pokušalo da probije 
moju ogradu, uvek je ostajalo povređeno. Pogledao sam u more; 
Endo-san me nije savetovao, no to me nikada nije sprečavalo da 
od njega zatražim savet. Bilo je kasno, a taksi služba u Penangu 
bila je po zlu čuvena. Napokon sam klimnuo glavom.

Bila je svesna mog oklevanja. „Izvinite što sam vam na smet
nji“, rekla je.

Na njeno izvinjenje sam odmahnuo rukom i ustao, trgnuvši 
se od ukočenosti u zglobovima, uz uobičajene zvuke pucketanja i 
krckanja u njima – simptome starosti i netreniranja. Stare povrede 
su stalno oglašavale istrošenost i bol, terajući me da pokleknem, 
što sam ja uvek odbijao.

Počeo sam da pospremam ostatke od naše večere i da slažem 
tanjire na male gomile. 

„Da nemate njegovu fotografiju?“, upitala je dok mi je poma
gala da tanjire odnesem u kuhinju.

U njenim očima sam video tanani tračak nade, poput slaba
šnog treptaja zvezde; odmahnuo sam glavom. „Nemam. Nikada 
se nismo fotografisali“, odgovorio sam, gledajući kako treptaj 
gasne u okeanu.

Klimnula je glavom. „Ni ja ga nisam fotografisala. U vreme 
kada je otišao iz Japana, u našem selu nije bilo fotoaparata. To je 

Ustala je i koraknula u noć, a zatim se okrenula ka meni i rekla: 
„Jednog dana, nekoliko meseci kasnije, pošto je Endo-san bio 
nekoliko nedelja odsutan, ponovo sam ga srela. Vraćala sam se 
kući s pijace, a on mi je prišao s leđa i rekao mi da ga sačekam na 
plaži, tamo gde smo tako često sedeli. Otišla sam kući, pretvarala 
se pred majkom da sam nešto zaboravila na pijaci, a onda sam 
trčala sve do plaže.

Ja sam njega prva ugledala. Bio je okrenut ka moru. Sunce je 
izgledalo kao da je izlilo boju u more, na njegovo lice i u oči. Kada 
sam stigla do njega, rekao mi je da odlazi iz Japana na nekoliko 
godina.

’Kuda ideš?’, pitala sam ga.
’Još ne znam. Želim da vidim sveta i da pronađem odgovore’, 

rekao je.
’Odgovore na šta?’, pitala sam.
Odmahnuo je glavom. Onda mi je rekao da sanja čudne snove, 

snove o drugim životima, drugim zemljama. Nije hteo ništa više 
da mi kaže.

Rekla sam mu da ću ga čekati, ali on je tražio da ga ne čekam, 
da živim život koji je već zapisan za mene. Ako bih pokušala da 
uradim išta drugo, to bi bilo budalasto. Nije nam suđeno da bude
mo zajedno. Moja budućnost nije kraj njega.

Bila sam toliko besna na njega što tako govori. Rekla sam mu 
da je on baka – idiot. A znate, on se samo nasmešio i rekao da je 
to tačno.

To je bio poslednji put da sam ga videla. Kasnije sam čula da 
ga je vlada poslala negde u Aziju, u neku zemlju za koju nisam 
čak ni čula – Malaju.* Veoma čudno, mislila sam tada, da čovek 
koji se toliko protivio agresivnoj japanskoj vojnoj politici prihvati 
službu pri vladi. 

Ali, kao što sam rekla, nikada ga više nisam videla, pa čak ni 
kada se nakratko vratio. Nisam mogla, koliko god da sam čeznula. 

* Takođe poznata i kao Britanska Malaja; skupina državica koje su se na
lazile pod britanskom kolonijalnom vlašću na Malajskom poluostrvu. Od 
njih će kasnije nastati Malajska federacija. (Prim. prev.)
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sam se da ostane čisto i onakvo kakvo jeste, s njegovom drvenom 
kućicom u zabranu drveća, čistinom na kojoj smo vežbali, plažom 
gde bi moj čamac uvek dotakao kopno.

Uspomene – to je sve što stari imaju. Mladi imaju nadanja i 
snove, dok starci u rukama drže ono što je od njih ostalo i pitaju 
se šta im se dogodilo sa životima. Te noći sam se temeljno osvrnuo 
na svoj život, od trenutaka lakomislene mladosti, preko bolnih i 
tragičnih ratnih godina, do samotnih decenija koje su usledile. 
Da, može se reći da sam život proživeo ako ne punim plućima, 
a onda skoro sasvim tako. Šta čovek više može da poželi? Retki 
su ljudi koji nadmaše svoje životne mogućnosti. Živeo sam, pro
putovao sam svet, a sada – kao isluženi sat – moj život laganije 
otkucava, kazaljke mu usporavaju, a on iskoračuje iz toka vremena. 
Ako čovek ostavi za sobom vreme, šta mu preostaje? Pa prošlost, 
naravno, koju godine postepeno odnose, kao što voda spira šlju
nak s rečnog dna. 

Zrak svetionika u dubini Zaliva mesečine osvetljavao je noć. 
Evo ga gde svetli opet i opet i opet. Kada sam bio dečak, otac je 
meni i Izabeli, u retkim trenucima kada nije bio prezauzet poslom, 
pričao o tom svetioniku. Čak se sećam i imena čoveka koji je tada 
bio svetioničar – gospodin Dipak, čija je žena skočila sa svetionika 
i razbila se o stene kada je saznala da joj je bio neveran. Gospodin 
Dipak je već dugo bio mrtav, no svetionik je i dalje živeo, samot
ni morski stražar koji i dalje vrši svoju arhaičnu dužnost, i u ovo 
savremeno doba. 

Napustio sam balkon i ušao u sobu da pokušam da odspavam. 
Te noći, kao i uvek, molio sam se da usnim Endo-sana.

Sledećeg jutra, za razliku od svih ostalih u proteklih pet godina, 
odlučio sam da ponovo treniram. U kredencu sam pronašao svoj 
gi, koji je Marija uredno ispeglala. Bio je to moj omiljeni gi, i dok 
sam ga razmotavao, za nos me je uštinuo dašak znoja koji se nikada 
nije mogao sasvim isprati. 

Kada sam počeo da podučavam, dve prostorije u prizemlju Ista
ne pretvorio sam u dodžo, mesto puta. Pod je obložen japanskom 

tako ironično, stvarno jeste – kompanija mog muža danas proiz
vodi neke od najpoznatijih fotoaparata na svetu.“

Poveo sam je uz stepenice do jedne od udobnijih gostinskih 
soba. Nakon rata sam renovirao spavaće sobe, u pokušaju da poč
nem život ispočetka, i ponekad se pitam je li bilo potrebe za tim. 
Sobe uvek vidim onakve kakve su bile, čujem u njima zvuke kakvi 
su se nekada čuli i osećam mirise kao da su još ona vremena od pre 
pedeset godina. Neko me je jednom prilikom pitao ima li u Istani 
duhova i ja sam odgovorio: da, naravno da ima. Nije ni čudo što 
me ljudi retko posećuju.

Na odmorištu između dva niza stepenica, ona je zastala jer joj 
je pogled privukao zid u kojem beše probušena rupa. 

„Izabela, moja sestra. Na ovom mestu je pucala u nekoga“, 
objasnio sam. Nikada nisam dao da se ožiljak na zidu ukloni.

Na ulazu u sobu naklonio sam se pred Mičiko i ona mi je 
uzvratila još dubljim naklonom. Ostavio sam je, a zatim polako 
hodao kroz kuću, zaključavao vrata, zatvarao prozore, gasio svetla 
jedno po jedno. Onda sam otišao do balkona svoje sobe. Bila je to 
ista soba koju sam imao otkako sam se rodio. Osetio sam kako se 
vreme proteže unazad, kako vijuga izvan vidokruga poput obale 
ogromnog zaliva. Koliko ljudi na ovom svetu može reći da je imalo 
istu sobu od rođenja – pa, u mom slučaju, verovatno do smrti. 

Jaki vetrovi zbrisali su oblake s neba. Noć je postajala sveža i 
vedra, a brojni slojevi zvezda davali su tami nesamerljivu dubinu. 
Razmišljao sam o pismu koje je Mičiko primila od Endo-sana. 
Pedeset godina! Mora da je bilo napisano četiri godine pošto su 
Japanci okupirali Malaju, negde pred sam kraj rata. Haos koji 
je vladao u zaraćenim zemljama, paranoja, more koje su stalno 
nadzirali vojni brodovi i avioni, sve to je moglo biti razlog da se 
pismo izgubi. Pedeset nezamislivih godina prostiralo se kao veliki 
otrcani čaršav, izbledeo od sunca, koji leprša na vetru. Zar je toliko 
vremena proteklo?

Ponekad se čini da je proteklo i više.
Pod drevnom svetlošću hiljade zvezda nazirao sam Endo-sa

novo ostrvo kako spava, uljuljkano u zagrljaju talasa. Odoleo sam 
svim ponudama onih koji su hteli da kupe to parče zemlje i brinuo 



Tan Tvan Eng26 Kiša na dar 27

Smirenost u pokretu,
Pokret u smirenosti.

Kada sam završio, shvatio sam da naspram mene stoji Mičiko 
u svom kimonu za trening. Stavio sam mač preda se i naklonio 
mu se pre no što sam ga vratio na drveno postolje. Bez reči smo 
zajedno vežbali, samo golim rukama. Zbog toga što sam bio viši po 
rangu, zahtevao sam da ja budem nage, onaj koji se brani i baca. 
Kao onaj ko napada – uke – ona je morala imati poverenja u mene 
da je neću povrediti niti upotrebiti preteranu silu. Endo-san mi je 
govorio kako je poverenje među partnerima na treningu temelj 
aikidoa, jer bi se bez njega uke plašio da gradi napade kakvi su 
neophodni da bi se tehnika usavršila. 

Bila je izuzetno vešta, njeni ukemi padovi bili su meki i ele
gantni, a činilo se da joj ruke nikada ne udaraju o strunjaču kada 
apsorbuje silinu s kojom sam je bacao, već kao da je samo nežno 
miluju, poput lista koji padne na zemlju da bi ga lako digao i naj
manji dah povetarca. Nije mi bila ni blizu po veštini, ali kad bolje 
razmislim, malo ih je takvih. Podučavao me je majstor, a imao sam 
prilike i da upotrebim svoje veštine. Nakon toga sam postao šihan, 
učitelj nad učiteljima. Zar tako nešto nije uobičajeno?

Očekivala je da zamenimo uloge i da joj dopustim da bude 
nage, kao što je običaj, ali ja sam odmahnuo glavom i ona se nije 
bunila. Kada smo završili, oboje nas je već bio oblio znoj, ubrza
no smo disali, a srca su nam ludački lupala dok smo pokušavali 
da ih obuzdamo.

„Zaista ste dobri koliko ljudi govore“, rekla je dok je otirala 
lice ubrusom.

Odmahnuo sam glavom. „Nekada sam bio bolji.“ Duga neak
tivnost je smanjila oštrinu mojih udaraca. No za šta su mi sada 
bile potrebne ove veštine? Ko će se tući sa mnom kada imam 
sedamdeset dve godine?

Pročitala mi je misli. „Vaš um je i dalje veoma jak“, rekla je. 
„Tome služi trening.“

Primetio sam pri jutarnjem svetlu koliko je mršava, ali sam se 
uzdržao da je ne pitam za zdravlje. Aikido uči čoveka da gleda i 

borovinom, uglačanom do visokog sjaja, a zastrt debelim strunja
čama. U maloj niši se nalazi tokonama – oltar s portretom O-sen
seja Uešibe i malenom vazom u koju su svakodnevno stavljani 
sveži ljiljani. Zid sa ogledalima nalazi se naspram reda visokih 
staklenih vrata koja vode na travnjak i do mora. 

Svoj razred sam ograničio na deset učenika i podučavao sam ih 
dok i sami nisu postigli viši nivo i otvorili sopstvene škole. Često 
smo putovali na seminare i skupove širom sveta, priređivali izložbe 
i otvorene časove i učili od drugih majstora. Bivši učenici su me 
povremeno zvali, pokušavajući da me ponovo privuku u taj svet. 
No ja sam odbijao i govorio sam im da sam se udaljio od Reke i 
Jezera, parafrazirajući kinesku izreku „Toi čut kung vu“, koja se 
koristi da bi se opisali ratnici koji su svojevoljno napustili svet 
nasilja da bi potražili mir.

Sedeći u seiza položaju, zadnjice položene na pete, počeo sam 
da meditiram. Ova veština mi se polako vraćala dok sam sedeo tu 
i osećao kako mi jutarnje sunce greje lice. Nakon dvadeset minu
ta uzeo sam svoj boken, podigao ga vodoravno obema rukama i 
naklonio se O-senseju. Onda sam se naklonio drvenom maču i 
vežbao zaseke. Boken se koristi na treningu, kada je prava katana 
nepraktična ili opasna. Ovo ne znači da to nije delotvorno oružje. 
Neki mačevaoci koje sam upoznao više vole ovaj mač nego metal
no sečivo, a dobro je poznato da je Mijamoto Musaši, japanski 
svetac među mačevaocima, kretao u dvoboj protiv prave katane 
naoružan samo s dva drvena mača. 

Moj boken bio je dugačak oko metar, a načinio ga je jedan 
zanatlija iz Šiokua, nadaleko čuven po veštini s kojom je obrađivao 
kedrovinu. Nekada sam vežbao pet hiljada zaseka dnevno, kroz 
protivnikovu glavu, odozgo i sa strane, presecanje na pola kroz 
torzo, od levog ramena do desnog kuka, i moje ruke su se kretale 
mahinalno, a rezovi su bili tako precizni da se ne bi čuo ni šapat 
dok drvo preseca vazduh. Ovog jutra sam prestao da brojim kada 
sam stigao do dve hiljade, ali moje telo je znalo i ja sam se posve
tio tome i ništa nisam video, ali sam svega bio svestan. Svetlost 
mi je ispunila oči; svetlost je ispunila moje biće kao otelotvorenje 
načela usađenog u mene:
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Ušla je u kuću i vratila se sa uskom kutijom. Ta me je kutija 
uznemiravala od trenutka kada sam je prethodne večeri prvi put 
video. Trebalo je da odmah prepoznam taj oblik i dužinu, ali me 
je omotač zavarao. Sada sam odmah shvatio šta je unutra i borio 
sam se da sačuvam pribranost.

Pocepala je kartonski omotač i stavila kutiju na sto. „Slobodno 
je otvorite.“

„Znam šta je unutra“, rekao sam, a pogled mi se zaoštrio. Ali 
sam pružio ruku i otvorio kutiju i podigao Endo-sanov nagamicu 
mač s postelje od tkanine, gde je ležao. Tako često sam viđao kako 
ga on koristi, ali ovo je bio prvi put u životu da sam ga dodirnuo. 
Bilo je to jednostavno ali elegantno oružje, a crne lakovane kori
ce koje su ga štitile, tako hladne i glatke pod mojim prstima, bile 
su proste, bez ikakvog ukrasa. Bio je gotovo isti kao moj, jedan iz 
para mačeva koje je iskovao čuveni kovač Nagamicu u poznom 
šesnaestom veku. 

„Bio je strašno zapušten i zarđao kad sam ga napokon dobila. 
Dala sam ga penzionisanom kovaču mačeva da ga restaurira.“ 
Odmahnula je glavom. „U današnje vreme nema mnogo ljudi koji 
znaju kako se to radi. Tako izvanredan rad, možda Nagamicuovo 
najveće delo. Kovač je bio prilično počastvovan što će raditi na 
njemu. Sedam meseci ga je glancao, podmazivao, čistio. Na kraju 
nije hteo da primi nikakvu novčanu nadoknadu.“

Uzela ga je iz mojih ruku. „Sećate li se kada ste poslednji put 
videli Endo-sana da ga koristi?“, pitala je.

Skrenuo sam pogled. „I te kako“, prošaputao sam dok sam 
pokušavao da zaustavim iznenadnu bujicu sećanja, kao da je sam 
mač zasekao branu koju sam podigao. „I te kako se sećam.“ 

Podigla je pogled ka meni i šakom prekrila usta. „Nisam želela 
da vam nanesem bol. Zaista mi je žao.“

„Kasnim na sastanak“, rekoh, ustajući od stola. Zapanjilo me je 
kada sam shvatio da se, i pored godina treniranja, osećam dezori
jentisano. Njena poseta, naš razgovor, pojava Endo-sanovog mača 
– osećao sam se kao da me sve to zajedno napada. Da sve bude 
još teže, nije bilo opipljivog protivnika koga bih mogao zbaciti sa 

oseća ispod površine i ja sam, kroz fizički kontakt pri zajedničkom 
treningu, osetio da ona nije dobro. 

Lagani doručak, koji se sastojao od kaše i knedli, pojeli smo 
na terasi, u hladu loze pasulja. Marija je iznela poslužavnik na 
kome je bio čaj bo.* „Marija, ovo je madam Mičiko. Ostaće kod 
nas neko vreme.“

Mičiko me je pogledala, uzdignutih obrva.
„Svakako ne morate da budete u hotelu“, rekao sam, dok sam 

Mariji odmahivao da ide, a ona počinjala da se žali na nered u 
kuhinji. „Ostanite ovde. Idite do hotela i uzmite ostale stvari“, 
nastavio sam, uživajući u iznenađenosti na njenom licu, jer sam 
znao da sam je poremetio time što sam predvideo njene namere.

Želeo sam da saznam još o njenom detinjstvu, o životu koji 
je vodila uz Endo-sana. Takođe je bila i dobro društvo. Prošlo je 
mnogo vremena otkako sam tako otvoreno razgovarao s nekim. 
„Rado vas pozivam da ostanete nekoliko dana“, rekao sam. „Ipak, 
moram da vas pitam ovo: šta zapravo želite od mene?“

„Hoćete li me povesti do njegovog doma? Do ostrvceta o kom 
je pisao?“, pitala je.

Bio je to zahtev koji sam očekivao i kog sam se plašio. Zavalio 
sam se u stolicu od ratana. Postajalo je prilično toplo. Za razliku 
od prethodnog dana, na nebu nije bilo ni oblačka. 

„Ne“, rekao sam napokon. „Ne mogu to da uradim.“ Nisam 
bio spreman da bilo koga drugog pustim u taj deo svog života koji 
sam delio sa Endo-sanom.

„Onda bih volela da znam šta se dogodilo sa Endo-sanom“, 
rekla je, prihvativši moje odbijanje s više dostojanstva – nalik na 
njene ukemi padove – no što sam ga ja imao kad sam ga izrekao.

„On je mrtav. Zašto to ponovo potežete? Čemu to?“
„On nije mrtav, ovde“, lako je dodirnula slepoočnicu. Malo je 

ćutala, a onda je nastavila: „Još je nešto stiglo zajedno s pismom 
koje je poslao.“

* Vrsta kineskog čaja koji se može konzumirati i tek pripremljen, ali i mno
go kasnije, nakon procesa fermentacije. (Prim. prev.)
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Odvezao sam crni dajmler u Džordž Taun i ostavio je u hotelu 
Istern i orijental na Nordam roudu. Putevi su već bili puni auto
mobila, a na ulicama su službenici već žurno išli od kioska s hra
nom do posla, noseći doručak, nasi lemak – pirinač s kokosom 
i slatku paštetu od sardele s karijem – umotan u lišće banane i 
novinsku hartiju. Motociklisti, pošast penanškog saobraćaja, bez
obzirno su jurcali dok sam skretao u Bič strit. Ostavio sam Siku 
koji je radio kao vratar da mi parkira kola, a onda sam se popeo 
do kancelarije.

Firma Haton i sinovi se nalazila u istoj zgradi već više od jed
nog veka. Kompaniju je osnovao moj pradeda Grejam Haton, koji 
je na Istoku još uvek važio za legendu. Sada je zadržala tek delić 
nekadašnje slave, no to je i dalje bilo ugledno i unosno preduzeće. 
Za vreme rata, jedan ugao bele kamene zgrade raznela je bomba i 
nijansa kamena korišćenog za restauraciju nije mogla da se uklopi 
sa originalnom bojom. I dalje je taj deo izgledao kao mlada koža na 
zarasloj rani. Dok sam sedao za radni sto, ponovo sam bio svestan 
da ova kompanija pripada Endo-sanu koliko i mojoj porodici. Da 
nije bilo njegovog uticaja, firmu bi progutali Japanci. Koliko ju je 
puta štitio od njih? Nikada mi nije rekao.

Pročitao sam razne izveštaje, faksove i imejlove koji su prispeli 
preko vikenda. Kompanija je i dalje trgovala sirovinama s kojima 

sebe. Kratko sam stajao u mestu, pokušavajući da ponovo uspo
stavim ravnotežu.

Okrenula se prema meni. „Nisam ovde da vam naudim. Zaista 
želim da znam.“

„Odvešću vas do hotela“, rekao sam i ušao u kuću, ostavljajući 
je s mačem u rukama.

DRUGO poglavlje


