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Voli umetnost radije nego mene. To je ljubav koja te nikada
nece izneveriti, nece je pogoditi ni bolest ni smrt. Obozavaj
ideju. Jedino ona je istinita jer jedino je ona vecna. Mi se sada
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Najednom, no¢ se okoncala. Olujni vetar §iba nepomicne
vode Rozengrahta. U R.-ovoj kuéi smo i tiSina je potpuna
- samo u daljini, mozda, meko krckanje mesinganih zup-
¢anika u satu s klatnom. Ustajem, prolazim kroz hodnik.
Namestaja vise nema, nema ¢ak ni prozora. Zidovi su hladni
kao led. Pod je zaslepljujuci odsjaj. Tu smo ve¢ celu ve¢nost
i Abigejl je zatraZila da se malo odmori u jednoj rasklimanoj
fotelji. I ja sam umoran jer, dok radi, R. mora da posmatra
zive modele, da ih ima pred o¢ima. Stavise, zahteva od nas
da budemo sasvim nepomicni. O Gospo moja, Vas sam iznu-
reni rob.

Ponovo vidim Abigejlin profil kroz odskrinuta vrata sobe,
njeno telo - stvarno, a ipak zamisljeno. Znaci, tako je, ovo
je zaista atelje na Rozengrahtu, i opet je onaj februarski dan
od pre tri godine. A ja sam ponovo zaljubljeni ¢ovek koji
lagano dotice Abigejlino rame rukom. Ona je bezazlena i
mudra. ,,PoloZite svoju ruku na moje srce, Efraime Paradi-
se“, promrmljala mi je na uvo sino¢. ,,Polozite svoju ruku
na moje srce, Efraime Paradise®, Sapuce sada. Majka, sestra,
prijateljica, mlada. Odjednom se u sobi sve utisalo. R. $irom
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otvara prozor ateljea i bar§unasti povetarac rasipa opori miris
boja po rosavom nebu, osutom plavicastim oblacima. Rada
se mracni dan, ali svetla fenjera opet blistaju po amsterdam-
skim kanalima. Blede vatre jedne svirepe zime. R.-ov pogled
za trenutak se zadrzava na nama, potom ponovo pada iskosa
na platno. Sta ¢e biti s nama? Ovako ¢e biti. Sada svi¢e novi
dan. Sada kisa koja pada s ¢utljivog neba pocinje da se pre-
tvara u sneg.

Ponovo otvaram oci, grabim rukama po vazduhu, srce mi
bubnja u slepoo¢nicama. Uvek isti san, svake noci, ve¢ tri
godine. Zrak sunca povlaci blistavu nit po zidu. Moja kuca
u Jordanu postaje zatvor. Dvesta dvadeset pet guldena godi-
$njeg zakupa, skromna Cetvrt zanatlija i trgovaca, obecanje
mira i spokoja. Medutim, ponekad huk samoce prelazi u
tutnjavu koja ¢ini nesnosnim ono $to najvise zelim - tisinu.
Ustajem, oklevam pre nego $to ¢u se obuci. Oprezno prilazim
prozoru. S one strane Rozengrahta neodlu¢no sunce beskrv-
no prebira po gledosanoj povrsini trave. Kipovi i fontane u
Lavirintu - vrtu kojim upravlja otac slikara Lingelbaha. Osta-
lideo grada sada je ve¢ bezobli¢na mrlja, nagrdena dugim bra-
zdama crnih senki koje trepere na vetru. Daleko, na severu,
nad pucinom se viju oblaci boje peska. Na mutnoj pozadini
Amstela za trenutak se pojavljuju brodovi, maleni poput igra-
¢aka, a potom postaju mrke tackice na horizontu.

Vracam se do kreveta, sedam, ponovo ustajem. Obla¢im
se nepodnosljivo sporo. Cini mi se da sam utvara, spodoba
koja je s neke nepoznate planete dospela na Zemlju. Pretu-
ram po dzepovima radnog odela. Nalazim samo beleznicu i
guscije pero i razdrazeno ih vra¢am natrag. Ki¢ma me stra-
hovito boli, kao da ¢e svakoga ¢asa puci. Oh, dao bih ruku za
pola ¢ase kandela. Secer, cimet, muskatni ora$ci¢. Karanfili¢
koji se rastapa u vinu. Jos jedan dar Indije studenoj Holandjji.
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Kosti su mi teske kao olovo. Ne presvla¢im se danima, moje
grimizne ¢aksire sasvim su izgubile oblik. Iz kosulje se §iri
ustajali zadah; plesnivi vonj koji izbija iz nabranog okovrat-
nika nije ni$ta manje ogavan. Li¢im na prosjaka, umotan u
izguzvani smotuljak ku¢ne haljine. Iz susedne sobe dopiru
priguseni glasovi — R. prica Titusu neku pretuznu pricu.
»-Nema srece, sine moj. Nema nade.“ Glasovi su utihnuli. Tek
sada se prisecam da je i Titus umro od kuge, jos pre R.-a. A
to se zbilo pre samo godinu dana.

Losa vest je stigla prekjuce 5. oktobra kasno po podne. Tek
sam se bio vratio iz duge Setnje po predgradu. Padala je sit-
na, ledena kisa, a ostri vetar je fijukao kroz granje topola.
Po proplancima su izvirivali panjevi kao raspolu¢eni topov-
skom duladi. Oduvek sam voleo da tumaram po obodima
Amsterdama. Izmedu luke i brodogradilista. Izmedu skladi-
$ta Zapadnoindijske kompanije, vetrenjace na Rejzenhoftu
i Zejderkerka. Ili po prostranim poljima na severu, pa duz
obala Eja, sve do Cetvrtastog tornja crkve u Dimenu. Juce
sam se otisnuo do Omvala - isturenog jezicka kopna s vetre-
njacom i nekoliko kuca. S lipom i divljim kestenom. Jedna
natkrivena dereglija plovila je uz Amstel. Zaustavio sam se da
nacrtam jedro neke barke, urusenu seosku kucu, mrlju $asa,
zasiljeni vrh crkve. Medutim, ve¢ neko vreme ¢ak i besciljne
$etnje iziskuju od mene ogroman napor. Tako da sam se brzo
vratio kudi. Vrteo sam se po opustelim sobama s odresenom
kabanicom. Mozda sam obavio kakav glupavi posli¢, ili sam
ogrnuo kaput i satima sedeo u prozoru zureci u ljubicice koje
pokusavaju da propupe u vrtu. Sve dok se nije smrklo i dok
se suton nije sruc¢io na Amsterdam kao udar groma. No¢,
pomr¢ina, nistavilo. Onda je na moja vrata pokucala gospo-
da Vilems, sluskinja. ,Umro je majstor Rembrant, doktore
Paradise. Neka se bog smiluje njegovoj dudi.“ Zasto si uzeo
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njega, Gospode? — zapitao sam se. Zasto nisi uzeo mene? Nije
bilo odgovora.

Sledeceg jutra smogao sam snage da ponovo ustanem. PriSao
sam prozoru. Nailazila je oluja, a ne¢ujna munja brazdala je
horizont. Siroti R., imao je tako tezak zivot. Najpre je izgubio
prvorodenog sina Rombertusa, imao je samo dva meseca kad
je umro od kuge. Potom su mu u razmaku od dve godine
izdahnule jo$ dve kéeri, tek nekoliko nedelja po rodenju.
Obema je ime bilo Kornelija. Potom Saskija, ljubljena Zena.
Potom Hendrikje, nova druzbenica. Jednog dana to stude-
no prolece banulo je niotkud i kuga ju je odnela... Devet
hiljada mrtvih 1663. u Amsterdamu, uzasna godina; godine
1664, pak, bilo je vise od dvadeset Cetiri hiljade mrtvih. R.
ju je sahranio u bezimenom grobu u Vesterkerku: najam je
kostao deset guldena i trinaest stejvera. Ako bi R. prestao da
placa, grob bi bio raskopan i namenjen drugom pokojniku.
Hendrikje je pocivala u miru jedanaest meseci. Potom se,
mozda neko vreme, R. zavaravao da je pomisao na njenu
smrt prestala da ga plasi. Sve dok nije umro Titus, njegov
mnogovoljeni sin. I njega je pokosila kuga. Tek se bio oZenio
Magdalenom van Lo, unukom Hiskije van Ejlenburh, Saski-
jine starije sestre. Cinilo se da sve iznova pocinje, da se sve
ponovo rada. SavrSen krug. A zapravo...

»umro je majstor Rembrant, doktore Paradise.” Istr¢ao
sam napolje da pozovem kociju. U ku¢u na Rozengrahtu sti-
gao sam u podne. Bila je puna sveta. Sudski izvrsitelj sa svojim
ljudima. Gospoda Vilems, naslonjena na staru komodu od
hrastovine, natrpanu posteljinom. Beleznik Steman. Magdale-
na, Titusova udovica. Kornelija, ¢etvrta R.-ova i Saskijina k¢i,
jedina koja ih je nadzivela, sa svojim starateljem Hristijjanom
Dusartom. I juvelir Bejlert, staratelj Titije van Rejn, devojcice
koju je Magdalena rodila posle Titusove smrti.
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R.-ovo telo nalazilo se u izdvojenom sobicku, na lepom
tapeciranom krevetu iza svilenih zastora, umotano u vatreno-
crveni mrtvacki pokrov. Zatrazio sam da otkriju pokojnikovu
glavu da bih mu uputio poslednji pozdrav, ali mi je sudski
izvrsitelj osorno rekao da za to nema potrebe. Onda sam usao
u atelje. Stafelaj je bio otvoren. Palete okacene o klin na zidu.
Vonjalo je na kiselinu, amonijak, prljavstinu. Na stolu prlja-
ve krpe, posude s rastvara¢ima i mlekom od lanenog ulja.
Avan sa skorelim pigmentima. Neobradene daske prosarane
&vorovima. Tegle pune krede, belila i tutkala. Cetkice s dlaka-
ma ulepljenim bojom. Dlake od jazavca, veverice, samura,
s volovskog uva. Na gruboj $amlici - srednjovekovni slem i
kazuar*od porcelana. Opazio sam i indijansku nosnju, lako
koplje, africku tikvu i lutku s Jave. Pa citre, zvona, flaute.
Nazreo sam zbirku korala, sundera i $koljki na jednoj polici. I
posmrtnu masku statholdera™ Maurica. Kao i veliku balsamo-
vanu pticu $arenog perja. Oko vrata joj je bio okacen natpis:
Punjena paradisea s Nove Gvineje.

Po sobi su bile rasute hrpe slika i crteza. Gotovo svi nedo-
vrseni ili tek skicirani. Po¢eo sam da preturam po platnima,
ali naSeg portreta nije bilo. Ponovo sam ih premetnuo, sve
ocajniji, bledi, uzasnutiji — opet nista. Onda sam ga, ko zna
kako, pronasao: lezao je u najdaljem kutku sobe, umotan u
zamrljano platno. Zacuvsi $um iza leda, naglo sam se okre-
nuo: iza mene je bio Bejlert, juvelir. Bogzna otkad je tu stajao
- nepomican, bledog lica. Nervozni smesak na beskrvnim
usnama. Na sebi je imao plavi ogrtac i pojas boje zlata.

,Sta to radite, doktore Paradise?*, ledeno je rekao. Sklo-
nio je pramen duge kose s Cela. ,,Viniste ovlasc¢eni da ulazite
ovamo. Moracu da vas zamolim da odete.”

* Vrsta ptice. (Prim. prev.)
** Titula namesnika u Holandiji tog doba. (Prim. prev.)
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Svim silama sam se trudio da ostanem miran. Bejlert bi
u redovnim razmacima dolazio da uzme neki R.-ov crtez
ili sliku - bez njegovog ovlascenja - i zatim bi ih proda-
vao. Da bi uve¢ao miraz male Titije, kako je tvrdio. Imao
sam velikih li¢nih problema s tim neugodnim juvelirom.
Pre mnogo godina, dok sam jo$ bio cenjen lekar, Bejlert je
zatrazio moje usluge zbog stomacnih tegoba. Bio je nezasiti
prozdrljivac, tamanio je pikantnu divljac iz paca i sosove
zacinjene tartufima. Lecilo ga je nekoliko mojih kolega.
Pokusavali su da smanje gomile hrane koje je Bejlert pro-
zdirao i prepisivali dijetu na bazi italijanskih sorbea, zale-
denih lubenica i razvodnjenog vina. Medutim, Bejlertov
zeludac¢no-crevni kanal bio je u toj meri zakréen da su se za
njegovo proci$¢avanje morale koristiti velike doze sredstava
za CiS¢enje i povracanje, purgativi i klistiri. No, problem ni
tada nije bio reSen. Kada je dosao kod mene, povrh svega
toga, odmah mi je bilo jasno da Bejlert mora da se podvrgne
vadenju zuba. Nazalost, tokom tog komplikovanog zahvata
slomio se levi luk juvelirove celjusne kosti usled ¢ega se na
njoj otvorila rupa. S vremenom je iz zagadene rane poceo
da se cedi gnoj neugodnog mirisa, a katkada bi jestivo i
pice, prolazeci kroz probuseno nepce, izlazili Bejlertu na
nos. Iako tu nezgodu nije prouzrokovao moj nehat, juvelir
mi to nikada nije oprostio.

,»Zeleo bih samo jedno da znam, gospodine Bejlerte. Zace-
lo vam nije nepoznato koliko mi je mrzak i tegoban susret
s vama. Uveravam vas da se nikada viSe necemo videti ako
udovoljite mojoj skromnoj Zzelji.”

»Slu$am vas.“

»Moze li mi pripasti ¢ast da kupim jednu majstorovu
sliku?“

Bejlert nije mogao da obuzda srditi trzaj. ,,Slike su Titijino
vlasnistvo. Sve, bez izuzetka. To ¢e vam potvrditi i beleznik
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Steman. Ako Zelite neku da kupite, moracete da ponudite
cenu za nju. Ucestvovacete u nadmetanju sa ostalim kupci-
ma, ali tek kada za to dode vreme.”

»Ali... Jabih se zadovoljio jednom nedovrsenom slikom,
gospodine Bejlerte.”

»Kojom?“

»Portretom jednog kostimiranog para. Majstor je jo$
radio na njemu.“

»Pa §ta? Kao da je to novost. Godinama se majstor Rem-
brant nije mogao odluciti da dovrsi neku sliku®, rekao je
Bejlert s gadenjem. ,,Meni sve one izgledaju isto. Mra¢ne su,
sirove i neraspoznatljive. Portreti su sasvim promaseni, nika-
da se ne moze razabrati ko je na njima predstavljen. Secate
li se Andrade?”

»Govorite o Dijegu Andradi?“

»Upravo o njemu, o trgovcu Andradi. Iste ste rase. Naru-
¢io je od majstora portret svoje kéeri, dao mu cak i veliku
kaparu. A kada je dosao po platno, primetio je da nema
nikakve sli¢nosti s njom. Na slici je bila neka druga osoba a
ne njegova kéi.“

»Sta hocete time da kazete?"

»Hoc¢u da kazem da ta platna treba dati nekom priljeznom
uceniku da ih dovrsi, ako Zelimo da za njih dobijemo koji
gulden. Za Titijino dobro. Reklo bi se da je Art de Helder rad
da se time pozabavi. Jedino on ceni stil ovih skica.”

»Ali upropastice ih. Ja sam spreman da kupim sliku koja
me zanima bez ikakvih toboznjih poboljsanja.”

Juvelir je prasnuo u smeh. ,,Ne pricajte gluposti, doktore.
Koliko biste vi mogli da ponudite za nju? Svi znamo da ste
upropascen covek. Uz to, kada Art de Helder bude doveo ove
radove u prihvatljivo stanje, sigurno ¢emo moc¢i da ih pro-
damo po mnogo vi$oj ceni. Uprkos svemu, u gradu jo$ ima
dosta kolekcionara koji se dive geniju majstora Rembranta.
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Zaista ne verujem da moZete sebi priustiti da se nadmecete
s njima.”

Osetio sam kako me gusi srdzba. ,,Izuzetno dovitljiv plan,
gospodine Bejlerte. Svim srcem se nadam da nece uspeti.”

Juvelir je slegnuo ramenima. ,,Bili ste prijatelj majstora
Rembranta, zar ne? Ili vam se barem dopada da verujete u
to. E pa, trebalo bi da se nadate suprotnom.“ Pokazao mi
je vrata. ,A sada, ako se ne ljutite... Danas imamo mnogo
posla.”

Jutros je obavljen pogreb. Povorku u R.-ovu cast ¢inilo je
$esnaest nosaca — samo ih je puka sirotinja imala manje.
Grobar ih je sve unajmio za dvadeset guldena i kr¢ag piva po
glavi. Nosaci su podigli kovceg na mrtvacki odar i zaputili
smo se niz Rozengraht. Privezane uz zidi¢ kanala, dereglije
su podrhtavale nosene slabasnom strujom. Napred su isla
dva decaka kovrdzave kose, u blatnjavim ¢izmama i novim
novcatim kosuljama. Grad je bio obavijen maglom. Nisam
¢uo da je zazvonilo na pogreb kada smo dosli do Vesterker-
ka. Prolazili smo kroz crkveni park prateci posljuncanu stazu
duz koje su se nizali grobovi. Porodi¢ne grobnice, krstace,
izvrnuti stubovi na prekopanoj zemlji. Venci uvelog cveca
okaceni o zardale kuke. Ogroman pacov nehajno je trcka-
rao po travi. Bile su tu Kornelija i Magdalena. Tu je bila i
Gospoda Vilems, sluskinja. Bili su tu slikar Dusart i beleznik
Steman. Tu je bio i juvelir Bejlert, s rukavicama misje boje
i kapom od crnog platna koju je natukao na lobanju. Tu je
bilai... U tom trenutku uc¢inilo mi se da sam je opazio. Da,
odli¢no se se¢am - video sam je jer su svi pogledi bili uprti u
nju. Tanana i nejasna, vretenasta senka u ledenoj izmaglici.
Iznenada mi se ukazala — vazdusasta, lelujava prilika. Ko je
to bio? Prelepa, bleda Zena, s usnama boje sutona, umotana u
crveni ogrtac s visokim krznenim okovratnikom. Da nije...?

Jevrejska mlada 15

Mozda je to bila Abigejl. Ali, naravno, ne - to nije mogla da
bude ona. Abigejl Lopes da Kosta. Ne, sanjao sam otvorenih
ociju, bilo je to samo prividenje. Opsena.

Kada smo usli, prividenje je is¢ezlo. Grobar je zakacio
konopce za drveni sanduk. Beli sanduk od drveta topole.
Pramen pokojnikove kose provirivao je ispod poklopca. Ose-
¢ao sam se veoma ¢udno - kao da prisustvujem sopstvenom
pogrebu. Dasak vetra je strujao ispod ulaznih vrata. Niko
nije procitao neki lep oprostajni govor, niko nije izgovorio
molitvu za pokoj R.-ove duse. Kovceg su spustala dva nosa-
¢a, nogu raskrecenih nad rakom iskopanom u podu crkve.
Potom je sanduk nestao u praznini. Gospode, pusti da tvoj
sluga ode u miru. Minuti su prolazili i gubili se u nistavilu.
Grobar je smotao konopce. 1zasao sam iz Vesterkerka bez
pozdrava. Nisam se oprostio ¢ak ni s Kornelijom - Zeleo
sam da porazgovaram s njom, da joj Sapnem koju rec utehe,
ali nisam hteo da nabasam na njenog staratelja. Pocela je da
pada kisa. Udaljio sam se ¢utke, koracajuci bez cilja. Sam ali
s Abigejlinim likom u o¢ima. Uskoro ¢e pasti no¢, pomislio
sam. A no¢ je prema nama bila velikodusna. U tom trenutku
kisa se pretvorila u sneg.
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Prvi ¢in
PRIRUCNIK ZA LJUBAVNU SAMOODBRANU
Pariz, 1987-1988.
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Jevrejska mlada, Rembrantovo remek-delo. Kada sam konac-
no odlucio da otputujem i kada sam prvi put stigao u Pariz
— pre ili kasnije svi stizu u Pariz - pa, moram da priznam
da o tome bas niSta nisam znao. Za tu zagonetnu i uzvisenu
sliku, izlozenu u muzeju Rejks u Amsterdamu, nikada nisam
ni ¢uo. Za moje neznanje nema opravdanja, razume se. Na
sta ntu Lion sam stigao 2. oktobra 1987. Upravo sam bio
napunio dvadeset Sest godina i ve¢ sam mogao da se smatram
propalim covekom. Padale su retke kapi kise koja se talozila
po svetu kao plava prasina. Naduti oblaci, crni i naelektrisa-
ni, zaplitali su se u vrhove drveca. Od kuce me je delilo vise
od dve hiljade kilometara. No, nista nije izgledalo druk¢ije
- svuda oko mene, na svakom koraku: rasulo, nesre¢a, samo-
ubistvo. Camotinja, beznacajnost, o¢ajanje. I tako, evo me
tu — sam kao i uvek, ¢ak jos usamljeniji, nesrecan, izgubljen,
bez izlaza, bez spasa. Neka Zena u pocepanoj bundi, od oko
Sezdeset godina, nasmesila mi se otkrivsi kvarne zube. Dobro
dosao u Pariz, zlato. Prigusio sam zevanje. Poskakujuci kao
stenica, uputio sam se ka birou za informacije. Zatrazio sam
spisak najjeftinijih hotela u gradu. Planirao sam da se ubacim
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u neki hostel, to bi bilo najlogi¢nije resenje. Ali ve¢ sam zami-
$ljao kako ulazim u neku neuglednu sobetinu punu smrdlji-
vih gubitnika, istih kao i ja sam. Zato sam nasumice izabrao
jedan od hotela s adresom izmedu Bobura i Il de la Site. Na
Salteru je radila debeljuskasta devojka s dlakavim mladezom
na jagodici. Osmotrila me je krive¢i usne u ¢udnu grimasu.

»oigurni ste da Zelite da idete ba$ tamo?“, Sapnula je melo-
di¢nim, zavodljivim francuskim. Uopste nisam bio siguran
u to, ni u $ta nisam bio siguran.

»Ne. Ali Zelim da odem... da odem na mesto koje ne kosta
mnogo“, mucao sam na nekom nerazumljivom jeziku, neka-
kvoj nakaznoj mesavini iskvarenog francuskog i italijanskog,
s naglaskom na poslednjem slogu. Devojka je ipak shvatila
sustinu. Stvar vezbe: verovatno je navikla na takve scene.
Obavila je kratak telefonski razgovor i rezervisala sobu. Pola
sata kasnije nagao sam se pred naherenim obrisom oronulog
hotela na uglu Bulevara Sebastopol i Ulice Lombar.

Priblizio sam se tabli. Pisalo je: Hotel. Ba$ tako — Hotel i
tacka. Ispred ulaza je lezao besku¢nik sklupc¢an na gomili
novina. Duz plo¢nika se protezao ljigavi slivnik pun otpa-
daka. Pa ipak, to je zaista li¢ilo na hotel. Prili¢no zapusten,
naravno - bez ijedne zvezdice. Verovatno jedini u celom
Parizu. Ali u tom trenutku nije mi preostajalo nista drugo
nego da stegnem kai$. Moja bedna ustedevina iznosila je oko
milion i sedamsto hiljada lira. Sem toga, topografski polozaj
bio je odlican. Sem toga, bio sam u Parizu. I jo§ nisam bio
mrtav. Podigao sam ofucani kofer. U njemu su bile farmerke,
vuneni dzemper, dvoje gaca, tri para ¢arapa, Cetkica za zube,
staro Cerutijevo odelo i nedovrseni rukopis mog poslednjeg
neobjavljenog romana, Gramatika osecanja. Preskocio sam
besku¢nikovo nepokretno telo. Miris trulezi, raspadanja, pro-
pasti. Hrkao je, blago njemu. Skroz pokisao na raskvasenoj
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gomili novina natopljenoj mokra¢om. Najsre¢niji ¢ovek na
svetu. Pro$ao sam kroz turobnu kapiju priklestenu izmedu
dva seks-$opa. Vlasnici lokala - neki sumnjivi tipovi u bun-
dama, sa slovenskim facama - provirivali su kroz ljubicaste
zavese.

Hotelski hol bio je minijaturan. Pravougaona traka jedva
osvetljena izdiSu¢om svetlos¢u. Za pultom je stajao neki tip
¢elav kao kokosov orah. Prili¢no taman ten, gusti opusteni
brkovi. Pokvareni, zuti zubi. Uopste nije li¢io na Francuza, u
stvari, bio je Meksikanac. Zvao se Ramon Monton (ne, ime
nije izmisljeno, iako mozda zvuc¢i tako). Monton je podigao
gustu levu obrvu i dobacio mi ispitivacki pogled. Negde,
mozda u nekom unutrasnjem dvoristu, besomucno je lajao
pobesneli pas. Na pultu je stajao stari zardali pistolj.

Lopovi, narkomani, kako da ne. Bogzna dali je ta stvarcica
uopste mogla da opali. U svakom slucaju, cena je bila kon-
kurentna: trideset franaka za no¢enje — srecom, ne unapred.
Soba broj 17, poslednji sprat. Stepeniste je bilo toliko usko
da kofer nije mogao da prode pokraj mene. Morao sam da ga
natovarim na leda kao magarac. Vrata moje sobe ve¢ su bila
otvorena. Pipkao sam po ispucalom malteru traze¢i prekidac.
Jedna gola sijalica upalila se uz uznemirujuce cvrcanje. Uka-
zala se ne¢uveno zapustena soba. Po rasparenim komadima
namestaja nahvatala se gadna patina prljavstine. Grozd istru-
lelih banana na ormanu. Po odvratnom tepihu od ov¢ije koze
boje izmeta patrolirale su buve i stonoge. Verujte mi da ne
preterujem - volim realizam, u opisima. Zavitlao sam kofer
u jedan ¢o$ak i pohitao da zaklju¢am vrata za sobom. Klju¢
se okrenuo uprazno i ja sam se pomirio s tim da ¢u spavati
s otklju¢anim vratima. Iza njih, okacen o ekser, visio je stari
Slafrok sa zakrpljenim okovratnikom. Bogzna otkad je bio
tu — mozda oduvek. Smrdeo je kao stara cipela. Svukao sam
se, strgao s kreveta dronjavi prekrivac i staro izbuseno cebe.
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Oprezno sam se ispruzio po pozutelom ¢arsavu. Iz jastu¢nice
je izmileo veliki pauk, presao preko resice mog uva i pobegao
ka zidu. Spljeskao sam ga cipelom iako to donosi nesrecu, po
ni sam ne znam kojem narodnom verovanju. Spustio sam
tesku metalnu pepeljaru na ruznu stolicu od pruca koja je
sluzila kao no¢ni stoc¢i¢. Na njoj je stajao ¢esalj pocrneo od
prljavitine i masti. Namestio sam prekrivac i ¢ebe da ne bih
umro od hladnoce i pruzio se ispod ¢arsava.

Rebeku Lopes da Kosta upoznao sam koji dan kasnije. Na
noénom koncertu u crkvici Sen Zilijen le Povr. Bio je 7.
oktobar (Kako bih mogao to da zaboravim!). Dopustio sam
da me privuce nesto $to ¢e se docnije pokazati kao slaba
izvedba Bramsovih sonata za violinu i klavir. Uz to, koncert
je u mojim oc¢ima krasila nezanemarljiva prednost: bio je
besplatan. E pa, ubrzo sam primetio da sam napravio veliku
gresku. Pijanista je bio zgodnjikav, jaka vilica i leprsava kosa.
Ali je isto tako bio i autenti¢ni diletant — da stvar bude gora,
svirao je na rastimovanom stajnveju. Violinista je bio neki
bradati tip koji je licio na pustinjaka: ne bi se moglo reci da
je bio izuzetan muzicar. Van sebe od ogorcenja, ve¢ sam
bio odlucio da odem odatle. Medutim, u jednom trenutku,
nalet vetra, blesak na ulazu. Obasjana resetkom plamenom
zadimljenih sveca, u crkvu je stupila devojka u haljini od
crvenog bar$una.

Ne znam zbog ¢ega sam se zadrzao s njom vise od jed-
nog sata u porti, posle koncerta. Sipao sam rafale anegdota
iz zivota Johanesa Bramsa, po pljusku koji se malo-pomalo
pretvarao u istinski potop. U vazduhu se ve¢ osec¢ao miris
zime - dopirao je odasvud, kao zadah crkotine, ¢inilo se da
izbija kroz resetke slivnika. Ne znam kako je poceo nas$ raz-
govor — mozda ga je, jednostavno, Rebeka prva zapodela.
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Ipak, secam se da se predstavila kao studentkinja istorije
umetnosti na Sorboni. Onda je ostala i slusala me bez daha
- $tavise, Cesto je s odobravanjem klimala glavom - dok sam
s divljackim besom kasapio onog sirotog pijanistu. Disko nju-
$ku, kako sam ga nazvao. Bio sam suvi$e ekstreman, suvise
gnevan na ceo svet, u to doba. Bio sam ljut na sve i svakoga.
Sem toga, previSe sam voleo Bramsa da bih mogao mirno da
slusam kako ga maltretiraju. To je bila jedina stvar na svetu
koju sam, mozda, zaista voleo — osim knjizevnosti, naravno.
O kojoj nisam znao nista, uostalom. Rebeka je, naprotiv,
izgledala tako blago, tako krotko. Na prvi pogled, licila je na
devojku besprekornog vaspitanja. Savrseno je govorila fran-
cuski — mada s blagim, jedva primetnim nordijskim akcen-
tom (Svedskim? danskim? holandskim?). Medutim, prezime
je nesumnjivo bilo portugalsko. No, svejedno; tek na kraju,
kada je moja srdzba splasnula, Rebeka je smogla hrabrosti da
mi prizna da je Manuel Fernandes Fonseka (disko njuska)
njen dalji rodak.

Dopustite mi da kazem da je Rebeka odmah ostavila sna-
zan utisak na mene. Na smrt me je preplasila, objektivnije
govoreci. Verovatno je bila manje-vise mojih godina. Njena
lepota je bila neobi¢na - zapretena, mracna. Visoka, veo-
ma mrsava. Lice joj je bilo nezno i prefinjeno, ali mrtvacki
bledo. Na sebi nije imala ni ogrlice ni prstenje, samo vrpcu
- takode od crvenog barsuna - oko grla. Nos joj je bio pri-
li¢no veliki, $to sam (po svojoj licnoj fiziognomici) tumacio
kao znak velike inteligencije. Veoma duga kosa, ravna i crna
kao ugalj. Ruke su joj bile nezne i nervozne, nokti premazani
crnim lakom. Krupne o¢i, zelene boje koja je prelazila u sivu,
gutale su svet. Usta puna, fino zaobljena. Usne blistave od
ruza - takode crnog. Imala je nepoverljiv, nesiguran osmeh.
A tek pogled, pogled je bio nezaboravan - i zaista ga nikada
nisam zaboravio.
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Nebo je bilo modro, prosarano vlaknastim oblacima. Mag-
netski odraz neonskih reklama, daleko iskrenje maglina i zve-
zda. Stari bunar, klizava blatnjava kaldrma, vonj plesnivog
madraca, bagrem naslonjen na betonski podupirac — najsta-
rije drvo u Parizu. Turobno, avetinjski. Dok sam besneo na
Fonseku, primetio sam da me Rebeka posmatra s radoznalim
izrazom lica. Kao da prikriva ko zna kakve skrovite misli o
mojoj li¢nosti. U najmanju ruku, se¢am se da sam pomislio:
sigurno me smatra smesnim i apsurdnim likom. Kao prvo,
bio sam grozno obucen: pocepane farmerke, gojzerice, cupavi
dzemper s V-izrezom i ofucana vetrovka, izandala do nepre-
poznatljivosti. Kosa mi je bila do ramena ali prljava, masna
i slaba - kao da sam na glavu stavio jeftinu periku. Moje
lice, sasvim liSeno privla¢nosti, moglo je da odrazava samo
savr$enu prazninu koja je suvereno vladala mojom bednom
egzistencijom. Stoga mi ni na kraj pameti nije bila pomisao
da bi neka zena mogla toliko da pogresi i ispolji bilo kakvo
zanimanje za mene. Sentimentalne ili afektivne prirode, ¢ak?
Za jednu ruinu od ¢oveka, kao $to je moja malenkost.

Ni u Sali! Pet godina nisam spavao s nekom Zenom. Nisam
¢ak ni pomisljao da se tome vratim. Re¢i ¢u samo da ne bih
bio na visini zadatka. Kako sam blazio muke puti? Lako: pre-
pustao sam se mahnitom samozadovoljavanju - ¢ak i do Ceti-
ri puta dnevno. A? Izuzetan prosek. Uostalom, valja re¢i da
bi se, bez izlaza koje je to rukoskvrnuce predstavljalo za moju
psihu, moje dusevne tegobe pogorsale. Sve u svemu, tako su
stajale stvari. Nisam do$ao u Pariz da se zaljubim - glupavi,
otrcani cilj. Nije me bilo briga za ljubav. Nisam vi$e verovao
u nju, ili mozda nikada i nisam verovao u nju. DoSao sam u
Pariz da dovr$im svoj poslednji roman Gramatiku oseéanja,
¢ija se radnja odvijala upravo u Parizu, ako to neko do sada
nije shvatio. Halucinantni plod ukrstanja Rilkeovih Zapisa
Maltea Lauridsa Brigea i Rakove obratnice Henrija Milera.
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Napisao sam jo$ devet romana pre ovoga, i svih devet su naj-
znacajniji italijanski izdavaci odbili s indignacijom. U fioci
pisaceg stola jo§ ¢uvam ta bezlicna, unapred pripremljena
pisma. Sakupio sam ih i povezao u knjigu koju tu i tamo pro-
¢itam - tek tako, da bih se utesio, da bih razmisljao o svirepo-
sti sudbine, da bih prizvao u se¢anje neizmernu tugu proslih
dana i uporedio je s jo$ groznijom tugom sadasnjice.

Dok sam se gubio na horizontu, zamicuci ka Ulici Peti
Pont, proklinjao sam samog sebe $to sam bio toliko prisan s
nekom nepoznatom devojkom. A ona je uspela da od mene
iS¢upa broj telefona i niSta manje nego sastanak sledece nede-
lie. Rebeka Lopes da Kosta. Tja! Sta ako je izmislila to ime?
Trebalo je sebi da utuvim u glavu da sam dosao u Pariz da
piSem, da radim, a ne da se upetljam u nekakvu ljubavnu
vezu. A da ne pominjem svoj strah od ljudskog dodira, od suo-
¢avanja s drugima. A tek od strasti jedne Zene! U to ne¢emo
dirati, kako se obi¢no kaze. Bojao sam se svega: samog sebe,
na prvom mestu. Mozete zamisliti koliko me je tek uzasavala
i sama pomisao na neku emotivnu vezu koja bi unela zbrku
u moju mucnu egzistenciju. Eto, zbog toga sam ranije rekao
da me je Rebeka na smrt uplasila. Zbog toga $to sam u njoj
odmah naslutio opasnost ali i obecanje. Pretnju i nadu. Ali
pogotovu zbog toga $to sam, jo$ tada, znao da se do srece ne
moze dospeti a da se ne prode kroz bol, tamu, nistavilo.

I tako je doslo do prvih sastanaka, do pocetka necega $to
je moralo, nadao sam se svim srcem, da ostane neduzno
prijateljstvo. Kako se i dalje nisam dobro snalazio u gradu,
s Rebekom sam se uvek sastajao na Monparnasu. Bogzna
zasto, dopadala joj se atmosfera tog haoti¢nog i jezivo skupog
mesta. Jeste, slazem se, umetnici, intelektualci, cudaci, pijan-
ci... A kad udes u Selekt da popijes$ koktel, odmabh ti se nakaci
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neki izdepilirani tip u kozi i po¢ne da ti se nabacuje, i zbogom
Cetrdeset franaka. Za samo jedan koktel, ej? A meni treba bar
Cetiri ili pet da profunkcionisem. Zapravo, na Monparnasu
mi se dopadalo groblje, ali bilo je otvoreno samo do pola Sest.
Tamo su sahranjeni ljudi poput Mopasana, Bodlera, Sartra,
Sen-Beva, Prudona, Care, Sutina... Ali, pre svega, najveci
francuski izdavaci, kalibra jednog Larusa, Aseta, Plona - ako
shvatate $ta ho¢u da kazem. Umesto toga, plavozeleni zalazak
sunca iza onog groznog oblakodera — tur Monparnasa, tacno
tako - i ve¢ smo utonuli u stolice od crvenog plisa u Klozri
de Lila, nalakéeni na stoci¢ ulasten voskom.

Ba$ tamo, medu utvarama Malarmea i Verlena, Modi-
ljanija i Lenjina, Strindberga i Bretona, Rebeka je vise puta
spomenula da proucava delo Rembranta Harmensona van
Rejna. Pre Sesnaest godina, ne stidim se da priznam, moje
znanje o toj temi bilo je prili¢cno oskudno. Nazalost, takode
moram da priznam da sam ravnodusno pratio Rebekina
ucena izlaganja, da ne kazem da sam umirao od dosade.
Odlazio bih do sanka od hrastovine po svoj kuba libre, ona
bi kacila $esir o bakarnu precagu, pila moresk i pricala mi
o ¢udnim stvarima koje me uopste nisu zanimale. Jednog
popodneva, na primer, rekla mi je da su Rembranta 1624.
iz rodnog Lejdena poslali u Amsterdam, gde je Sest meseci
radio u ateljeu Petera Lastmana, koji je opet proveo nekoliko
godina u Italiji kao Karavadov u¢enik. Ma nemoj? Stvarno?
Tu se razvila njegova sklonost ka biblijskim temama koja ¢e
ga pratiti tokom celog Zivota. Detalj o biblijskim temama je
znacajan. ,,Znacajan, za §ta?“ ,Za rad koji pisSem.“ Onda je
dodala da je Rembrant bio pobozan ¢ovek, ali da nije pripa-
dao nekoj odredenoj veroispovesti. Mozda je bio menonita,
$to bi znacilo da je ispovedao veru koja se zasnivala na izvor-
noj i doslovnoj sadrzini Biblije.
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Pa, bio sam previse utucen i bezvoljan u to doba da bih
pokazao makar mrvicu odusevljenja za teme koje su mi izgle-
dale nerazumljivo i daleko. Hiljadu milja daleko od mog
bednog Zivota. Imao sam ja vecih, neodloznih problema
za koje je trebalo da se pobrinem. Psiholoskih, egzistenci-
jalnih, filozofskih. Morao sam da obuzdam svoju sumornu
enciklopedijsku sklonost ka patnji. Medu mojim omiljenim
stihovima nalazio se i jedan Selijev koji u prevodu otprilike
glasi: Posréem po trnju Zivota. Krvarim. I tako, posle nekoli-
ko dana provedenih u Klozriju, medu mladim zaposlenim
bogatunima, anoreksi¢nim devojkama, artistoidnim ludaci-
ma, nafiksanim manekenkama i beznacajnim piskaralima
kao sto je dolepotpisani, ja i Rebeka smo, ko zna kako, presli
na intimnija poveravanja. Cudno, jer mi je obi¢no trebalo
veoma mnogo vremena — ne manje od nekoliko godina,
ozbiljno - pre nego $to bih s nekom devojkom uspostavio
klimu razumevanja. Rodeno sam oklevalo. Ali Rebeka mi je
ulivala poverenje, tako pazljiva, tako brizna - reklo bi se da
ni mrava ne bi zgazila. Malo-pomalo, poc¢eo sam pred njom
da se otvaram - ili barem da ostavljam odskrinuta vrata.
Mada sam povremeno dobacivao bolecive poglede ulovlje-
nog misa izvesnim privlacnim posetiteljkama Klozrija koje
su bile sasvim izvan mog domasaja... Gotovo sve su bile u
potrazi za famoznim stolom za kojim je Ernest Hemingvej,
slavnih dvadesetih, napisao The sun also rises.

Konacno, $etali smo se Ulicom Asas, preko puta Zatkino-
vog muzeja, dok je pljustala kisa, a ja sam grickao sendvi¢
- §to Ce reci, bojim se, da sam pricao punih usta — i bez milo-
sti skicirao vlastiti odvratni portret. Vidi, Rebeka - molim te,
pomeri malo taj kiSobran ulevo, skroz sam se okupao - nisam
bio besku¢nik u detinjstvu, ni boem u mladosti. Nisam bio
harizmati¢ni studentski voda. Nisam Zrtva droge, terorista u
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izgnanstvu, kriminalac u bekstvu, pomahnitali ludak, intelek-
tualac u modi, okoreli zavodnik. Ne pusim, mada se opijam
i psujem. Ni po ¢emu nisam Zivopisan ili zanimljiv. Ne idem
na psihoterapiju. Ne pripadam nekoj potla¢enoj manjini.
Mozda je trebalo da se ubijem, ali to je iziskivalo previSe napo-
ra. Bolje mi je da se kolebam izmedu ludila i samoubistva, i
da ne donosim nikakve odluke. Odugovlacenje mnogo bolje
pristaje mojoj naravi.

Seli smo u mali vrt muzeja, okruzeni Zatkinovim kubi-
stickim skulpturama. S ¢udenjem sam otkrio, moram reci
istinu, da me one prilicno uzbuduju. Barem vise nego Zene od
krvi i mesa. Mozda zbog toga $to sam vise voleo apstraktnu,
idealizovanu lepotu od one stvarne. Ko zna. Pored mnogo
skrivenih, Rebeka je imala i jednu oc¢iglednu vrlinu: znala je
da slusa. Stavise, uvek je ostavljala utisak da upija svaku rec.
Pred njom bi ¢ak i nepoverljiv, tezak, introvertan i nepristu-
pacan tip, kao sto je dolepotpisani, ubrzo propevao i poverio
joj najskrovitije tajne. Istresao sam njen zeleni kisobran na
jedan par americkih turista i poverio joj da ve¢ godinama
zudim za samouni$tenjem, ali da nisam uspeo - pijancenje
na stranu - da pronadem podesan nacin da to sprovedem
u delo. U svakom slucaju, makar sam u jedno siguran: ako
umrem, Zeleo bih da me sahrane ispod nekog drveta, tako bih
mogao da postanem savr$eno gnojivo, pti¢je dubrivo nenad-
masnog kvaliteta. Istini za volju, jednog dana sam pokusao
da se bacim s balkona svog smrdljivog iznajmljenog stana.
Ziveo sam u Pizi, u zgradi trulozelene boje s crvenim ograda-
ma balkona, ¢iji je obris podsec¢ao na nosac aviona. Zidovi su
bili tanki kao da su od kartona - kad god bi moj stari komsija
kinuo ili zahrkao, dipao sam uvis kao da je neko opalio rafal
iz mitraljeza. Prozori dnevne sobe gledali su na deponiju,
a oni u spavacoj sobi na nepregledno polje korova i $iblja.
Okolina je bila podesna za voznju biciklom, koji je uostalom
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bio moje jedino prevozno sredstvo. Steta samo $to miljama
unaokolo nije bilo ni senke od nekog bioskopa, bara, resto-
rana, lokala — ama bas nic¢ega. Samo jedan autobus, od ¢ijih
su se neredovnih prolazaka kroz nepreglednu pustos Ulice
Pundilupo tresla stakla na prozorima. Ziveo sam na prvom
spratu $to, nazalost, nije pogodovalo mojim samoubilackim
namerama. Kao drugo, patio sam od vrtoglavice. Trece: ja
sam zapravo bio pristalica epikurejske filozofije. I moja istin-
ska teznja bila je da ne radim ama ba$ nista. A to je, kao $to
je poznato, najteza stvar na svetu. Zar najuzviseniji izraz
ljudske prirode - naglasio sam sa zanosom a Rebeka se, kao
iobi¢no, slagala sa mnom - nije kontemplacija, neaktivnost,
ataraksija?* Izabranik zivi da ne bi radio nista, jer marljivost
je takode i zametak svake rugobe. Savremeno drustvo trazi
od nas da budemo delatni, zdravi, borbeni, liSeni licnosti i
vremena za razmisljanje. Trazi da budemo izvrsni radnici,
koji su sposobni da zarade dovoljno novca za kupovinu sve
beskorisnijih i Stetnijih proizvoda koje industrija izbacuje
na trziSte. A ja sam, naprotiv, najneproduktivnije bice na
kugli zemaljskoj.

Nekoliko dana kasnije Rebeka me je pozvala kod sebe na ¢aj.
Vise bi mi prijao dzin-tonik, ali svejedno. U svakom slucaju,
otkrio sam da Zivi sama, u ljupkom, elegantnom stanu, ure-
denom sa istancanim ukusom i opremljenom lepim name-
$tajem u kolonijalnom stilu. Veoma svetao, veoma prisan,
na poslednjem spratu omanje raskosne palate u Ulici Rozje,
jednoj od najlepsih i najotmenijih u jevrejskoj cetvrti. U
samom centru Marea — manje od kilometra udaljen od Ulice
Lombar. Rebeka je sela za klavir, cudesni behstajn iz 1859.iu
moju Cast velicanstveno odsvirala i otpevala jednu Bramsovu

* Savr$eno spokojstvo. (Prim. prev.)
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Volkslied. Zatim smo se udobno smestili na indonezanskoj
sofi usalonu i pijuckali dardziling. Rebeka je izvrsno pozna-
vala istoriju Sen Pola, ispri¢ala mi je mnogo anegdota o tom
kvartu, ali mi se u pamcenje urezala samo jedna. Govorila je
o noci 16. jula 1942. kada je francuska policija odvela Jevreje
iz Ulice Rozje - dogadaj koji se u istoriji pamti kao racija na
Vel d’Ivu. Iako su nemacke vlasti naredile da se ne odvode
deca mlada od ¢etrnaest godina, policajci su pokazali revnost
dostojnu visih ideala i sve ih pohapsili.

Nisam se iznenadio kada mi je Rebeka otkrila da se opo-
ravlja — kao svi (kao ja), uostalom - od dugotrajnog ner-
vnog sloma. Izgleda da je bila u promasenoj ljubavnoj vezi
sa izvesnim Jakobom, , turistickim radnikom® po zanima-
nju, koji je bio dvadeset godina stariji od nje. Poceli su i da
zive zajedno: ta tri meseca ostavila su joj za sobom osecaj
prljavstine i neizmerne bede. A da stvar bude jo$ gora, ta
krasna ljubavna pri¢a okoncana je kada je turisticki radnik
pobegao u Argentinu s osamnaestogodi$njim konobarom.
Mesec dana posto je nestao bez traga, Jakob je Rebeki poslao
fotografiju na kojoj je ovekovecen dok svira harmoniku, na
palubi turistickog brodica koji plovi po nekoj ogromnoj reci.
Rio Parana, pisalo je u pedantnoj legendi na poledini. Mladi
Argentinac je sedeo na njegovim kolenima. Kasnije, Jakob
je pisao bivsoj devojci da ga je mladi konobar napustio i da
se sada upustio u flert s nekim zubarom iz Buenos Ajresa.
Zatim je dometnuo osvetoljubivi, da ne kazem podli, post
skriptum. Upravo u jeku veze s Rebekom u njemu je sazrela
svest o sopstvenoj homoseksualnosti. Posle tog nesre¢nog
presedana sirota devojka se svojski upinjala da se zaljubi u
nekog ali, nazalost, nije mogla. Uzalud se trudila. Nije umela
da se pretvara, to je bilo jace od nje.

Rebeka mi je u tom trenutku, i to ne slucajno, ispricala
pricu o svojoj babi, Gloriji Jakubovic, koja je imala dvadeset
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godina kada je raskinula zaruke s izvesnim Aronom Skovron-
skim. Njih dvoje su se jedva poznavali. Zajednica je bila zape-
¢acena izmedu glava njihovih porodica, uticajnih ¢lanova
hevre kadise - to jest, dobrotvornog pogrebnog drustva - u
jednom malom mestu u okolini Loda u Poljskoj. Slomo Sko-
vronski, koji je pretezno trgovao tekstilom, pojavio se u kuci
Hajima Jakubovica, knjigovesca, i predlozio: ,,Lomir makhn a
shidekh? - §to bi znacilo: ,,Da ugovorimo brak?“. Dva dana
docnije obavljen je tnojim, veridbeni obred: pitanje miraza,
pre svega. Glorija i Aron potpisali su prigodan dokument i,
pre slavlja uz svadbeni kolac i vino, slomili tanjir pred rodi-
teljima i najblizim srodnicima. ,, To se radi, objasnila mi je
Rebeka, ,,zato $to ¢ak ni u trenucima srece i veselja Jevreji ne
smeju da zaborave na razaranje Hrama u Jerusalimu.®
Medutim, izgleda da obred s razbijanjem tanjira nije uspeo,
jer je Glorija, tri meseca docnije, odlucila da i zaruke dozive
istu sudbinu. Dve porodice su prezivljavale pravu tragediju.
Posredi je bila istinska katastrofa, skandalozni dogadaj koji
¢e, povrh toga, osetno umanjiti vrednost dvoje mladih na
brac¢nom trzistu. Hajim Jakubovic je na sve nacine pokusavao
da ubedi Gloriju da se predomisli, ali nije bilo vajde. Slomo
Skovronski se obratio rabinu Levinu. Uzasnut pomislju da
¢e morati da ponisti ugovor sa svojim zemljakom, Glorijin
otac je odbio da se pojavi pred vrhovnim sudom. U Gloriji-
nu odbranu stala je njena majka Dora Klepstajn i suocila se
sa zapenusanim Slomom Skovronskim. Kada je rabi Levin
upitao koji su je to porazavajuci i strani razlozi naveli da se
odluci na taj izuzetno ozbiljan korak, Glorija je odgovorila:
»Aron je dobar mladi¢, ali mi se ne dopada®. Naravno, rabin
je dao za pravo Skovronskima, a Hajim Jakubovic je bio pri-
nuden da isplati pozamasnu odstetu. Seoske alapace, jakne
i jente, godinama su spekulisale o pozadini tog dogadaja. A
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sve se zavrsilo time $to Glorija vise nije mogla da nade muza.
Kobni predznak, zar ne?

Rebekina pri¢a me je uzbunila. Pa da, izgledala je pribrano
i povuceno, ali je po svoj prilici moja nova poznanica bila u
lovu na potencijalnog verenika. Aluzija je bila prili¢no jasna.
Vec sam shvatio, koji god da je bio razlog tome, da je Rebeka
pocela da gaji izvesnu slabost prema meni. Dakle, reagovace
kad-tad, radije nego da izgara od neartikulisane ili, jos gore,
neiskazane ljubavi. Izjasnice se, $ta drugo? Videlo se da je
nestrpljiva, Zeljna da ubrza stvari, nesvesna opasnosti. Kada
se voli, voli se sve — sve je ruzicasto kada gledas kroz ruzicaste
naocare... Ja sam Zziveo daleko od nemira srca i treperenja
puti, ne hajudi za postojanje vlastitog tela, srozan na to da
neveselim samotnjackim odu$cima umirujem telesne prohte-
ve — ali nisu svi bili kao ja... Ja, koji se nikada ne bih usudio
ni da pomislim da se zaljubim u neku devojku, a da s njom
nisam izlazio makar tri godine.

Napustajudi stan u Ulici Rozje, pun hvale za Rebekin dar-
dziling, sasvim jasno sam osetio da ona od mene ocekuje neki
snazan, smeo gest - mozda i da je poljubim. Sledila mi se krv
u zilama, pored ostalog, i zbog toga $to sam se koji ¢asak pre
toga — pod izgovorom da idem u kupatilo — usunjao u kuhi-
nju da bih utolio napad gladi, otvorio frizider i rastrgnuo
sendvi¢ s lukom. A on mi je, uzgred, pritiskao Zeludac kao
kamen. Bio sam paralisan od strepnje. Vec¢ sam video kako se
Rebeka, posle prvog odbijenog napada, obmotava oko mene
kao hobotnica. Video sam je kako vitla rukama pokusavajuci
da me pomamno, strasno zagrli. Stajao sam na vratima, osa-
mucen, na nekoliko centimetara od nje, i u o¢ima joj citao
zelju, nadu - ali i strah od odbacivanja, razo¢aranje. Bojao
sam se da ¢e je moje odbijanje povrediti. I sdm sam mnogo
puta bio odbijen, i ve¢ sam bio pun oziljaka, kao veteran koji
je pregrmeo hiljadu borbi. U tom trenutku, pak, Rebeka je
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izgledala ¢udesno, divno. Bio sam lud od straha. Dotakao
sam njenu ¢arobnu, lelujavu kosu. Uvijaju¢i se kao covek od
gume, izmigoljio sam se iz stana. ,,Izvini“, promumlao sam.
»OVo je... prerano za mene, znas... Ja nisam... Treba tek da
shvatim...“ Rebeka je klimnula glavom - rezignirano, pribra-
no. Bila je razocarana, razume se, ali ne i porazena. Zato $to
je izgubila bitku a ne rat.

Nije mi preostajalo nista drugo do da glumim ludilo. Petog
novembra napisao sam Rebeki jedno nesuvislo pismo. Na
italijanskom, jer je taj jezik savr$eno razumela - pa i govorila,
mada ne toliko te¢no (govorila je prili¢cno dobro $est jezika,
tek da se zna). Onda sam poslao pismo na adresu Ulica Rozje
broj 12. O ¢emu je bilo re¢i u mojoj poslanici? O raznim tema-
ma, ali je u sustini pocivala prvenstveno na jednom predme-
tu, onaniji, za koju sam - bez lazne skromnosti - jedan od
najvecih svetskih eksperata. Odvratno, zar ne? Da je bilo koja
druga zena na svetu primila takvo pismo, pretpostavljam da
bi ga pocepala na hiljadu komadica i zapalila u lavabou. Ali
ne i Rebeka. Neverovatne budalastine koje sam napisao nisu
mi donele njen veciti prezir. I dalje me je zvala telefonom,
vrzmala se oko hotela — kriSom sam je posmatrao s prozora,
sklupcan kao koala iza izbusenih zavesa.

Camio sam zatvoren u hotelu samo da je ne bih sreo.
Nisam je viSe zvao telefonom - i ne samo to — naredio sam
Montonu da mi ne prosleduje Rebekine pozive ni za $ta na
svetu. Mogao je da kaze $ta god mu volja — da sam nestao,
da sam bolestan, da sam umro. Za¢uden, Monton me je
vide puta pitao ko je ta Rebeka. Nisam znao $ta da mu odgo-
vorim, zato nisam nista rekao. Onda me je Monton pitao
zasto, pobogu, ne vodim normalan Zivot. Zasto ne izlazim, ne
idem u diskoteke, na utakmice, u bar s prijateljima. Zasto ne
nadem devojku, zasto sebi ne priustim jedno dobro tucanje.
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On poznaje (mislim da im je bio svodnik) dve-tri iskusne
kurve koje bi mi mogle odgovarati - jedna je bila njegova
verenica, koliko sam shvatio. Priznajem da sam se bezobzir-
no zapustio. Bio sam sve ve¢i brodolomnik, u sebi samom, u
svom Zivotu, u svemu. Danima sam nosio pidzamu uvostenu
od prljavstine. Truli zadah iz mojih usta nije se mogao pripi-
sati samo jeftinoj zubnoj pasti ili napadu akutne halitoze.”
Kada je moja utucenost dostigla vrhunac, pokusao sam da
objasnim Rebeki u kakvo sam neljudsko, ¢ak zversko stanje
dospeo. Poslao sam joj jo$ jedno pismo koje je pocinjalo ova-
ko: Cedim ¢aj kroz carapu, shvatas? Mokrim u lavabo, recikli-
ram postanske marke. I finalna recenica je, rekao bih, imala
svojevrstan znacaj. Ja sam insekt nesposoban za let, pokosen
pesticidom na listu prasnjave biljke. Zavaravao sam se da sam
tim uzasnim otkri¢ima, tim bespostednim, samoocrnjujuc¢im
re¢ima, zadao odlucujuci udarac svojoj progoniteljki. Gadno
sam se prevario. Tek tada su pocele no¢ne zasede na ulazu u
hotel. Sirota Rebeka nije shvatala $ta se dogada, nije razumela
zbog Cega sam nestao. Htela je da me vidi, da razgovara sa
mnom, da se sastane sa mnom. Pariz vise nije bio predsoblje
snova, garaza pred rajskim vratima - za mene se pretvarao u
tamnicu, u ko§mar. Bio sam sve napetiji i anksiozniji, trebalo
mi je malo razonode.

I tako mi je jedne veceri pala na pamet zlosre¢na pomisao
da se otisnem do Trotoara Buenos Ajresa, kafea sa zivom svir-
kom koji je pisac Hulio Kortasar, blazeni covek, odlucio da
otvori u Parizu. Tu sam proveo sate neizmerne tuge, sedeci
po strani, nabranog Cela, slusaju¢i nepodnosljivi hropac violi-
ne, klavira i bandoneona. Jedina uteha: gora tekila nije se slu-
zila ni u jednom baru u Halama. Unaokolo su se motali neki
gadni tipovi s filcanim $eSirima, u tamnocrvenim kosuljama

* Medicinski naziv za zadah iz usta. (Prim. prev.)
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i $imi-cipelama, s velikim zulufima, stepenasto o$isanim pri
dnu, i napomadenom kosom. Slusao sam jedan sipljivi stari
tango za drugim. Perverzne, ¢eZnjive melodije. Price koje su
govorile o sutonima i utvarama, morfijumu i $ampanjcu, o
zmajevima od hartije koje je skrhao vetar i razbijenim caro-
lijama, mrvicama brio$a i rasklimanom namestaju. Onda je
pevac prosaputao jedan Gardelov, ili mozda Disipolinov, ili
ko zna ¢iji tango.

Y atrds de un tul siempre Paris
Vendiendo azul o gris
Y el bulevar prieto de sol
Y para amar, alcohol...
Tirao por la vida errante bohemio
Estoy anclao en Paris
Curtido de males, bandeado de apremios
Y aqui estoy, parado, sin plata y sin fe...

I voleti alkohol... Odli¢an predlog - mada suvisan, naza-
lost. Ve¢ isprobano, ve¢ ucinjeno. I ja sam bio prikovan
u Parizu. Se¢am se dana samotnih lutanja, velikim delom
posvecenih ¢itanju malih oglasa po klupama na Skveru Ver-
-Galan, pramcu od kitnjastog mermera u podnozju Novog
mosta (COMPTABLE POUR CABINET D’EXPERTISE...)
Oduvek sam prezirao rad, to sam ve¢ rekao. Medutim, u
tom trenutku sam hteo da se iS¢upam iz bede, da budem
koristan ¢lan drus$tva, podmazani zupc¢anik u ogromnom
mehanizmu univerzuma. Hteo sam samog sebe da obmanem
da sam slobodan, samostalan, nezavisan. Medutim, pretposta-
vljam da sam li¢io na opasnog ludaka koji je netom umakao
s klinike za umobolne. A toga sam i sam bio svestan, jer se
nisam pojavio ni na jednom razgovoru za posao. Odbili bi me
istog trenutka, samo bih gomilao jedno ponizenje za drugim.



