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Lu­igi Gu­arnieri
La spo­sa ebrea

Vo­li umet­nost ra­dije nego mene. To je ljubav ko­ja te nika­da 
neće iz­neveriti, neće je po­go­diti ni bo­lest ni smrt. Obo­ža­vaj 
ideju. Jedino ona je istinita jer jedino je ona več­na. Mi se sa­da 
vo­limo, mo­žda ćemo se vo­leti još više, ali ko to zna? Do­ći će 
dan ka­da se mo­žda nećemo seća­ti čak ni na­ših lica.

Gistav Flober
Pismo Luizi Ko­le, 2. septem­bra 1846.
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R.

Najednom, noć se okončala. Olujni vetar šiba nepomične 
vode Rozengrahta. U R.-ovoj ku­ći smo i tišina je potpu­na 
– samo u daljini, možda, meko krc­kanje mesinganih zup
čanika u satu s klatnom. Ustajem, prolazim kroz hodnik. 
Nameštaja više nema, nema čak ni prozora. Zidovi su hladni 
kao led. Pod je zasleplju­ju­ći odsjaj. Tu smo već celu večnost 
i Abigejl je zatražila da se malo odmori u jednoj rasklimanoj 
fotelji. I ja sam umoran jer, dok radi, R. mora da posmatra 
žive modele, da ih ima pred očima. Štaviše, zahteva od nas 
da bu­demo sasvim nepomični. O Go­spo mo­ja, Vaš sam iz­nu­
reni rob.

Ponovo vidim Abigejlin profil kroz odškrinu­ta vrata sobe, 
njeno telo – stvarno, a ipak zamišljeno. Znači, tako je, ovo 
je zaista atelje na Rozengrahtu, i opet je onaj febru­arski dan 
od pre tri godine. A ja sam ponovo zalju­bljeni čovek koji 
lagano dotiče Abigejlino rame ru­kom. Ona je bezazlena i 
mu­dra. „Položite svoju ru­ku na moje srce, Efraime Paradi
se“, promrmljala mi je na uvo sinoć. „Položite svoju ru­ku 
na moje srce, Efraime Paradise“, šapu­će sada. Majka, sestra, 
prijateljica, mlada. Odjednom se u sobi sve utišalo. R. širom 
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otvara prozor ateljea i baršu­nasti povetarac rasipa opori miris 
boja po rošavom nebu, osu­tom plavičastim oblacima. Rađa 
se mračni dan, ali svetla fenjera opet blistaju po am­sterdam
skim kanalima. Blede vatre jedne svirepe zime. R.-ov pogled 
za trenu­tak se zadržava na nama, potom ponovo pada iskosa 
na platno. Šta će biti s nama? Ovako će biti. Sada sviće novi 
dan. Sada kiša koja pada s ću­tljivog neba počinje da se pre
tvara u sneg.

Ponovo otvaram oči, grabim ru­kama po vazdu­hu, srce mi 
bubnja u slepoočnicama. Uvek isti san, svake noći, već tri 
godine. Zrak sunca povlači blistavu nit po zidu. Moja ku­ća 
u Jordanu postaje zatvor. Dvesta dvadeset pet guldena godi
šnjeg zaku­pa, skrom­na četvrt zanatlija i trgovaca, obećanje 
mira i spokoja. Među­tim, ponekad huk samoće prelazi u 
tutnjavu koja čini nesnosnim ono što najviše želim – tišinu. 
Ustajem, oklevam pre nego što ću se obu­ći. Oprezno prilazim 
prozoru. S one strane Rozengrahta neodlučno sunce beskrv
no prebira po gleđosanoj površini trave. Kipovi i fontane u 
Lavirintu – vrtu kojim upravlja otac slikara Lingelbaha. Osta
li deo grada sada je već bezoblična mrlja, nagrđena du­gim bra
zdama crnih senki koje trepere na vetru. Daleko, na severu, 
nad pu­činom se viju oblaci boje peska. Na mutnoj pozadini 
Am­stela za trenu­tak se pojavlju­ju brodovi, maleni poput igra
čaka, a potom postaju mrke tačkice na horizontu. 

Vraćam se do kreveta, sedam, ponovo ustajem. Oblačim 
se nepodnošljivo sporo. Čini mi se da sam utvara, spodoba 
koja je s neke nepoznate planete dospela na Zemlju. Pretu
ram po džepovima radnog odela. Nalazim samo beležnicu i 
gu­ščije pero i razdraženo ih vraćam natrag. Kičma me stra
hovito boli, kao da će svakoga časa pu­ći. Oh, dao bih ru­ku za 
pola čaše kandela. Šećer, cimet, mu­škatni oraščić. Karanfilić 
koji se rastapa u vinu. Još jedan dar Indije stu­denoj Holandiji. 

Kosti su mi teške kao olovo. Ne presvlačim se danima, moje 
grimizne čakšire sasvim su izgu­bile oblik. Iz košu­lje se širi 
ustajali zadah; plesnivi vonj koji izbija iz nabranog okovrat
nika nije ništa manje ogavan. Ličim na prosjaka, umotan u 
izgu­žvani smotu­ljak kućne haljine. Iz su­sedne sobe dopiru 
prigu­šeni glasovi – R. priča Titu­su neku pretu­žnu priču. 
„Nema sreće, sine moj. Nema nade.“ Glasovi su utihnu­li. Tek 
sada se prisećam da je i Titus umro od ku­ge, još pre R.-a. A 
to se zbilo pre samo godinu dana.

Loša vest je stigla prekju­če 5. oktobra kasno po podne. Tek 
sam se bio vratio iz du­ge šetnje po predgrađu. Padala je sit
na, ledena kiša, a oštri vetar je fiju­kao kroz granje topola. 
Po proplancima su izvirivali panjevi kao raspolu­ćeni topov
skom đu­ladi. Odu­vek sam voleo da tu­maram po obodima 
Am­sterdama. Između lu­ke i brodogradilišta. Između skladi
šta Zapadnoindijske kom­panije, vetrenjače na Rejzenhof­tu 
i Zejderkerka. Ili po prostranim poljima na severu, pa duž 
obala Eja, sve do četvrtastog tornja crkve u Dimenu. Ju­če 
sam se otisnuo do Om­vala – istu­renog jezička kopna s vetre
njačom i nekoliko ku­ća. S lipom i divljim kestenom. Jedna 
natkrivena dereglija plovila je uz Am­stel. Zau­stavio sam se da 
nacrtam jedro neke barke, uru­šenu seosku ku­ću, mrlju šaša, 
zašiljeni vrh crkve. Među­tim, već neko vreme čak i besciljne 
šetnje izisku­ju od mene ogroman napor. Tako da sam se brzo 
vratio ku­ći. Vrteo sam se po opu­stelim sobama s odrešenom 
kabanicom. Možda sam obavio kakav glu­pavi poslić, ili sam 
ogrnuo kaput i satima sedeo u prozoru zu­reći u lju­bičice koje 
poku­šavaju da propu­pe u vrtu. Sve dok se nije smrklo i dok 
se su­ton nije sru­čio na Am­sterdam kao udar groma. Noć, 
pomrčina, ništavilo. Onda je na moja vrata poku­cala gospo
đa Vilems, slu­škinja. „Umro je majstor Rem­brant, doktore 
Paradise. Neka se bog smilu­je njegovoj du­ši.“ Za­što si uzeo 
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njega, Go­spo­de? – zapitao sam se. Za­što nisi uzeo mene? Nije 
bilo odgovora.

Sledećeg ju­tra smogao sam snage da ponovo ustanem. Prišao 
sam prozoru. Nailazila je olu­ja, a nečujna mu­nja brazdala je 
horizont. Siroti R., imao je tako težak život. Najpre je izgu­bio 
prvorođenog sina Rom­bertu­sa, imao je samo dva meseca kad 
je umro od ku­ge. Potom su mu u razmaku od dve godine 
izdahnu­le još dve kćeri, tek nekoliko nedelja po rođenju. 
Obema je ime bilo Kornelija. Potom Saskija, lju­bljena žena. 
Potom Hendrikje, nova dru­žbenica. Jednog dana to stu­de
no proleće banu­lo je niotkud i ku­ga ju je odnela… Devet 
hiljada mrtvih 1663. u Am­sterdamu, užasna godina; godine 
1664, pak, bilo je više od dvadeset četiri hiljade mrtvih. R. 
ju je sahranio u bezimenom grobu u Vesterkerku: najam je 
koštao deset guldena i trinaest stejvera. Ako bi R. prestao da 
plaća, grob bi bio raskopan i namenjen dru­gom pokojniku. 
Hendrikje je počivala u miru jedanaest meseci. Potom se, 
možda neko vreme, R. zavaravao da je pomisao na njenu 
smrt prestala da ga plaši. Sve dok nije umro Titus, njegov 
mnogovoljeni sin. I njega je pokosila ku­ga. Tek se bio oženio 
Magdalenom van Lo, unu­kom Hiskije van Ejlenburh, Saski
jine starije sestre. Činilo se da sve iznova počinje, da se sve 
ponovo rađa. Savršen krug. A zapravo…

„Umro je majstor Rem­brant, doktore Paradise.“ Istrčao 
sam napolje da pozovem kočiju. U ku­ću na Rozengrahtu sti
gao sam u podne. Bila je pu­na sveta. Sudski izvršitelj sa svojim 
lju­dima. Gospođa Vilems, naslonjena na staru komodu od 
hrastovine, natrpanu posteljinom. Beležnik Steman. Magdale
na, Titu­sova udovica. Kornelija, četvrta R.-ova i Saskijina kći, 
jedina koja ih je nadživela, sa svojim starateljem Hristijanom 
Du­sartom. I ju­velir Bejlert, staratelj Titije van Rejn, devojčice 
koju je Magdalena rodila posle Titu­sove smrti.

R.-ovo telo nalazilo se u izdvojenom sobičku, na lepom 
tapeciranom krevetu iza svilenih zastora, umotano u vatreno
crveni mrtvački pokrov. Zatražio sam da otkriju pokojnikovu 
glavu da bih mu upu­tio poslednji pozdrav, ali mi je sudski 
izvršitelj osorno rekao da za to nema potrebe. Onda sam ušao 
u atelje. Štafelaj je bio otvoren. Palete okačene o klin na zidu. 
Vonjalo je na kiselinu, amonijak, prljavštinu. Na stolu prlja
ve krpe, posu­de s rastvaračima i mlekom od lanenog ulja. 
Avan sa skorelim pigmentima. Neobrađene daske prošarane 
čvorovima. Tegle pu­ne krede, belila i tutkala. Četkice s dlaka
ma ulepljenim bojom. Dlake od jazavca, veverice, samu­ra, 
s volovskog uva. Na gru­boj šamlici – srednjovekovni šlem i 
kazu­ar�od porcelana. Opazio sam i indijansku nošnju, lako 
koplje, afričku tikvu i lutku s Jave. Pa citre, zvona, flau­te. 
Nazreo sam zbirku korala, sunđera i školjki na jednoj polici. I 
posmrtnu masku statholdera** Mau­rica. Kao i veliku balsamo
vanu pticu šarenog perja. Oko vrata joj je bio okačen natpis: 
Punjena pa­ra­disea s No­ve Gvineje.

Po sobi su bile rasu­te hrpe slika i crteža. Gotovo svi nedo
vršeni ili tek skicirani. Počeo sam da pretu­ram po platnima, 
ali našeg portreta nije bilo. Ponovo sam ih premetnuo, sve 
očajniji, bleđi, užasnu­tiji – opet ništa. Onda sam ga, ko zna 
kako, pronašao: ležao je u najdaljem kutku sobe, umotan u 
zamrljano platno. Začuvši šum iza leđa, naglo sam se okre
nuo: iza mene je bio Bejlert, ju­velir. Bogzna otkad je tu stajao 
– nepomičan, bledog lica. Nervozni smešak na beskrvnim 
usnama. Na sebi je imao plavi ogrtač i pojas boje zlata. 

„Šta to radite, doktore Paradise?“, ledeno je rekao. Sklo
nio je pramen du­ge kose s čela. „Vi niste ovlašćeni da ulazite 
ovamo. Moraću da vas zamolim da odete.“

� Vrsta ptice. (Prim. prev.)
** Titula namesnika u Holandiji tog doba. (Prim. prev.)
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Svim silama sam se tru­dio da ostanem miran. Bejlert bi 
u redovnim razmacima dolazio da uzme neki R.-ov crtež 
ili sliku – bez njegovog ovlašćenja – i zatim bi ih proda
vao. Da bi uvećao miraz male Titije, kako je tvrdio. Imao 
sam velikih ličnih problema s tim neu­godnim ju­velirom. 
Pre mnogo godina, dok sam još bio cenjen lekar, Bejlert je 
zatražio moje uslu­ge zbog stomačnih tegoba. Bio je nezasiti 
proždrljivac, tamanio je pikantnu divljač iz paca i sosove 
začinjene tartu­fima. Lečilo ga je nekoliko mojih kolega. 
Poku­šavali su da smanje gomile hrane koje je Bejlert pro
ždirao i prepisivali dijetu na bazi italijanskih sorbea, zale
đenih lu­benica i razvodnjenog vina. Među­tim, Bejlertov 
želu­dačno-crevni kanal bio je u toj meri zakrčen da su se za 
njegovo pročišćavanje morale koristiti velike doze sredstava 
za čišćenje i povraćanje, purgativi i klistiri. No, problem ni 
tada nije bio rešen. Kada je došao kod mene, povrh svega 
toga, odmah mi je bilo jasno da Bejlert mora da se podvrgne 
vađenju zu­ba. Nažalost, tokom tog kom­plikovanog zahvata 
slomio se levi luk ju­velirove čelju­sne kosti usled čega se na 
njoj otvorila ru­pa. S vremenom je iz zagađene rane počeo 
da se cedi gnoj neu­godnog mirisa, a katkada bi jestivo i 
piće, prolazeći kroz probu­šeno nepce, izlazili Bejlertu na 
nos. Iako tu nezgodu nije prou­zrokovao moj nehat, ju­velir 
mi to nikada nije oprostio. 

„Želeo bih samo jedno da znam, gospodine Bejlerte. Zace
lo vam nije nepoznato koliko mi je mrzak i tegoban su­sret 
s vama. Uveravam vas da se nikada više nećemo videti ako 
udovoljite mojoj skrom­noj želji.“

„Slu­šam vas.“
„Može li mi pripasti čast da ku­pim jednu majstorovu 

sliku?“
Bejlert nije mogao da obu­zda srditi trzaj. „Slike su Titijino 

vlasništvo. Sve, bez izu­zetka. To će vam potvrditi i beležnik 

Steman. Ako želite neku da ku­pite, moraćete da ponu­dite 
cenu za nju. Učestvovaćete u nadmetanju sa ostalim kupci
ma, ali tek kada za to dođe vreme.“

„Ali… Ja bih se zadovoljio jednom nedovršenom slikom, 
gospodine Bejlerte.“

„Kojom?“
„Portretom jednog kostimiranog para. Majstor je još 

radio na njemu.“
„Pa šta? Kao da je to novost. Godinama se majstor Rem

brant nije mogao odlu­čiti da dovrši neku sliku“, rekao je 
Bejlert s gađenjem. „Meni sve one izgledaju isto. Mračne su, 
sirove i neraspoznatljive. Portreti su sasvim promašeni, nika
da se ne može razabrati ko je na njima predstavljen. Sećate 
li se Andrade?“

„Govorite o Dijegu Andradi?“
„Upravo o njemu, o trgovcu Andradi. Iste ste rase. Naru

čio je od majstora portret svoje kćeri, dao mu čak i veliku 
kaparu. A kada je došao po platno, primetio je da nema 
nikakve sličnosti s njom. Na slici je bila neka dru­ga osoba a 
ne njegova kći.“

„Šta hoćete time da kažete?“
„Hoću da kažem da ta platna treba dati nekom prilježnom 

učeniku da ih dovrši, ako želimo da za njih dobijemo koji 
gulden. Za Titijino dobro. Reklo bi se da je Art de Helder rad 
da se time pozabavi. Jedino on ceni stil ovih skica.“

„Ali upropastiće ih. Ja sam spreman da ku­pim sliku koja 
me zanima bez ikakvih tobožnjih poboljšanja.“

Ju­velir je prasnuo u smeh. „Ne pričajte glu­posti, doktore. 
Koliko biste vi mogli da ponu­dite za nju? Svi znamo da ste 
upropašćen čovek. Uz to, kada Art de Helder bu­de doveo ove 
radove u prihvatljivo stanje, sigurno ćemo moći da ih pro
damo po mnogo višoj ceni. Uprkos svemu, u gradu još ima 
dosta kolekcionara koji se dive geniju majstora Rem­branta. 
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Zaista ne veru­jem da možete sebi priu­štiti da se nadmećete 
s njima.“

Osetio sam kako me gu­ši srdžba. „Izu­zetno dovitljiv plan, 
gospodine Bejlerte. Svim srcem se nadam da neće uspeti.“ 

Ju­velir je slegnuo ramenima. „Bili ste prijatelj majstora 
Rem­branta, zar ne? Ili vam se barem dopada da veru­jete u 
to. E pa, trebalo bi da se nadate su­protnom.“ Pokazao mi 
je vrata. „A sada, ako se ne lju­tite… Danas imamo mnogo 
posla.“

Ju­tros je obavljen pogreb. Povorku u R.-ovu čast činilo je 
šesnaest nosača – samo ih je pu­ka sirotinja imala manje. 
Grobar ih je sve unajmio za dvadeset guldena i krčag piva po 
glavi. Nosači su podigli kovčeg na mrtvački odar i zapu­tili 
smo se niz Rozengraht. Privezane uz zidić kanala, dereglije 
su podrhtavale nošene slabašnom stru­jom. Napred su išla 
dva dečaka kovrdžave kose, u blatnjavim čizmama i novim 
novcatim košu­ljama. Grad je bio obavijen maglom. Nisam 
čuo da je zazvonilo na pogreb kada smo došli do Vesterker
ka. Prolazili smo kroz crkveni park prateći pošljunčanu stazu 
duž koje su se nizali grobovi. Porodične grobnice, krstače, 
izvrnu­ti stu­bovi na prekopanoj zemlji. Venci uvelog cveća 
okačeni o zarđale ku­ke. Ogroman pacov nehajno je trčka
rao po travi. Bile su tu Kornelija i Magdalena. Tu je bila i 
Gospođa Vilems, slu­škinja. Bili su tu slikar Du­sart i beležnik 
Steman. Tu je bio i ju­velir Bejlert, s ru­kavicama mišje boje 
i kapom od crnog platna koju je natu­kao na lobanju. Tu je 
bila i … U tom trenutku učinilo mi se da sam je opazio. Da, 
odlično se sećam – video sam je jer su svi pogledi bili uprti u 
nju. Tanana i nejasna, vretenasta senka u ledenoj izmaglici. 
Iznenada mi se ukazala – vazdu­šasta, lelu­java prilika. Ko je 
to bio? Prelepa, bleda žena, s usnama boje su­tona, umotana u 
crveni ogrtač s visokim krznenim okovratnikom. Da nije…? 

Možda je to bila Abigejl. Ali, naravno, ne – to nije mogla da 
bu­de ona. Abigejl Lopes da Kosta. Ne, sanjao sam otvorenih 
očiju, bilo je to samo priviđenje. Opsena.

Kada smo ušli, priviđenje je iščezlo. Grobar je zakačio 
konopce za drveni sanduk. Beli sanduk od drveta topole. 
Pramen pokojnikove kose provirivao je ispod poklopca. Ose
ćao sam se veoma čudno – kao da prisu­stvu­jem sopstvenom 
pogrebu. Dašak vetra je stru­jao ispod ulaznih vrata. Niko 
nije pročitao neki lep oproštajni govor, niko nije izgovorio 
molitvu za pokoj R.-ove du­še. Kovčeg su spu­štala dva nosa
ča, nogu raskrečenih nad rakom iskopanom u podu crkve. 
Potom je sanduk nestao u praznini. Go­spo­de, pusti da tvoj 
sluga ode u miru. Minu­ti su prolazili i gu­bili se u ništavilu. 
Grobar je smotao konopce. Izašao sam iz Vesterkerka bez 
pozdrava. Nisam se oprostio čak ni s Kornelijom – želeo 
sam da porazgovaram s njom, da joj šapnem koju reč utehe, 
ali nisam hteo da nabasam na njenog staratelja. Počela je da 
pada kiša. Udaljio sam se ćutke, koračaju­ći bez cilja. Sam ali 
s Abigejlinim likom u očima. Uskoro će pasti noć, pomislio 
sam. A noć je prema nama bila velikodu­šna. U tom trenutku 
kiša se pretvorila u sneg.
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Pr­vi čin

Priručnik za ljubavnu samoodbranu
Pariz, 1987-1988.
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Jevrejska mla­da, Rem­brantovo remek-delo. Kada sam konač
no odlu­čio da otpu­tu­jem i kada sam prvi put stigao u Pariz 
– pre ili kasnije svi stižu u Pariz – pa, moram da priznam 
da o tome baš ništa nisam znao. Za tu zagonetnu i uzvišenu 
sliku, izloženu u mu­zeju Rejks u Am­sterdamu, nikada nisam 
ni čuo. Za moje neznanje nema opravdanja, razu­me se. Na 
stanicu Lion sam stigao 2. oktobra 1987. Upravo sam bio 
napu­nio dvadeset šest godina i već sam mogao da se smatram 
propalim čovekom. Padale su retke kapi kiše koja se taložila 
po svetu kao plava prašina. Nadu­ti oblaci, crni i naelektrisa
ni, zaplitali su se u vrhove drveća. Od ku­će me je delilo više 
od dve hiljade kilometara. No, ništa nije izgledalo drukčije 
– svu­da oko mene, na svakom koraku: rasu­lo, nesreća, samo
u­bistvo. Čamotinja, beznačajnost, očajanje. I tako, evo me 
tu – sâm kao i uvek, čak još usamljeniji, nesrećan, izgu­bljen, 
bez izlaza, bez spasa. Neka žena u pocepanoj bundi, od oko 
šezdeset godina, nasmešila mi se otkrivši kvarne zu­be. Dobro 
došao u Pariz, zlato. Prigu­šio sam zevanje. Poskaku­ju­ći kao 
stenica, upu­tio sam se ka birou za informacije. Zatražio sam 
spisak najjef­tinijih hotela u gradu. Planirao sam da se ubacim 
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u neki hostel, to bi bilo najlogičnije rešenje. Ali već sam zami
šljao kako ulazim u neku neu­glednu sobetinu pu­nu smrdlji
vih gu­bitnika, istih kao i ja sam. Zato sam nasu­mice izabrao 
jedan od hotela s adresom između Bobu­ra i Il de la Site. Na 
šalteru je radila debelju­škasta devojka s dlakavim mladežom 
na jagodici. Osmotrila me je kriveći usne u čudnu grimasu.

„Sigurni ste da želite da idete baš tamo?“, šapnu­la je melo
dičnim, zavodljivim francu­skim. Uopšte nisam bio sigu­ran 
u to, ni u šta nisam bio sigu­ran.

„Ne. Ali želim da odem… da odem na mesto koje ne košta 
mnogo“, mu­cao sam na nekom nerazu­mljivom jeziku, neka
kvoj nakaznoj mešavini iskvarenog francu­skog i italijanskog, 
s naglaskom na poslednjem slogu. Devojka je ipak shvatila 
su­štinu. Stvar vežbe: verovatno je navikla na takve scene. 
Obavila je kratak telefonski razgovor i rezervisala sobu. Pola 
sata kasnije našao sam se pred naherenim obrisom oronu­log 
hotela na uglu Bu­levara Sebastopol i Ulice Lom­bar.

Približio sam se tabli. Pisalo je: Hotel. Baš tako – Hotel i 
tačka. Ispred ulaza je ležao beskućnik sklupčan na gomili 
novina. Duž pločnika se protezao ljigavi slivnik pun otpa
daka. Pa ipak, to je zaista ličilo na hotel. Prilično zapu­šten, 
naravno – bez ijedne zvezdice. Verovatno jedini u celom 
Parizu. Ali u tom trenutku nije mi preostajalo ništa dru­go 
nego da stegnem kaiš. Moja bedna ušteđevina iznosila je oko 
milion i sedam­sto hiljada lira. Sem toga, topografski položaj 
bio je odličan. Sem toga, bio sam u Parizu. I još nisam bio 
mrtav. Podigao sam ofu­cani kofer. U njemu su bile farmerke, 
vu­neni džem­per, dvoje gaća, tri para čarapa, četkica za zu­be, 
staro Čeru­tijevo odelo i nedovršeni ru­kopis mog poslednjeg 
neobjavljenog romana, Gra­ma­tika oseća­nja. Preskočio sam 
beskućnikovo nepokretno telo. Miris tru­leži, raspadanja, pro
pasti. Hrkao je, blago njemu. Skroz pokisao na raskvašenoj 

gomili novina natopljenoj mokraćom. Najsrećniji čovek na 
svetu. Prošao sam kroz tu­robnu kapiju prikleštenu između 
dva seks-šopa. Vlasnici lokala – neki sum­njivi tipovi u bun
dama, sa slovenskim facama – provirivali su kroz lju­bičaste 
zavese.

Hotelski hol bio je minijatu­ran. Pravou­gaona traka jedva 
osvetljena izdišu­ćom svetlošću. Za pultom je stajao neki tip 
ćelav kao kokosov orah. Prilično taman ten, gu­sti opu­šteni 
brkovi. Pokvareni, žu­ti zu­bi. Uopšte nije ličio na Francu­za, u 
stvari, bio je Meksikanac. Zvao se Ramon Monton (ne, ime 
nije izmišljeno, iako možda zvu­či tako). Monton je podigao 
gu­stu levu obrvu i dobacio mi ispitivački pogled. Negde, 
možda u nekom unu­trašnjem dvorištu, besomučno je lajao 
pobesneli pas. Na pultu je stajao stari zarđali pištolj.

Lopovi, narkomani, kako da ne. Bogzna da li je ta stvarčica 
uopšte mogla da opali. U svakom slu­čaju, cena je bila kon
ku­rentna: trideset franaka za noćenje – srećom, ne unapred. 
Soba broj 17, poslednji sprat. Stepenište je bilo toliko usko 
da kofer nije mogao da prođe pokraj mene. Morao sam da ga 
natovarim na leđa kao magarac. Vrata moje sobe već su bila 
otvorena. Pipkao sam po ispu­calom malteru tražeći prekidač. 
Jedna gola sijalica upalila se uz uznemiru­ju­će cvrčanje. Uka
zala se neču­veno zapu­štena soba. Po rasparenim komadima 
nameštaja nahvatala se gadna patina prljavštine. Grozd istru
lelih banana na ormanu. Po odvratnom tepihu od ovčije kože 
boje izmeta patrolirale su bu­ve i stonoge. Verujte mi da ne 
preteru­jem – volim realizam, u opisima. Zavitlao sam kofer 
u jedan ćošak i pohitao da zaklju­čam vrata za sobom. Ključ 
se okrenuo uprazno i ja sam se pomirio s tim da ću spavati 
s otklju­čanim vratima. Iza njih, okačen o ekser, visio je stari 
šlafrok sa zakrpljenim okovratnikom. Bogzna otkad je bio 
tu – možda odu­vek. Smrdeo je kao stara cipela. Svu­kao sam 
se, strgao s kreveta dronjavi prekrivač i staro izbu­šeno ćebe. 
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Oprezno sam se ispru­žio po požu­telom čaršavu. Iz jastučnice 
je izmileo veliki pauk, prešao preko resice mog uva i pobegao 
ka zidu. Spljeskao sam ga cipelom iako to donosi nesreću, po 
ni sam ne znam kojem narodnom verovanju. Spu­stio sam 
tešku metalnu pepeljaru na ru­žnu stolicu od pru­ća koja je 
slu­žila kao noćni stočić. Na njoj je stajao češalj pocrneo od 
prljavštine i masti. Namestio sam prekrivač i ćebe da ne bih 
umro od hladnoće i pru­žio se ispod čaršava.

Rebeku Lopes da Kosta upoznao sam koji dan kasnije. Na 
noćnom koncertu u crkvici Sen Žilijen le Povr. Bio je 7. 
oktobar (Kako bih mogao to da zaboravim!). Dopu­stio sam 
da me privu­če nešto što će se doc­nije pokazati kao slaba 
izvedba Bram­sovih sonata za violinu i klavir. Uz to, koncert 
je u mojim očima krasila nezanemarljiva prednost: bio je 
besplatan. E pa, ubrzo sam primetio da sam napravio veliku 
grešku. Pijanista je bio zgodnjikav, jaka vilica i lepršava kosa. 
Ali je isto tako bio i autentični diletant – da stvar bu­de gora, 
svirao je na raštimovanom stajnveju. Violinista je bio neki 
bradati tip koji je ličio na pu­stinjaka: ne bi se moglo reći da 
je bio izu­zetan mu­zičar. Van sebe od ogorčenja, već sam 
bio odlu­čio da odem odatle. Među­tim, u jednom trenutku, 
nalet vetra, blesak na ulazu. Obasjana rešetkom plamenom 
zadimljenih sveća, u crkvu je stu­pila devojka u haljini od 
crvenog baršu­na.

Ne znam zbog čega sam se zadržao s njom više od jed
nog sata u porti, posle koncerta. Sipao sam rafale anegdota 
iz života Johanesa Bram­sa, po plju­sku koji se malo-pomalo 
pretvarao u istinski potop. U vazdu­hu se već osećao miris 
zime – dopirao je odasvud, kao zadah crkotine, činilo se da 
izbija kroz rešetke slivnika. Ne znam kako je počeo naš raz
govor – možda ga je, jednostavno, Rebeka prva zapodela. 

Ipak, sećam se da se predstavila kao stu­dentkinja istorije 
umetnosti na Sorboni. Onda je ostala i slu­šala me bez daha 
– štaviše, često je s odobravanjem klimala glavom – dok sam 
s divljačkim besom kasapio onog sirotog pijanistu. Disko nju
šku, kako sam ga nazvao. Bio sam su­više ekstreman, su­više 
gnevan na ceo svet, u to doba. Bio sam ljut na sve i svakoga. 
Sem toga, previše sam voleo Bram­sa da bih mogao mirno da 
slu­šam kako ga maltretiraju. To je bila jedina stvar na svetu 
koju sam, možda, zaista voleo – osim književnosti, naravno. 
O kojoj nisam znao ništa, uostalom. Rebeka je, naprotiv, 
izgledala tako blago, tako krotko. Na prvi pogled, ličila je na 
devojku besprekornog vaspitanja. Savršeno je govorila fran
cu­ski – mada s blagim, jedva primetnim nordijskim akcen
tom (švedskim? danskim? holandskim?). Među­tim, prezime 
je nesum­njivo bilo portu­galsko. No, svejedno; tek na kraju, 
kada je moja srdžba splasnu­la, Rebeka je smogla hrabrosti da 
mi prizna da je Manuel Fernandes Fonseka (disko nju­ška) 
njen dalji rođak.

Dopu­stite mi da kažem da je Rebeka odmah ostavila sna
žan utisak na mene. Na smrt me je preplašila, objektivnije 
govoreći. Verovatno je bila manje-više mojih godina. Njena 
lepota je bila neobična – zapretena, mračna. Visoka, veo
ma mršava. Lice joj je bilo nežno i prefinjeno, ali mrtvački 
bledo. Na sebi nije imala ni ogrlice ni prstenje, samo vrpcu 
– takođe od crvenog baršu­na – oko grla. Nos joj je bio pri
lično veliki, što sam (po svojoj ličnoj fiziognomici) tu­mačio 
kao znak velike inteligencije. Veoma du­ga kosa, ravna i crna 
kao ugalj. Ru­ke su joj bile nežne i nervozne, nokti premazani 
crnim lakom. Krupne oči, zelene boje koja je prelazila u sivu, 
gu­tale su svet. Usta pu­na, fino zaobljena. Usne blistave od 
ru­ža – takođe crnog. Imala je nepoverljiv, nesigu­ran osmeh. 
A tek pogled, pogled je bio nezaboravan – i zaista ga nikada 
nisam zaboravio.
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Nebo je bilo modro, prošarano vlaknastim oblacima. Mag
netski odraz neonskih reklama, daleko iskrenje maglina i zve
zda. Stari bu­nar, klizava blatnjava kaldrma, vonj plesnivog 
madraca, bagrem naslonjen na betonski podu­pirač – najsta
rije drvo u Parizu. Tu­robno, avetinjski. Dok sam besneo na 
Fonseku, primetio sam da me Rebeka posmatra s radoznalim 
izrazom lica. Kao da prikriva ko zna kakve skrovite misli o 
mojoj ličnosti. U najmanju ru­ku, sećam se da sam pomislio: 
sigurno me smatra smešnim i apsurdnim likom. Kao prvo, 
bio sam grozno obu­čen: pocepane farmerke, gojzerice, ču­pavi 
džem­per s V-izrezom i ofu­cana vetrovka, izanđala do nepre
poznatljivosti. Kosa mi je bila do ramena ali prljava, masna 
i slaba – kao da sam na glavu stavio jef­tinu periku. Moje 
lice, sasvim lišeno privlačnosti, moglo je da odražava samo 
savršenu prazninu koja je su­vereno vladala mojom bednom 
egzistencijom. Stoga mi ni na kraj pameti nije bila pomisao 
da bi neka žena mogla toliko da pogreši i ispolji bilo kakvo 
zanimanje za mene. Sentimentalne ili afektivne prirode, čak? 
Za jednu ru­inu od čoveka, kao što je moja malenkost.

Ni u šali! Pet godina nisam spavao s nekom ženom. Nisam 
čak ni pomišljao da se tome vratim. Reći ću samo da ne bih 
bio na visini zadatka. Kako sam blažio mu­ke pu­ti? Lako: pre
pu­štao sam se mahnitom samozadovoljavanju – čak i do četi
ri pu­ta dnevno. A? Izu­zetan prosek. Uostalom, valja reći da 
bi se, bez izlaza koje je to ru­koskvrnu­će predstavljalo za moju 
psihu, moje du­ševne tegobe pogoršale. Sve u svemu, tako su 
stajale stvari. Nisam došao u Pariz da se zalju­bim – glu­pavi, 
otrcani cilj. Nije me bilo briga za lju­bav. Nisam više verovao 
u nju, ili možda nikada i nisam verovao u nju. Došao sam u 
Pariz da dovršim svoj poslednji roman Gra­ma­tiku oseća­nja, 
čija se radnja odvijala upravo u Parizu, ako to neko do sada 
nije shvatio. Halu­cinantni plod ukrštanja Rilkeovih Za­pisa 
Maltea La­uridsa Brigea i Ra­ko­ve obrat­nice Henrija Milera. 

Napisao sam još devet romana pre ovoga, i svih devet su naj
značajniji italijanski izdavači odbili s indignacijom. U fioci 
pisaćeg stola još ču­vam ta bezlična, unapred pripremljena 
pisma. Saku­pio sam ih i povezao u knjigu koju tu i tamo pro
čitam – tek tako, da bih se utešio, da bih razmišljao o svirepo
sti sudbine, da bih prizvao u sećanje neizmernu tu­gu prošlih 
dana i uporedio je s još groznijom tu­gom sadašnjice.

Dok sam se gu­bio na horizontu, zamiču­ći ka Ulici Peti 
Pont, proklinjao sam samog sebe što sam bio toliko prisan s 
nekom nepoznatom devojkom. A ona je uspela da od mene 
išču­pa broj telefona i ništa manje nego sastanak sledeće nede
lje. Rebeka Lopes da Kosta. Tja! Šta ako je izmislila to ime? 
Trebalo je sebi da utu­vim u glavu da sam došao u Pariz da 
pišem, da radim, a ne da se upetljam u nekakvu lju­bavnu 
vezu. A da ne pominjem svoj strah od ljudskog dodira, od su­o
čavanja s dru­gima. A tek od strasti jedne žene! U to nećemo 
dirati, kako se obično kaže. Bojao sam se svega: samog sebe, 
na prvom mestu. Možete zamisliti koliko me je tek užasavala 
i sama pomisao na neku emotivnu vezu koja bi unela zbrku 
u moju mučnu egzistenciju. Eto, zbog toga sam ranije rekao 
da me je Rebeka na smrt uplašila. Zbog toga što sam u njoj 
odmah naslu­tio opasnost ali i obećanje. Pretnju i nadu. Ali 
pogotovu zbog toga što sam, još tada, znao da se do sreće ne 
može dospeti a da se ne prođe kroz bol, tamu, ništavilo. 

I tako je došlo do prvih sastanaka, do početka nečega što 
je moralo, nadao sam se svim srcem, da ostane nedu­žno 
prijateljstvo. Kako se i dalje nisam dobro snalazio u gradu, 
s Rebekom sam se uvek sastajao na Monparnasu. Bogzna 
zašto, dopadala joj se atmosfera tog haotičnog i jezivo sku­pog 
mesta. Jeste, slažem se, umetnici, intelektu­alci, ču­daci, pijan
ci… A kad uđeš u Selekt da popiješ koktel, odmah ti se nakači 
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neki izdepilirani tip u koži i počne da ti se nabacu­je, i zbogom 
četrdeset franaka. Za sa­mo jedan koktel, ej? A meni treba bar 
četiri ili pet da profunkcionišem. Zapravo, na Monparnasu 
mi se dopadalo groblje, ali bilo je otvoreno samo do pola šest. 
Tamo su sahranjeni lju­di poput Mopasana, Bodlera, Sartra, 
Sen-Beva, Pru­dona, Care, Su­tina… Ali, pre svega, najveći 
francu­ski izdavači, kalibra jednog Laru­sa, Ašeta, Plona – ako 
shvatate šta hoću da kažem. Umesto toga, plavozeleni zalazak 
sunca iza onog groznog oblakodera – tur Monparnasa, tačno 
tako – i već smo utonu­li u stolice od crvenog pliša u Klo­zri 
de Lila, nalakćeni na stočić ulašten voskom.

Baš tamo, među utvarama Malarmea i Verlena, Modi
ljanija i Lenjina, Strindberga i Bretona, Rebeka je više pu­ta 
spomenu­la da prou­čava delo Rem­branta Harmensona van 
Rejna. Pre šesnaest godina, ne stidim se da priznam, moje 
znanje o toj temi bilo je prilično oskudno. Nažalost, takođe 
moram da priznam da sam ravnodu­šno pratio Rebekina 
učena izlaganja, da ne kažem da sam umirao od dosade. 
Odlazio bih do šanka od hrastovine po svoj ku­ba libre, ona 
bi kačila šešir o bakarnu prečagu, pila moresk i pričala mi 
o čudnim stvarima koje me uopšte nisu zanimale. Jednog 
popodneva, na primer, rekla mi je da su Rem­branta 1624. 
iz rodnog Lejdena poslali u Am­sterdam, gde je šest meseci 
radio u ateljeu Petera Lastmana, koji je opet proveo nekoliko 
godina u Italiji kao Karavađov učenik. Ma nemoj? Stvarno? 
Tu se razvila njegova sklonost ka biblijskim temama koja će 
ga pratiti tokom celog života. Detalj o biblijskim temama je 
značajan. „Značajan, za šta?“ „Za rad koji pišem.“ Onda je 
dodala da je Rem­brant bio pobožan čovek, ali da nije pripa
dao nekoj određenoj veroispovesti. Možda je bio menonita, 
što bi značilo da je ispovedao veru koja se zasnivala na izvor
noj i doslovnoj sadržini Biblije.

Pa, bio sam previše utu­čen i bezvoljan u to doba da bih 
pokazao makar mrvicu odu­ševljenja za teme koje su mi izgle
dale nerazu­mljivo i daleko. Hiljadu milja daleko od mog 
bednog života. Imao sam ja većih, neodložnih problema 
za koje je trebalo da se pobrinem. Psiholoških, egzistenci
jalnih, filozofskih. Morao sam da obu­zdam svoju su­mornu 
enciklopedijsku sklonost ka patnji. Među mojim omiljenim 
stihovima nalazio se i jedan Šelijev koji u prevodu otprilike 
glasi: Po­srćem po trnju živo­ta. Krva­rim. I tako, posle nekoli
ko dana provedenih u Klo­zriju, među mladim zaposlenim 
bogatu­nima, anoreksičnim devojkama, artistoidnim lu­daci
ma, nafiksanim manekenkama i beznačajnim piskaralima 
kao što je dolepotpisani, ja i Rebeka smo, ko zna kako, prešli 
na intim­nija poveravanja. Čudno, jer mi je obično trebalo 
veoma mnogo vremena – ne manje od nekoliko godina, 
ozbiljno – pre nego što bih s nekom devojkom uspostavio 
klimu razu­mevanja. Rođeno sam oklevalo. Ali Rebeka mi je 
ulivala poverenje, tako pažljiva, tako brižna – reklo bi se da 
ni mrava ne bi zgazila. Malo-pomalo, počeo sam pred njom 
da se otvaram – ili barem da ostavljam odškrinu­ta vrata. 
Mada sam povremeno dobacivao bolećive poglede ulovlje
nog miša izvesnim privlačnim posetiteljkama Klozrija koje 
su bile sasvim izvan mog domašaja… Gotovo sve su bile u 
potrazi za famoznim stolom za kojim je Ernest Hemingvej, 
slavnih dvadesetih, napisao The sun also rises.

Konačno, šetali smo se Ulicom Asas, preko pu­ta Zatkino
vog mu­zeja, dok je plju­štala kiša, a ja sam gric­kao sendvič 
– što će reći, bojim se, da sam pričao pu­nih usta – i bez milo
sti skicirao vlastiti odvratni portret. Vidi, Rebeka – molim te, 
pomeri malo taj kišobran ulevo, skroz sam se oku­pao – nisam 
bio beskućnik u detinjstvu, ni boem u mladosti. Nisam bio 
harizmatični stu­dentski vođa. Nisam žrtva droge, terorista u 
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izgnanstvu, kriminalac u bekstvu, pomahnitali lu­dak, intelek
tu­alac u modi, okoreli zavodnik. Ne pu­šim, mada se opijam 
i psu­jem. Ni po čemu nisam živopisan ili zanimljiv. Ne idem 
na psihoterapiju. Ne pripadam nekoj potlačenoj manjini. 
Možda je trebalo da se ubijem, ali to je iziskivalo previše napo
ra. Bolje mi je da se kolebam između lu­dila i samou­bistva, i 
da ne donosim nikakve odlu­ke. Odu­govlačenje mnogo bolje 
pristaje mojoj naravi.

Seli smo u mali vrt mu­zeja, okru­ženi Zatkinovim ku­bi
stičkim skulptu­rama. S ču­đenjem sam otkrio, moram reći 
istinu, da me one prilično uzbu­đu­ju. Barem više nego žene od 
krvi i mesa. Možda zbog toga što sam više voleo apstraktnu, 
idealizovanu lepotu od one stvarne. Ko zna. Pored mnogo 
skrivenih, Rebeka je imala i jednu očiglednu vrlinu: znala je 
da slu­ša. Štaviše, uvek je ostavljala utisak da upija svaku reč. 
Pred njom bi čak i nepoverljiv, težak, introvertan i nepristu
pačan tip, kao što je dolepotpisani, ubrzo propevao i poverio 
joj najskrovitije tajne. Istresao sam njen zeleni kišobran na 
jedan par američkih tu­rista i poverio joj da već godinama 
žu­dim za samou­ništenjem, ali da nisam uspeo – pijančenje 
na stranu – da pronađem podesan način da to sprovedem 
u delo. U svakom slu­čaju, makar sam u jedno sigu­ran: ako 
umrem, želeo bih da me sahrane ispod nekog drveta, tako bih 
mogao da postanem savršeno gnojivo, ptičje đu­brivo nenad
mašnog kvaliteta. Istini za volju, jednog dana sam poku­šao 
da se bacim s balkona svog smrdljivog iznajm­ljenog stana. 
Živeo sam u Pizi, u zgradi tru­lozelene boje s crvenim ograda
ma balkona, čiji je obris podsećao na nosač aviona. Zidovi su 
bili tanki kao da su od kartona – kad god bi moj stari kom­šija 
kinuo ili zahrkao, đipao sam uvis kao da je neko opalio rafal 
iz mitraljeza. Prozori dnevne sobe gledali su na deponiju, 
a oni u spavaćoj sobi na nepregledno polje korova i šiblja. 
Okolina je bila podesna za vožnju biciklom, koji je uostalom 

bio moje jedino prevozno sredstvo. Šteta samo što miljama 
unaokolo nije bilo ni senke od nekog bioskopa, bara, resto
rana, lokala – ama baš ničega. Samo jedan autobus, od čijih 
su se neredovnih prolazaka kroz nepreglednu pu­stoš Ulice 
Punđilu­po tresla stakla na prozorima. Živeo sam na prvom 
spratu što, nažalost, nije pogodovalo mojim samou­bilačkim 
namerama. Kao dru­go, patio sam od vrtoglavice. Treće: ja 
sam zapravo bio pristalica epiku­rejske filozofije. I moja istin
ska težnja bila je da ne radim ama baš ništa. A to je, kao što 
je poznato, najteža stvar na svetu. Zar naju­zvišeniji izraz 
ljudske prirode – naglasio sam sa zanosom a Rebeka se, kao 
i obično, slagala sa mnom – nije kontem­placija, neaktivnost, 
ataraksija?� Izabranik živi da ne bi radio ništa, jer marljivost 
je takođe i zametak svake ru­gobe. Savremeno dru­štvo traži 
od nas da bu­demo delatni, zdravi, borbeni, lišeni ličnosti i 
vremena za razmišljanje. Traži da bu­demo izvrsni radnici, 
koji su sposobni da zarade dovoljno novca za ku­povinu sve 
beskorisnijih i štetnijih proizvoda koje indu­strija izbacu­je 
na tržište. A ja sam, naprotiv, najneproduktivnije biće na 
ku­gli zemaljskoj.

Nekoliko dana kasnije Rebeka me je pozvala kod sebe na čaj. 
Više bi mi prijao džin-tonik, ali svejedno. U svakom slu­čaju, 
otkrio sam da živi sama, u ljupkom, elegantnom stanu, ure
đenom sa istančanim uku­som i opremljenom lepim name
štajem u kolonijalnom stilu. Veoma svetao, veoma prisan, 
na poslednjem spratu omanje raskošne palate u Ulici Rozje, 
jednoj od najlepših i najotmenijih u jevrejskoj četvrti. U 
samom centru Marea – manje od kilometra udaljen od Ulice 
Lom­bar. Rebeka je sela za klavir, ču­desni behštajn iz 1859. i u 
moju čast veličanstveno odsvirala i otpevala jednu Bram­sovu 

� Savršeno spokojstvo. (Prim. prev.)
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Volkslied. Zatim smo se udobno smestili na indonežanskoj 
sofi u salonu i pijuc­kali dardžiling. Rebeka je izvrsno pozna
vala istoriju Sen Pola, ispričala mi je mnogo anegdota o tom 
kvartu, ali mi se u pam­ćenje urezala samo jedna. Govorila je 
o noći 16. ju­la 1942. kada je francu­ska policija odvela Jevreje 
iz Ulice Rozje – događaj koji se u istoriji pam­ti kao ra­cija na 
Vel d’Ivu. Iako su nemačke vlasti naredile da se ne odvode 
deca mlađa od četrnaest godina, policajci su pokazali revnost 
dostojnu viših ideala i sve ih pohapsili. 

Nisam se iznenadio kada mi je Rebeka otkrila da se opo
ravlja – kao svi (kao ja), uostalom – od du­gotrajnog ner
vnog sloma. Izgleda da je bila u promašenoj lju­bavnoj vezi 
sa izvesnim Jakobom, „tu­rističkim radnikom“ po zanima
nju, koji je bio dvadeset godina stariji od nje. Počeli su i da 
žive zajedno: ta tri meseca ostavila su joj za sobom osećaj 
prljavštine i neizmerne bede. A da stvar bu­de još gora, ta 
krasna lju­bavna priča okončana je kada je tu­ristički radnik 
pobegao u Argentinu s osam­naestogodišnjim konobarom. 
Mesec dana pošto je nestao bez traga, Jakob je Rebeki poslao 
fotografiju na kojoj je ovekovečen dok svira harmoniku, na 
palu­bi tu­rističkog brodića koji plovi po nekoj ogrom­noj reci. 
Rio Parana, pisalo je u pedantnoj legendi na poleđini. Mladi 
Argentinac je sedeo na njegovim kolenima. Kasnije, Jakob 
je pisao bivšoj devojci da ga je mladi konobar napu­stio i da 
se sada upu­stio u flert s nekim zu­barom iz Bu­enos Ajresa. 
Zatim je dometnuo osvetolju­bivi, da ne kažem podli, post 
skriptum. Upravo u jeku veze s Rebekom u njemu je sazrela 
svest o sopstvenoj homoseksu­alnosti. Posle tog nesrećnog 
presedana sirota devojka se svojski upinjala da se zalju­bi u 
nekog ali, nažalost, nije mogla. Uzalud se tru­dila. Nije umela 
da se pretvara, to je bilo jače od nje.

Rebeka mi je u tom trenutku, i to ne slu­čajno, ispričala 
priču o svojoj babi, Gloriji Jaku­bovic, koja je imala dvadeset 

godina kada je raskinu­la zaru­ke s izvesnim Aronom Skovron
skim. Njih dvoje su se jedva poznavali. Zajednica je bila zape
čaćena između glava njihovih porodica, uticajnih članova 
hevre ka­diše – to jest, dobrotvornog pogrebnog dru­štva – u 
jednom malom mestu u okolini Lođa u Poljskoj. Šlomo Sko
vronski, koji je pretežno trgovao tekstilom, pojavio se u ku­ći 
Hajima Jaku­bovica, knjigovesca, i predložio: „Lo­mir makhn a 
shidekh?“ – što bi značilo: „Da ugovorimo brak?“. Dva dana 
doc­nije obavljen je tno­jim, veridbeni obred: pitanje miraza, 
pre svega. Glorija i Aron potpisali su prigodan doku­ment i, 
pre slavlja uz svadbeni kolač i vino, slomili tanjir pred rodi
teljima i najbližim srodnicima. „To se radi“, objasnila mi je 
Rebeka, „zato što čak ni u trenu­cima sreće i veselja Jevreji ne 
smeju da zaborave na razaranje Hrama u Jeru­salimu.“

Među­tim, izgleda da obred s razbijanjem tanjira nije uspeo, 
jer je Glorija, tri meseca doc­nije, odlu­čila da i zaru­ke dožive 
istu sudbinu. Dve porodice su preživljavale pravu tragediju. 
Posredi je bila istinska katastrofa, skandalozni događaj koji 
će, povrh toga, osetno umanjiti vrednost dvoje mladih na 
bračnom tržištu. Hajim Jaku­bovic je na sve načine poku­šavao 
da ubedi Gloriju da se predomisli, ali nije bilo vajde. Šlomo 
Skovronski se obratio rabinu Levinu. Užasnut pomišlju da 
će morati da poništi ugovor sa svojim zemljakom, Glorijin 
otac je odbio da se pojavi pred vrhovnim su­dom. U Gloriji
nu odbranu stala je njena majka Dora Klepštajn i su­očila se 
sa zapenu­šanim Šlomom Skovronskim. Kada je ra­bi Levin 
upitao koji su je to poražavaju­ći i strašni razlozi naveli da se 
odlu­či na taj izu­zetno ozbiljan korak, Glorija je odgovorila: 
„Aron je dobar mladić, ali mi se ne dopada“. Naravno, rabin 
je dao za pravo Skovronskima, a Hajim Jaku­bovic je bio pri
nu­đen da isplati pozamašnu odštetu. Seoske alapače, jakne 
i jente, godinama su speku­lisale o pozadini tog događaja. A 
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sve se završilo time što Glorija više nije mogla da nađe mu­ža. 
Kobni predznak, zar ne?

Rebekina priča me je uzbu­nila. Pa da, izgledala je pribrano 
i povu­čeno, ali je po svoj prilici moja nova poznanica bila u 
lovu na potencijalnog verenika. Alu­zija je bila prilično jasna. 
Već sam shvatio, koji god da je bio razlog tome, da je Rebeka 
počela da gaji izvesnu slabost prema meni. Dakle, reagovaće 
kad-tad, radije nego da izgara od neartiku­lisane ili, još gore, 
neiskazane lju­bavi. Izjasniće se, šta dru­go? Videlo se da je 
nestrpljiva, željna da ubrza stvari, nesvesna opasnosti. Kada 
se voli, voli se sve – sve je ru­žičasto kada gledaš kroz ru­žičaste 
naočare… Ja sam živeo daleko od nemira srca i treperenja 
pu­ti, ne haju­ći za postojanje vlastitog tela, srozan na to da 
neveselim samotnjačkim odu­šcima umiru­jem telesne prohte
ve – ali nisu svi bili kao ja… Ja, koji se nikada ne bih usu­dio 
ni da pomislim da se zalju­bim u neku devojku, a da s njom 
nisam izlazio makar tri godine.

Napu­štaju­ći stan u Ulici Rozje, pun hvale za Rebekin dar
džiling, sasvim jasno sam osetio da ona od mene očeku­je neki 
snažan, smeo gest – možda i da je polju­bim. Sledila mi se krv 
u žilama, pored ostalog, i zbog toga što sam se koji časak pre 
toga – pod izgovorom da idem u ku­patilo – ušu­njao u ku­hi
nju da bih utolio napad gladi, otvorio frižider i rastrgnuo 
sendvič s lu­kom. A on mi je, uzgred, pritiskao želu­dac kao 
kamen. Bio sam paralisan od strepnje. Već sam video kako se 
Rebeka, posle prvog odbijenog napada, obmotava oko mene 
kao hobotnica. Video sam je kako vitla ru­kama poku­šavaju­ći 
da me pomam­no, strasno zagrli. Stajao sam na vratima, oša
mu­ćen, na nekoliko centimetara od nje, i u očima joj čitao 
želju, nadu – ali i strah od odbacivanja, razočaranje. Bojao 
sam se da će je moje odbijanje povrediti. I sâm sam mnogo 
pu­ta bio odbijen, i već sam bio pun ožiljaka, kao veteran koji 
je pregrmeo hiljadu borbi. U tom trenutku, pak, Rebeka je 

izgledala ču­desno, divno. Bio sam lud od straha. Dotakao 
sam njenu čarobnu, lelu­javu kosu. Uvijaju­ći se kao čovek od 
gu­me, izmigoljio sam se iz stana. „Izvini“, promu­mlao sam. 
„Ovo je… prerano za mene, znaš… Ja nisam… Treba tek da 
shvatim…“ Rebeka je klim­nu­la glavom – rezignirano, pribra
no. Bila je razočarana, razu­me se, ali ne i poražena. Zato što 
je izgu­bila bitku a ne rat.

Nije mi preostajalo ništa dru­go do da glu­mim lu­dilo. Petog 
novem­bra napisao sam Rebeki jedno nesu­vislo pismo. Na 
italijanskom, jer je taj jezik savršeno razu­mela – pa i govorila, 
mada ne toliko tečno (govorila je prilično dobro šest jezika, 
tek da se zna). Onda sam poslao pismo na adresu Ulica Rozje 
broj 12. O čemu je bilo reči u mojoj poslanici? O raznim tema
ma, ali je u su­štini počivala prvenstveno na jednom predme
tu, onaniji, za koju sam – bez lažne skrom­nosti – jedan od 
najvećih svetskih eksperata. Odvratno, zar ne? Da je bilo koja 
dru­ga žena na svetu primila takvo pismo, pretpostavljam da 
bi ga pocepala na hiljadu komadića i zapalila u lavabou. Ali 
ne i Rebeka. Neverovatne bu­dalaštine koje sam napisao nisu 
mi donele njen večiti prezir. I dalje me je zvala telefonom, 
vrzmala se oko hotela – krišom sam je posmatrao s prozora, 
sklupčan kao koala iza izbu­šenih zavesa. 

Čamio sam zatvoren u hotelu samo da je ne bih sreo. 
Nisam je više zvao telefonom – i ne samo to – naredio sam 
Montonu da mi ne prosleđu­je Rebekine pozive ni za šta na 
svetu. Mogao je da kaže šta god mu volja – da sam nestao, 
da sam bolestan, da sam umro. Začu­đen, Monton me je 
više pu­ta pitao ko je ta Rebeka. Nisam znao šta da mu odgo
vorim, zato nisam ništa rekao. Onda me je Monton pitao 
zašto, pobogu, ne vodim normalan život. Zašto ne izlazim, ne 
idem u diskoteke, na utakmice, u bar s prijateljima. Zašto ne 
nađem devojku, zašto sebi ne priu­štim jedno dobro tu­canje. 
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On poznaje (mislim da im je bio svodnik) dve-tri isku­sne 
kurve koje bi mi mogle odgovarati – jedna je bila njegova 
verenica, koliko sam shvatio. Priznajem da sam se bezobzir
no zapu­stio. Bio sam sve veći brodolom­nik, u sebi samom, u 
svom životu, u svemu. Danima sam nosio pidžamu uvoštenu 
od prljavštine. Tru­li zadah iz mojih usta nije se mogao pripi
sati samo jef­tinoj zubnoj pasti ili napadu akutne halitoze.� 
Kada je moja utu­čenost dostigla vrhu­nac, poku­šao sam da 
objasnim Rebeki u kakvo sam neljudsko, čak zversko stanje 
dospeo. Poslao sam joj još jedno pismo koje je počinjalo ova
ko: Cedim čaj kroz ča­ra­pu, shva­taš? Mo­krim u la­va­bo, recikli­
ram po­štanske marke. I finalna rečenica je, rekao bih, imala 
svojevrstan značaj. Ja sam insekt nespo­so­ban za let, po­ko­šen 
pesticidom na listu pra­šnja­ve biljke. Zavaravao sam se da sam 
tim užasnim otkrićima, tim bespoštednim, samoocrnju­ju­ćim 
rečima, zadao odlu­ču­ju­ći udarac svojoj progoniteljki. Gadno 
sam se prevario. Tek tada su počele noćne zasede na ulazu u 
hotel. Sirota Rebeka nije shvatala šta se događa, nije razu­mela 
zbog čega sam nestao. Htela je da me vidi, da razgovara sa 
mnom, da se sastane sa mnom. Pariz više nije bio predsoblje 
snova, garaža pred rajskim vratima – za mene se pretvarao u 
tam­nicu, u košmar. Bio sam sve napetiji i anksiozniji, trebalo 
mi je malo razonode.

I tako mi je jedne večeri pala na pamet zlosrećna pomisao 
da se otisnem do Tro­to­a­ra Buenos Ajresa, kafea sa živom svir
kom koji je pisac Hu­lio Kortasar, blaženi čovek, odlu­čio da 
otvori u Parizu. Tu sam proveo sate neizmerne tu­ge, sedeći 
po strani, nabranog čela, slu­šaju­ći nepodnošljivi hropac violi
ne, klavira i bandoneona. Jedina uteha: gora tekila nije se slu
žila ni u jednom baru u Halama. Unaokolo su se motali neki 
gadni tipovi s filcanim šeširima, u tam­nocrvenim košu­ljama 

� Medicinski naziv za zadah iz usta. (Prim. prev.)

i šimi-cipelama, s velikim zu­lu­fima, stepenasto ošišanim pri 
dnu, i napomađenom kosom. Slu­šao sam jedan sipljivi stari 
tango za dru­gim. Perverzne, čežnjive melodije. Priče koje su 
govorile o su­tonima i utvarama, morfiju­mu i šam­panjcu, o 
zmajevima od hartije koje je skrhao vetar i razbijenim čaro
lijama, mrvicama brioša i rasklimanom nameštaju. Onda je 
pevač prošapu­tao jedan Gardelov, ili možda Disipolinov, ili 
ko zna čiji tango.

Y atrás de un tul siempre Pa­ris
Vendiendo azul o gris

Y el bulevar prieto de sol
Y pa­ra amar, alco­hol…

Tirao por la vida errante bo­hemio
Estoy anclao en Pa­ris

Curtido de ma­les, bandea­do de apremios
Y aquí estoy, pa­ra­do, sin pla­ta y sin fe…

I voleti alkohol… Odličan predlog – mada su­višan, naža
lost. Već isprobano, već učinjeno. I ja sam bio prikovan 
u Parizu. Sećam se dana samotnih lu­tanja, velikim delom 
posvećenih čitanju malih oglasa po klu­pama na Skveru Ver-
-Galan, pram­cu od kitnjastog mermera u podnožju Novog 
mosta (Comptable pour cabinet d’ex­pertise…) 
Odu­vek sam prezirao rad, to sam već rekao. Među­tim, u 
tom trenutku sam hteo da se išču­pam iz bede, da bu­dem 
koristan član dru­štva, podmazani zupčanik u ogrom­nom 
mehanizmu univerzu­ma. Hteo sam samog sebe da obmanem 
da sam slobodan, samostalan, nezavisan. Među­tim, pretposta
vljam da sam ličio na opasnog lu­daka koji je netom umakao 
s klinike za umobolne. A toga sam i sam bio svestan, jer se 
nisam pojavio ni na jednom razgovoru za posao. Odbili bi me 
istog trenutka, samo bih gomilao jedno poniženje za dru­gim. 


