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La sposa ebrea

Voli umetnost radije nego mene. To je ljubav koja te nikada 
neće izneveriti, neće je pogoditi ni bolest ni smrt. Obožavaj 
ideju. Jedino ona je istinita jer jedino je ona večna. Mi se sada 
volimo, možda ćemo se voleti još više, ali ko to zna? Doći će 
dan kada se možda nećemo sećati čak ni naših lica.

Gistav Flober
Pismo Luizi Kole, 2. septembra 18�6.
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R.

Najednom, noć se okončala. Olujni vetar šiba nepomične 
vode Rozengrahta. U R.-ovoj kući smo i tišina je potpuna 
– samo u daljini, možda, meko krckanje mesinganih zup-
čanika u satu s klatnom. Ustajem, prolazim kroz hodnik. 
Nameštaja više nema, nema čak ni prozora. Zidovi su hladni 
kao led. Pod je zaslepljujući odsjaj. Tu smo već celu večnost 
i Abigejl je zatražila da se malo odmori u jednoj rasklimanoj 
fotelji. I ja sam umoran jer, dok radi, R. mora da posmatra 
žive modele, da ih ima pred očima. Štaviše, zahteva od nas 
da budemo sasvim nepomični. O Gospo moja, Vaš sam iznu
reni rob.

Ponovo vidim Abigejlin profil kroz odškrinuta vrata sobe, 
njeno telo – stvarno, a ipak zamišljeno. Znači, tako je, ovo 
je zaista atelje na Rozengrahtu, i opet je onaj februarski dan 
od pre tri godine. A ja sam ponovo zaljubljeni čovek koji 
lagano dotiče Abigejlino rame rukom. Ona je bezazlena i 
mudra. „Položite svoju ruku na moje srce, Efraime Paradi-
se“, promrmljala mi je na uvo sinoć. „Položite svoju ruku 
na moje srce, Efraime Paradise“, šapuće sada. Majka, sestra, 
prijateljica, mlada. Odjednom se u sobi sve utišalo. R. širom 
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otvara prozor ateljea i baršunasti povetarac rasipa opori miris 
boja po rošavom nebu, osutom plavičastim oblacima. Rađa 
se mračni dan, ali svetla fenjera opet blistaju po amsterdam-
skim kanalima. Blede vatre jedne svirepe zime. R.-ov pogled 
za trenutak se zadržava na nama, potom ponovo pada iskosa 
na platno. Šta će biti s nama? Ovako će biti. Sada sviće novi 
dan. Sada kiša koja pada s ćutljivog neba počinje da se pre-
tvara u sneg.

Ponovo otvaram oči, grabim rukama po vazduhu, srce mi 
bubnja u slepoočnicama. Uvek isti san, svake noći, već tri 
godine. Zrak sunca povlači blistavu nit po zidu. Moja kuća 
u Jordanu postaje zatvor. Dvesta dvadeset pet guldena godi-
šnjeg zakupa, skromna četvrt zanatlija i trgovaca, obećanje 
mira i spokoja. Međutim, ponekad huk samoće prelazi u 
tutnjavu koja čini nesnosnim ono što najviše želim – tišinu. 
Ustajem, oklevam pre nego što ću se obući. Oprezno prilazim 
prozoru. S one strane Rozengrahta neodlučno sunce beskrv-
no prebira po gleđosanoj površini trave. Kipovi i fontane u 
Lavirintu – vrtu kojim upravlja otac slikara Lingelbaha. Osta-
li deo grada sada je već bezoblična mrlja, nagrđena dugim bra-
zdama crnih senki koje trepere na vetru. Daleko, na severu, 
nad pučinom se viju oblaci boje peska. Na mutnoj pozadini 
Amstela za trenutak se pojavljuju brodovi, maleni poput igra-
čaka, a potom postaju mrke tačkice na horizontu. 

Vraćam se do kreveta, sedam, ponovo ustajem. Oblačim 
se nepodnošljivo sporo. Čini mi se da sam utvara, spodoba 
koja je s neke nepoznate planete dospela na Zemlju. Pretu-
ram po džepovima radnog odela. Nalazim samo beležnicu i 
guščije pero i razdraženo ih vraćam natrag. Kičma me stra-
hovito boli, kao da će svakoga časa pući. Oh, dao bih ruku za 
pola čaše kandela. Šećer, cimet, muškatni oraščić. Karanfilić 
koji se rastapa u vinu. Još jedan dar Indije studenoj Holandiji. 

Kosti su mi teške kao olovo. Ne presvlačim se danima, moje 
grimizne čakšire sasvim su izgubile oblik. Iz košulje se širi 
ustajali zadah; plesnivi vonj koji izbija iz nabranog okovrat-
nika nije ništa manje ogavan. Ličim na prosjaka, umotan u 
izgužvani smotuljak kućne haljine. Iz susedne sobe dopiru 
prigušeni glasovi – R. priča Titusu neku pretužnu priču. 
„Nema sreće, sine moj. Nema nade.“ Glasovi su utihnuli. Tek 
sada se prisećam da je i Titus umro od kuge, još pre R.-a. A 
to se zbilo pre samo godinu dana.

Loša vest je stigla prekjuče �. oktobra kasno po podne. Tek 
sam se bio vratio iz duge šetnje po predgrađu. Padala je sit-
na, ledena kiša, a oštri vetar je fijukao kroz granje topola. 
Po proplancima su izvirivali panjevi kao raspolućeni topov-
skom đuladi. Oduvek sam voleo da tumaram po obodima 
Amsterdama. Između luke i brodogradilišta. Između skladi-
šta Zapadnoindijske kompanije, vetrenjače na Rejzenhoftu 
i Zejderkerka. Ili po prostranim poljima na severu, pa duž 
obala Eja, sve do četvrtastog tornja crkve u Dimenu. Juče 
sam se otisnuo do Omvala – isturenog jezička kopna s vetre-
njačom i nekoliko kuća. S lipom i divljim kestenom. Jedna 
natkrivena dereglija plovila je uz Amstel. Zaustavio sam se da 
nacrtam jedro neke barke, urušenu seosku kuću, mrlju šaša, 
zašiljeni vrh crkve. Međutim, već neko vreme čak i besciljne 
šetnje iziskuju od mene ogroman napor. Tako da sam se brzo 
vratio kući. Vrteo sam se po opustelim sobama s odrešenom 
kabanicom. Možda sam obavio kakav glupavi poslić, ili sam 
ogrnuo kaput i satima sedeo u prozoru zureći u ljubičice koje 
pokušavaju da propupe u vrtu. Sve dok se nije smrklo i dok 
se suton nije sručio na Amsterdam kao udar groma. Noć, 
pomrčina, ništavilo. Onda je na moja vrata pokucala gospo-
đa Vilems, sluškinja. „Umro je majstor Rembrant, doktore 
Paradise. Neka se bog smiluje njegovoj duši.“ Zašto si uzeo 
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njega, Gospode? – zapitao sam se. Zašto nisi uzeo mene? Nije 
bilo odgovora.

Sledećeg jutra smogao sam snage da ponovo ustanem. Prišao 
sam prozoru. Nailazila je oluja, a nečujna munja brazdala je 
horizont. Siroti R., imao je tako težak život. Najpre je izgubio 
prvorođenog sina Rombertusa, imao je samo dva meseca kad 
je umro od kuge. Potom su mu u razmaku od dve godine 
izdahnule još dve kćeri, tek nekoliko nedelja po rođenju. 
Obema je ime bilo Kornelija. Potom Saskija, ljubljena žena. 
Potom Hendrikje, nova družbenica. Jednog dana to stude-
no proleće banulo je niotkud i kuga ju je odnela… Devet 
hiljada mrtvih 1663. u Amsterdamu, užasna godina; godine 
166�, pak, bilo je više od dvadeset četiri hiljade mrtvih. R. 
ju je sahranio u bezimenom grobu u Vesterkerku: najam je 
koštao deset guldena i trinaest stejvera. Ako bi R. prestao da 
plaća, grob bi bio raskopan i namenjen drugom pokojniku. 
Hendrikje je počivala u miru jedanaest meseci. Potom se, 
možda neko vreme, R. zavaravao da je pomisao na njenu 
smrt prestala da ga plaši. Sve dok nije umro Titus, njegov 
mnogovoljeni sin. I njega je pokosila kuga. Tek se bio oženio 
Magdalenom van Lo, unukom Hiskije van Ejlenburh, Saski-
jine starije sestre. Činilo se da sve iznova počinje, da se sve 
ponovo rađa. Savršen krug. A zapravo…

„Umro je majstor Rembrant, doktore Paradise.“ Istrčao 
sam napolje da pozovem kočiju. U kuću na Rozengrahtu sti-
gao sam u podne. Bila je puna sveta. Sudski izvršitelj sa svojim 
ljudima. Gospođa Vilems, naslonjena na staru komodu od 
hrastovine, natrpanu posteljinom. Beležnik Steman. Magdale-
na, Titusova udovica. Kornelija, četvrta R.-ova i Saskijina kći, 
jedina koja ih je nadživela, sa svojim starateljem Hristijanom 
Dusartom. I juvelir Bejlert, staratelj Titije van Rejn, devojčice 
koju je Magdalena rodila posle Titusove smrti.

R.-ovo telo nalazilo se u izdvojenom sobičku, na lepom 
tapeciranom krevetu iza svilenih zastora, umotano u vatreno-
crveni mrtvački pokrov. Zatražio sam da otkriju pokojnikovu 
glavu da bih mu uputio poslednji pozdrav, ali mi je sudski 
izvršitelj osorno rekao da za to nema potrebe. Onda sam ušao 
u atelje. Štafelaj je bio otvoren. Palete okačene o klin na zidu. 
Vonjalo je na kiselinu, amonijak, prljavštinu. Na stolu prlja-
ve krpe, posude s rastvaračima i mlekom od lanenog ulja. 
Avan sa skorelim pigmentima. Neobrađene daske prošarane 
čvorovima. Tegle pune krede, belila i tutkala. Četkice s dlaka-
ma ulepljenim bojom. Dlake od jazavca, veverice, samura, 
s volovskog uva. Na gruboj šamlici – srednjovekovni šlem i 
kazuar�od porcelana. Opazio sam i indijansku nošnju, lako 
koplje, afričku tikvu i lutku s Jave. Pa citre, zvona, flaute. 
Nazreo sam zbirku korala, sunđera i školjki na jednoj polici. I 
posmrtnu masku statholdera�� Maurica. Kao i veliku balsamo-
vanu pticu šarenog perja. Oko vrata joj je bio okačen natpis: 
Punjena paradisea s Nove Gvineje.

Po sobi su bile rasute hrpe slika i crteža. Gotovo svi nedo-
vršeni ili tek skicirani. Počeo sam da preturam po platnima, 
ali našeg portreta nije bilo. Ponovo sam ih premetnuo, sve 
očajniji, bleđi, užasnutiji – opet ništa. Onda sam ga, ko zna 
kako, pronašao: ležao je u najdaljem kutku sobe, umotan u 
zamrljano platno. Začuvši šum iza leđa, naglo sam se okre-
nuo: iza mene je bio Bejlert, juvelir. Bogzna otkad je tu stajao 
– nepomičan, bledog lica. Nervozni smešak na beskrvnim 
usnama. Na sebi je imao plavi ogrtač i pojas boje zlata. 

„Šta to radite, doktore Paradise?“, ledeno je rekao. Sklo-
nio je pramen duge kose s čela. „Vi niste ovlašćeni da ulazite 
ovamo. Moraću da vas zamolim da odete.“

� Vrsta ptice. (Prim. prev.)
�� Titula namesnika u Holandiji tog doba. (Prim. prev.)
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Svim silama sam se trudio da ostanem miran. Bejlert bi 
u redovnim razmacima dolazio da uzme neki R.-ov crtež 
ili sliku – bez njegovog ovlašćenja – i zatim bi ih proda-
vao. Da bi uvećao miraz male Titije, kako je tvrdio. Imao 
sam velikih ličnih problema s tim neugodnim juvelirom. 
Pre mnogo godina, dok sam još bio cenjen lekar, Bejlert je 
zatražio moje usluge zbog stomačnih tegoba. Bio je nezasiti 
proždrljivac, tamanio je pikantnu divljač iz paca i sosove 
začinjene tartufima. Lečilo ga je nekoliko mojih kolega. 
Pokušavali su da smanje gomile hrane koje je Bejlert pro-
ždirao i prepisivali dijetu na bazi italijanskih sorbea, zale-
đenih lubenica i razvodnjenog vina. Međutim, Bejlertov 
želudačno-crevni kanal bio je u toj meri zakrčen da su se za 
njegovo pročišćavanje morale koristiti velike doze sredstava 
za čišćenje i povraćanje, purgativi i klistiri. No, problem ni 
tada nije bio rešen. Kada je došao kod mene, povrh svega 
toga, odmah mi je bilo jasno da Bejlert mora da se podvrgne 
vađenju zuba. Nažalost, tokom tog komplikovanog zahvata 
slomio se levi luk juvelirove čeljusne kosti usled čega se na 
njoj otvorila rupa. S vremenom je iz zagađene rane počeo 
da se cedi gnoj neugodnog mirisa, a katkada bi jestivo i 
piće, prolazeći kroz probušeno nepce, izlazili Bejlertu na 
nos. Iako tu nezgodu nije prouzrokovao moj nehat, juvelir 
mi to nikada nije oprostio. 

„Želeo bih samo jedno da znam, gospodine Bejlerte. Zace-
lo vam nije nepoznato koliko mi je mrzak i tegoban susret 
s vama. Uveravam vas da se nikada više nećemo videti ako 
udovoljite mojoj skromnoj želji.“

„Slušam vas.“
„Može li mi pripasti čast da kupim jednu majstorovu 

sliku?“
Bejlert nije mogao da obuzda srditi trzaj. „Slike su Titijino 

vlasništvo. Sve, bez izuzetka. To će vam potvrditi i beležnik 

Steman. Ako želite neku da kupite, moraćete da ponudite 
cenu za nju. Učestvovaćete u nadmetanju sa ostalim kupci-
ma, ali tek kada za to dođe vreme.“

„Ali… Ja bih se zadovoljio jednom nedovršenom slikom, 
gospodine Bejlerte.“

„Kojom?“
„Portretom jednog kostimiranog para. Majstor je još 

radio na njemu.“
„Pa šta? Kao da je to novost. Godinama se majstor Rem-

brant nije mogao odlučiti da dovrši neku sliku“, rekao je 
Bejlert s gađenjem. „Meni sve one izgledaju isto. Mračne su, 
sirove i neraspoznatljive. Portreti su sasvim promašeni, nika-
da se ne može razabrati ko je na njima predstavljen. Sećate 
li se Andrade?“

„Govorite o Dijegu Andradi?“
„Upravo o njemu, o trgovcu Andradi. Iste ste rase. Naru-

čio je od majstora portret svoje kćeri, dao mu čak i veliku 
kaparu. A kada je došao po platno, primetio je da nema 
nikakve sličnosti s njom. Na slici je bila neka druga osoba a 
ne njegova kći.“

„Šta hoćete time da kažete?“
„Hoću da kažem da ta platna treba dati nekom prilježnom 

učeniku da ih dovrši, ako želimo da za njih dobijemo koji 
gulden. Za Titijino dobro. Reklo bi se da je Art de Helder rad 
da se time pozabavi. Jedino on ceni stil ovih skica.“

„Ali upropastiće ih. Ja sam spreman da kupim sliku koja 
me zanima bez ikakvih tobožnjih poboljšanja.“

Juvelir je prasnuo u smeh. „Ne pričajte gluposti, doktore. 
Koliko biste vi mogli da ponudite za nju? Svi znamo da ste 
upropašćen čovek. Uz to, kada Art de Helder bude doveo ove 
radove u prihvatljivo stanje, sigurno ćemo moći da ih pro-
damo po mnogo višoj ceni. Uprkos svemu, u gradu još ima 
dosta kolekcionara koji se dive geniju majstora Rembranta. 



Luiđi Gvarnijeri1� Jevrejska mlada 1�

Zaista ne verujem da možete sebi priuštiti da se nadmećete 
s njima.“

Osetio sam kako me guši srdžba. „Izuzetno dovitljiv plan, 
gospodine Bejlerte. Svim srcem se nadam da neće uspeti.“ 

Juvelir je slegnuo ramenima. „Bili ste prijatelj majstora 
Rembranta, zar ne? Ili vam se barem dopada da verujete u 
to. E pa, trebalo bi da se nadate suprotnom.“ Pokazao mi 
je vrata. „A sada, ako se ne ljutite… Danas imamo mnogo 
posla.“

Jutros je obavljen pogreb. Povorku u R.-ovu čast činilo je 
šesnaest nosača – samo ih je puka sirotinja imala manje. 
Grobar ih je sve unajmio za dvadeset guldena i krčag piva po 
glavi. Nosači su podigli kovčeg na mrtvački odar i zaputili 
smo se niz Rozengraht. Privezane uz zidić kanala, dereglije 
su podrhtavale nošene slabašnom strujom. Napred su išla 
dva dečaka kovrdžave kose, u blatnjavim čizmama i novim 
novcatim košuljama. Grad je bio obavijen maglom. Nisam 
čuo da je zazvonilo na pogreb kada smo došli do Vesterker-
ka. Prolazili smo kroz crkveni park prateći pošljunčanu stazu 
duž koje su se nizali grobovi. Porodične grobnice, krstače, 
izvrnuti stubovi na prekopanoj zemlji. Venci uvelog cveća 
okačeni o zarđale kuke. Ogroman pacov nehajno je trčka-
rao po travi. Bile su tu Kornelija i Magdalena. Tu je bila i 
Gospođa Vilems, sluškinja. Bili su tu slikar Dusart i beležnik 
Steman. Tu je bio i juvelir Bejlert, s rukavicama mišje boje 
i kapom od crnog platna koju je natukao na lobanju. Tu je 
bila i … U tom trenutku učinilo mi se da sam je opazio. Da, 
odlično se sećam – video sam je jer su svi pogledi bili uprti u 
nju. Tanana i nejasna, vretenasta senka u ledenoj izmaglici. 
Iznenada mi se ukazala – vazdušasta, lelujava prilika. Ko je 
to bio? Prelepa, bleda žena, s usnama boje sutona, umotana u 
crveni ogrtač s visokim krznenim okovratnikom. Da nije…? 

Možda je to bila Abigejl. Ali, naravno, ne – to nije mogla da 
bude ona. Abigejl Lopes da Kosta. Ne, sanjao sam otvorenih 
očiju, bilo je to samo priviđenje. Opsena.

Kada smo ušli, priviđenje je iščezlo. Grobar je zakačio 
konopce za drveni sanduk. Beli sanduk od drveta topole. 
Pramen pokojnikove kose provirivao je ispod poklopca. Ose-
ćao sam se veoma čudno – kao da prisustvujem sopstvenom 
pogrebu. Dašak vetra je strujao ispod ulaznih vrata. Niko 
nije pročitao neki lep oproštajni govor, niko nije izgovorio 
molitvu za pokoj R.-ove duše. Kovčeg su spuštala dva nosa-
ča, nogu raskrečenih nad rakom iskopanom u podu crkve. 
Potom je sanduk nestao u praznini. Gospode, pusti da tvoj 
sluga ode u miru. Minuti su prolazili i gubili se u ništavilu. 
Grobar je smotao konopce. Izašao sam iz Vesterkerka bez 
pozdrava. Nisam se oprostio čak ni s Kornelijom – želeo 
sam da porazgovaram s njom, da joj šapnem koju reč utehe, 
ali nisam hteo da nabasam na njenog staratelja. Počela je da 
pada kiša. Udaljio sam se ćutke, koračajući bez cilja. Sam ali 
s Abigejlinim likom u očima. Uskoro će pasti noć, pomislio 
sam. A noć je prema nama bila velikodušna. U tom trenutku 
kiša se pretvorila u sneg.
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Prvi čin

PRIRUČNIK ZA LJUBAVNU SAMOODBRANU
Pariz, 1�87-1�88.
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Jevrejska mlada, Rembrantovo remek-delo. Kada sam konač-
no odlučio da otputujem i kada sam prvi put stigao u Pariz 
– pre ili kasnije svi stižu u Pariz – pa, moram da priznam 
da o tome baš ništa nisam znao. Za tu zagonetnu i uzvišenu 
sliku, izloženu u muzeju Rejks u Amsterdamu, nikada nisam 
ni čuo. Za moje neznanje nema opravdanja, razume se. Na 
sta nicu Lion sam stigao 2. oktobra 1�87. Upravo sam bio 
napunio dvadeset šest godina i već sam mogao da se smatram 
propalim čovekom. Padale su retke kapi kiše koja se taložila 
po svetu kao plava prašina. Naduti oblaci, crni i naelektrisa-
ni, zaplitali su se u vrhove drveća. Od kuće me je delilo više 
od dve hiljade kilometara. No, ništa nije izgledalo drukčije 
– svuda oko mene, na svakom koraku: rasulo, nesreća, samo-
ubistvo. Čamotinja, beznačajnost, očajanje. I tako, evo me 
tu – sâm kao i uvek, čak još usamljeniji, nesrećan, izgubljen, 
bez izlaza, bez spasa. Neka žena u pocepanoj bundi, od oko 
šezdeset godina, nasmešila mi se otkrivši kvarne zube. Dobro 
došao u Pariz, zlato. Prigušio sam zevanje. Poskakujući kao 
stenica, uputio sam se ka birou za informacije. Zatražio sam 
spisak najjeftinijih hotela u gradu. Planirao sam da se ubacim 
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u neki hostel, to bi bilo najlogičnije rešenje. Ali već sam zami-
šljao kako ulazim u neku neuglednu sobetinu punu smrdlji-
vih gubitnika, istih kao i ja sam. Zato sam nasumice izabrao 
jedan od hotela s adresom između Bobura i Il de la Site. Na 
šalteru je radila debeljuškasta devojka s dlakavim mladežom 
na jagodici. Osmotrila me je kriveći usne u čudnu grimasu.

„Sigurni ste da želite da idete baš tamo?“, šapnula je melo-
dičnim, zavodljivim francuskim. Uopšte nisam bio siguran 
u to, ni u šta nisam bio siguran.

„Ne. Ali želim da odem… da odem na mesto koje ne košta 
mnogo“, mucao sam na nekom nerazumljivom jeziku, neka-
kvoj nakaznoj mešavini iskvarenog francuskog i italijanskog, 
s naglaskom na poslednjem slogu. Devojka je ipak shvatila 
suštinu. Stvar vežbe: verovatno je navikla na takve scene. 
Obavila je kratak telefonski razgovor i rezervisala sobu. Pola 
sata kasnije našao sam se pred naherenim obrisom oronulog 
hotela na uglu Bulevara Sebastopol i Ulice Lombar.

Približio sam se tabli. Pisalo je: Hotel. Baš tako – Hotel i 
tačka. Ispred ulaza je ležao beskućnik sklupčan na gomili 
novina. Duž pločnika se protezao ljigavi slivnik pun otpa-
daka. Pa ipak, to je zaista ličilo na hotel. Prilično zapušten, 
naravno – bez ijedne zvezdice. Verovatno jedini u celom 
Parizu. Ali u tom trenutku nije mi preostajalo ništa drugo 
nego da stegnem kaiš. Moja bedna ušteđevina iznosila je oko 
milion i sedamsto hiljada lira. Sem toga, topografski položaj 
bio je odličan. Sem toga, bio sam u Parizu. I još nisam bio 
mrtav. Podigao sam ofucani kofer. U njemu su bile farmerke, 
vuneni džemper, dvoje gaća, tri para čarapa, četkica za zube, 
staro Čerutijevo odelo i nedovršeni rukopis mog poslednjeg 
neobjavljenog romana, Gramatika osećanja. Preskočio sam 
beskućnikovo nepokretno telo. Miris truleži, raspadanja, pro-
pasti. Hrkao je, blago njemu. Skroz pokisao na raskvašenoj 

gomili novina natopljenoj mokraćom. Najsrećniji čovek na 
svetu. Prošao sam kroz turobnu kapiju prikleštenu između 
dva seks-šopa. Vlasnici lokala – neki sumnjivi tipovi u bun-
dama, sa slovenskim facama – provirivali su kroz ljubičaste 
zavese.

Hotelski hol bio je minijaturan. Pravougaona traka jedva 
osvetljena izdišućom svetlošću. Za pultom je stajao neki tip 
ćelav kao kokosov orah. Prilično taman ten, gusti opušteni 
brkovi. Pokvareni, žuti zubi. Uopšte nije ličio na Francuza, u 
stvari, bio je Meksikanac. Zvao se Ramon Monton (ne, ime 
nije izmišljeno, iako možda zvuči tako). Monton je podigao 
gustu levu obrvu i dobacio mi ispitivački pogled. Negde, 
možda u nekom unutrašnjem dvorištu, besomučno je lajao 
pobesneli pas. Na pultu je stajao stari zarđali pištolj.

Lopovi, narkomani, kako da ne. Bogzna da li je ta stvarčica 
uopšte mogla da opali. U svakom slučaju, cena je bila kon-
kurentna: trideset franaka za noćenje – srećom, ne unapred. 
Soba broj 17, poslednji sprat. Stepenište je bilo toliko usko 
da kofer nije mogao da prođe pokraj mene. Morao sam da ga 
natovarim na leđa kao magarac. Vrata moje sobe već su bila 
otvorena. Pipkao sam po ispucalom malteru tražeći prekidač. 
Jedna gola sijalica upalila se uz uznemirujuće cvrčanje. Uka-
zala se nečuveno zapuštena soba. Po rasparenim komadima 
nameštaja nahvatala se gadna patina prljavštine. Grozd istru-
lelih banana na ormanu. Po odvratnom tepihu od ovčije kože 
boje izmeta patrolirale su buve i stonoge. Verujte mi da ne 
preterujem – volim realizam, u opisima. Zavitlao sam kofer 
u jedan ćošak i pohitao da zaključam vrata za sobom. Ključ 
se okrenuo uprazno i ja sam se pomirio s tim da ću spavati 
s otključanim vratima. Iza njih, okačen o ekser, visio je stari 
šlafrok sa zakrpljenim okovratnikom. Bogzna otkad je bio 
tu – možda oduvek. Smrdeo je kao stara cipela. Svukao sam 
se, strgao s kreveta dronjavi prekrivač i staro izbušeno ćebe. 
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Oprezno sam se ispružio po požutelom čaršavu. Iz jastučnice 
je izmileo veliki pauk, prešao preko resice mog uva i pobegao 
ka zidu. Spljeskao sam ga cipelom iako to donosi nesreću, po 
ni sam ne znam kojem narodnom verovanju. Spustio sam 
tešku metalnu pepeljaru na ružnu stolicu od pruća koja je 
služila kao noćni stočić. Na njoj je stajao češalj pocrneo od 
prljavštine i masti. Namestio sam prekrivač i ćebe da ne bih 
umro od hladnoće i pružio se ispod čaršava.

Rebeku Lopes da Kosta upoznao sam koji dan kasnije. Na 
noćnom koncertu u crkvici Sen Žilijen le Povr. Bio je 7. 
oktobar (Kako bih mogao to da zaboravim!). Dopustio sam 
da me privuče nešto što će se docnije pokazati kao slaba 
izvedba Bramsovih sonata za violinu i klavir. Uz to, koncert 
je u mojim očima krasila nezanemarljiva prednost: bio je 
besplatan. E pa, ubrzo sam primetio da sam napravio veliku 
grešku. Pijanista je bio zgodnjikav, jaka vilica i lepršava kosa. 
Ali je isto tako bio i autentični diletant – da stvar bude gora, 
svirao je na raštimovanom stajnveju. Violinista je bio neki 
bradati tip koji je ličio na pustinjaka: ne bi se moglo reći da 
je bio izuzetan muzičar. Van sebe od ogorčenja, već sam 
bio odlučio da odem odatle. Međutim, u jednom trenutku, 
nalet vetra, blesak na ulazu. Obasjana rešetkom plamenom 
zadimljenih sveća, u crkvu je stupila devojka u haljini od 
crvenog baršuna.

Ne znam zbog čega sam se zadržao s njom više od jed-
nog sata u porti, posle koncerta. Sipao sam rafale anegdota 
iz života Johanesa Bramsa, po pljusku koji se malo-pomalo 
pretvarao u istinski potop. U vazduhu se već osećao miris 
zime – dopirao je odasvud, kao zadah crkotine, činilo se da 
izbija kroz rešetke slivnika. Ne znam kako je počeo naš raz-
govor – možda ga je, jednostavno, Rebeka prva zapodela. 

Ipak, sećam se da se predstavila kao studentkinja istorije 
umetnosti na Sorboni. Onda je ostala i slušala me bez daha 
– štaviše, često je s odobravanjem klimala glavom – dok sam 
s divljačkim besom kasapio onog sirotog pijanistu. Disko nju-
šku, kako sam ga nazvao. Bio sam suviše ekstreman, suviše 
gnevan na ceo svet, u to doba. Bio sam ljut na sve i svakoga. 
Sem toga, previše sam voleo Bramsa da bih mogao mirno da 
slušam kako ga maltretiraju. To je bila jedina stvar na svetu 
koju sam, možda, zaista voleo – osim književnosti, naravno. 
O kojoj nisam znao ništa, uostalom. Rebeka je, naprotiv, 
izgledala tako blago, tako krotko. Na prvi pogled, ličila je na 
devojku besprekornog vaspitanja. Savršeno je govorila fran-
cuski – mada s blagim, jedva primetnim nordijskim akcen-
tom (švedskim? danskim? holandskim?). Međutim, prezime 
je nesumnjivo bilo portugalsko. No, svejedno; tek na kraju, 
kada je moja srdžba splasnula, Rebeka je smogla hrabrosti da 
mi prizna da je Manuel Fernandes Fonseka (disko njuška) 
njen dalji rođak.

Dopustite mi da kažem da je Rebeka odmah ostavila sna-
žan utisak na mene. Na smrt me je preplašila, objektivnije 
govoreći. Verovatno je bila manje-više mojih godina. Njena 
lepota je bila neobična – zapretena, mračna. Visoka, veo-
ma mršava. Lice joj je bilo nežno i prefinjeno, ali mrtvački 
bledo. Na sebi nije imala ni ogrlice ni prstenje, samo vrpcu 
– takođe od crvenog baršuna – oko grla. Nos joj je bio pri-
lično veliki, što sam (po svojoj ličnoj fiziognomici) tumačio 
kao znak velike inteligencije. Veoma duga kosa, ravna i crna 
kao ugalj. Ruke su joj bile nežne i nervozne, nokti premazani 
crnim lakom. Krupne oči, zelene boje koja je prelazila u sivu, 
gutale su svet. Usta puna, fino zaobljena. Usne blistave od 
ruža – takođe crnog. Imala je nepoverljiv, nesiguran osmeh. 
A tek pogled, pogled je bio nezaboravan – i zaista ga nikada 
nisam zaboravio.
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Nebo je bilo modro, prošarano vlaknastim oblacima. Mag-
netski odraz neonskih reklama, daleko iskrenje maglina i zve-
zda. Stari bunar, klizava blatnjava kaldrma, vonj plesnivog 
madraca, bagrem naslonjen na betonski podupirač – najsta-
rije drvo u Parizu. Turobno, avetinjski. Dok sam besneo na 
Fonseku, primetio sam da me Rebeka posmatra s radoznalim 
izrazom lica. Kao da prikriva ko zna kakve skrovite misli o 
mojoj ličnosti. U najmanju ruku, sećam se da sam pomislio: 
sigurno me smatra smešnim i apsurdnim likom. Kao prvo, 
bio sam grozno obučen: pocepane farmerke, gojzerice, čupavi 
džemper s V-izrezom i ofucana vetrovka, izanđala do nepre-
poznatljivosti. Kosa mi je bila do ramena ali prljava, masna 
i slaba – kao da sam na glavu stavio jeftinu periku. Moje 
lice, sasvim lišeno privlačnosti, moglo je da odražava samo 
savršenu prazninu koja je suvereno vladala mojom bednom 
egzistencijom. Stoga mi ni na kraj pameti nije bila pomisao 
da bi neka žena mogla toliko da pogreši i ispolji bilo kakvo 
zanimanje za mene. Sentimentalne ili afektivne prirode, čak? 
Za jednu ruinu od čoveka, kao što je moja malenkost.

Ni u šali! Pet godina nisam spavao s nekom ženom. Nisam 
čak ni pomišljao da se tome vratim. Reći ću samo da ne bih 
bio na visini zadatka. Kako sam blažio muke puti? Lako: pre-
puštao sam se mahnitom samozadovoljavanju – čak i do četi-
ri puta dnevno. A? Izuzetan prosek. Uostalom, valja reći da 
bi se, bez izlaza koje je to rukoskvrnuće predstavljalo za moju 
psihu, moje duševne tegobe pogoršale. Sve u svemu, tako su 
stajale stvari. Nisam došao u Pariz da se zaljubim – glupavi, 
otrcani cilj. Nije me bilo briga za ljubav. Nisam više verovao 
u nju, ili možda nikada i nisam verovao u nju. Došao sam u 
Pariz da dovršim svoj poslednji roman Gramatiku osećanja, 
čija se radnja odvijala upravo u Parizu, ako to neko do sada 
nije shvatio. Halucinantni plod ukrštanja Rilkeovih Zapisa 
Maltea Lauridsa Brigea i Rakove obratnice Henrija Milera. 

Napisao sam još devet romana pre ovoga, i svih devet su naj-
značajniji italijanski izdavači odbili s indignacijom. U fioci 
pisaćeg stola još čuvam ta bezlična, unapred pripremljena 
pisma. Sakupio sam ih i povezao u knjigu koju tu i tamo pro-
čitam – tek tako, da bih se utešio, da bih razmišljao o svirepo-
sti sudbine, da bih prizvao u sećanje neizmernu tugu prošlih 
dana i uporedio je s još groznijom tugom sadašnjice.

Dok sam se gubio na horizontu, zamičući ka Ulici Peti 
Pont, proklinjao sam samog sebe što sam bio toliko prisan s 
nekom nepoznatom devojkom. A ona je uspela da od mene 
iščupa broj telefona i ništa manje nego sastanak sledeće nede-
lje. Rebeka Lopes da Kosta. Tja! Šta ako je izmislila to ime? 
Trebalo je sebi da utuvim u glavu da sam došao u Pariz da 
pišem, da radim, a ne da se upetljam u nekakvu ljubavnu 
vezu. A da ne pominjem svoj strah od ljudskog dodira, od suo-
čavanja s drugima. A tek od strasti jedne žene! U to nećemo 
dirati, kako se obično kaže. Bojao sam se svega: samog sebe, 
na prvom mestu. Možete zamisliti koliko me je tek užasavala 
i sama pomisao na neku emotivnu vezu koja bi unela zbrku 
u moju mučnu egzistenciju. Eto, zbog toga sam ranije rekao 
da me je Rebeka na smrt uplašila. Zbog toga što sam u njoj 
odmah naslutio opasnost ali i obećanje. Pretnju i nadu. Ali 
pogotovu zbog toga što sam, još tada, znao da se do sreće ne 
može dospeti a da se ne prođe kroz bol, tamu, ništavilo. 

I tako je došlo do prvih sastanaka, do početka nečega što 
je moralo, nadao sam se svim srcem, da ostane nedužno 
prijateljstvo. Kako se i dalje nisam dobro snalazio u gradu, 
s Rebekom sam se uvek sastajao na Monparnasu. Bogzna 
zašto, dopadala joj se atmosfera tog haotičnog i jezivo skupog 
mesta. Jeste, slažem se, umetnici, intelektualci, čudaci, pijan-
ci… A kad uđeš u Selekt da popiješ koktel, odmah ti se nakači 
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neki izdepilirani tip u koži i počne da ti se nabacuje, i zbogom 
četrdeset franaka. Za samo jedan koktel, ej? A meni treba bar 
četiri ili pet da profunkcionišem. Zapravo, na Monparnasu 
mi se dopadalo groblje, ali bilo je otvoreno samo do pola šest. 
Tamo su sahranjeni ljudi poput Mopasana, Bodlera, Sartra, 
Sen-Beva, Prudona, Care, Sutina… Ali, pre svega, najveći 
francuski izdavači, kalibra jednog Larusa, Ašeta, Plona – ako 
shvatate šta hoću da kažem. Umesto toga, plavozeleni zalazak 
sunca iza onog groznog oblakodera – tur Monparnasa, tačno 
tako – i već smo utonuli u stolice od crvenog pliša u Klozri 
de Lila, nalakćeni na stočić ulašten voskom.

Baš tamo, među utvarama Malarmea i Verlena, Modi-
ljanija i Lenjina, Strindberga i Bretona, Rebeka je više puta 
spomenula da proučava delo Rembranta Harmensona van 
Rejna. Pre šesnaest godina, ne stidim se da priznam, moje 
znanje o toj temi bilo je prilično oskudno. Nažalost, takođe 
moram da priznam da sam ravnodušno pratio Rebekina 
učena izlaganja, da ne kažem da sam umirao od dosade. 
Odlazio bih do šanka od hrastovine po svoj kuba libre, ona 
bi kačila šešir o bakarnu prečagu, pila moresk i pričala mi 
o čudnim stvarima koje me uopšte nisu zanimale. Jednog 
popodneva, na primer, rekla mi je da su Rembranta 162�. 
iz rodnog Lejdena poslali u Amsterdam, gde je šest meseci 
radio u ateljeu Petera Lastmana, koji je opet proveo nekoliko 
godina u Italiji kao Karavađov učenik. Ma nemoj? Stvarno? 
Tu se razvila njegova sklonost ka biblijskim temama koja će 
ga pratiti tokom celog života. Detalj o biblijskim temama je 
značajan. „Značajan, za šta?“ „Za rad koji pišem.“ Onda je 
dodala da je Rembrant bio pobožan čovek, ali da nije pripa-
dao nekoj određenoj veroispovesti. Možda je bio menonita, 
što bi značilo da je ispovedao veru koja se zasnivala na izvor-
noj i doslovnoj sadržini Biblije.

Pa, bio sam previše utučen i bezvoljan u to doba da bih 
pokazao makar mrvicu oduševljenja za teme koje su mi izgle-
dale nerazumljivo i daleko. Hiljadu milja daleko od mog 
bednog života. Imao sam ja većih, neodložnih problema 
za koje je trebalo da se pobrinem. Psiholoških, egzistenci-
jalnih, filozofskih. Morao sam da obuzdam svoju sumornu 
enciklopedijsku sklonost ka patnji. Među mojim omiljenim 
stihovima nalazio se i jedan Šelijev koji u prevodu otprilike 
glasi: Posrćem po trnju života. Krvarim. I tako, posle nekoli-
ko dana provedenih u Klozriju, među mladim zaposlenim 
bogatunima, anoreksičnim devojkama, artistoidnim ludaci-
ma, nafiksanim manekenkama i beznačajnim piskaralima 
kao što je dolepotpisani, ja i Rebeka smo, ko zna kako, prešli 
na intimnija poveravanja. Čudno, jer mi je obično trebalo 
veoma mnogo vremena – ne manje od nekoliko godina, 
ozbiljno – pre nego što bih s nekom devojkom uspostavio 
klimu razumevanja. Rođeno sam oklevalo. Ali Rebeka mi je 
ulivala poverenje, tako pažljiva, tako brižna – reklo bi se da 
ni mrava ne bi zgazila. Malo-pomalo, počeo sam pred njom 
da se otvaram – ili barem da ostavljam odškrinuta vrata. 
Mada sam povremeno dobacivao bolećive poglede ulovlje-
nog miša izvesnim privlačnim posetiteljkama Klozrija koje 
su bile sasvim izvan mog domašaja… Gotovo sve su bile u 
potrazi za famoznim stolom za kojim je Ernest Hemingvej, 
slavnih dvadesetih, napisao The sun also rises.

Konačno, šetali smo se Ulicom Asas, preko puta Zatkino-
vog muzeja, dok je pljuštala kiša, a ja sam grickao sendvič 
– što će reći, bojim se, da sam pričao punih usta – i bez milo-
sti skicirao vlastiti odvratni portret. Vidi, Rebeka – molim te, 
pomeri malo taj kišobran ulevo, skroz sam se okupao – nisam 
bio beskućnik u detinjstvu, ni boem u mladosti. Nisam bio 
harizmatični studentski vođa. Nisam žrtva droge, terorista u 
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izgnanstvu, kriminalac u bekstvu, pomahnitali ludak, intelek-
tualac u modi, okoreli zavodnik. Ne pušim, mada se opijam 
i psujem. Ni po čemu nisam živopisan ili zanimljiv. Ne idem 
na psihoterapiju. Ne pripadam nekoj potlačenoj manjini. 
Možda je trebalo da se ubijem, ali to je iziskivalo previše napo-
ra. Bolje mi je da se kolebam između ludila i samoubistva, i 
da ne donosim nikakve odluke. Odugovlačenje mnogo bolje 
pristaje mojoj naravi.

Seli smo u mali vrt muzeja, okruženi Zatkinovim kubi-
stičkim skulpturama. S čuđenjem sam otkrio, moram reći 
istinu, da me one prilično uzbuđuju. Barem više nego žene od 
krvi i mesa. Možda zbog toga što sam više voleo apstraktnu, 
idealizovanu lepotu od one stvarne. Ko zna. Pored mnogo 
skrivenih, Rebeka je imala i jednu očiglednu vrlinu: znala je 
da sluša. Štaviše, uvek je ostavljala utisak da upija svaku reč. 
Pred njom bi čak i nepoverljiv, težak, introvertan i nepristu-
pačan tip, kao što je dolepotpisani, ubrzo propevao i poverio 
joj najskrovitije tajne. Istresao sam njen zeleni kišobran na 
jedan par američkih turista i poverio joj da već godinama 
žudim za samouništenjem, ali da nisam uspeo – pijančenje 
na stranu – da pronađem podesan način da to sprovedem 
u delo. U svakom slučaju, makar sam u jedno siguran: ako 
umrem, želeo bih da me sahrane ispod nekog drveta, tako bih 
mogao da postanem savršeno gnojivo, ptičje đubrivo nenad-
mašnog kvaliteta. Istini za volju, jednog dana sam pokušao 
da se bacim s balkona svog smrdljivog iznajmljenog stana. 
Živeo sam u Pizi, u zgradi trulozelene boje s crvenim ograda-
ma balkona, čiji je obris podsećao na nosač aviona. Zidovi su 
bili tanki kao da su od kartona – kad god bi moj stari komšija 
kinuo ili zahrkao, đipao sam uvis kao da je neko opalio rafal 
iz mitraljeza. Prozori dnevne sobe gledali su na deponiju, 
a oni u spavaćoj sobi na nepregledno polje korova i šiblja. 
Okolina je bila podesna za vožnju biciklom, koji je uostalom 

bio moje jedino prevozno sredstvo. Šteta samo što miljama 
unaokolo nije bilo ni senke od nekog bioskopa, bara, resto-
rana, lokala – ama baš ničega. Samo jedan autobus, od čijih 
su se neredovnih prolazaka kroz nepreglednu pustoš Ulice 
Punđilupo tresla stakla na prozorima. Živeo sam na prvom 
spratu što, nažalost, nije pogodovalo mojim samoubilačkim 
namerama. Kao drugo, patio sam od vrtoglavice. Treće: ja 
sam zapravo bio pristalica epikurejske filozofije. I moja istin-
ska težnja bila je da ne radim ama baš ništa. A to je, kao što 
je poznato, najteža stvar na svetu. Zar najuzvišeniji izraz 
ljudske prirode – naglasio sam sa zanosom a Rebeka se, kao 
i obično, slagala sa mnom – nije kontemplacija, neaktivnost, 
ataraksija?� Izabranik živi da ne bi radio ništa, jer marljivost 
je takođe i zametak svake rugobe. Savremeno društvo traži 
od nas da budemo delatni, zdravi, borbeni, lišeni ličnosti i 
vremena za razmišljanje. Traži da budemo izvrsni radnici, 
koji su sposobni da zarade dovoljno novca za kupovinu sve 
beskorisnijih i štetnijih proizvoda koje industrija izbacuje 
na tržište. A ja sam, naprotiv, najneproduktivnije biće na 
kugli zemaljskoj.

Nekoliko dana kasnije Rebeka me je pozvala kod sebe na čaj. 
Više bi mi prijao džin-tonik, ali svejedno. U svakom slučaju, 
otkrio sam da živi sama, u ljupkom, elegantnom stanu, ure-
đenom sa istančanim ukusom i opremljenom lepim name-
štajem u kolonijalnom stilu. Veoma svetao, veoma prisan, 
na poslednjem spratu omanje raskošne palate u Ulici Rozje, 
jednoj od najlepših i najotmenijih u jevrejskoj četvrti. U 
samom centru Marea – manje od kilometra udaljen od Ulice 
Lombar. Rebeka je sela za klavir, čudesni behštajn iz 18��. i u 
moju čast veličanstveno odsvirala i otpevala jednu Bramsovu 

� Savršeno spokojstvo. (Prim. prev.)
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Volkslied. Zatim smo se udobno smestili na indonežanskoj 
sofi u salonu i pijuckali dardžiling. Rebeka je izvrsno pozna-
vala istoriju Sen Pola, ispričala mi je mnogo anegdota o tom 
kvartu, ali mi se u pamćenje urezala samo jedna. Govorila je 
o noći 16. jula 1��2. kada je francuska policija odvela Jevreje 
iz Ulice Rozje – događaj koji se u istoriji pamti kao racija na 
Vel d’Ivu. Iako su nemačke vlasti naredile da se ne odvode 
deca mlađa od četrnaest godina, policajci su pokazali revnost 
dostojnu viših ideala i sve ih pohapsili. 

Nisam se iznenadio kada mi je Rebeka otkrila da se opo-
ravlja – kao svi (kao ja), uostalom – od dugotrajnog ner-
vnog sloma. Izgleda da je bila u promašenoj ljubavnoj vezi 
sa izvesnim Jakobom, „turističkim radnikom“ po zanima-
nju, koji je bio dvadeset godina stariji od nje. Počeli su i da 
žive zajedno: ta tri meseca ostavila su joj za sobom osećaj 
prljavštine i neizmerne bede. A da stvar bude još gora, ta 
krasna ljubavna priča okončana je kada je turistički radnik 
pobegao u Argentinu s osamnaestogodišnjim konobarom. 
Mesec dana pošto je nestao bez traga, Jakob je Rebeki poslao 
fotografiju na kojoj je ovekovečen dok svira harmoniku, na 
palubi turističkog brodića koji plovi po nekoj ogromnoj reci. 
Rio Parana, pisalo je u pedantnoj legendi na poleđini. Mladi 
Argentinac je sedeo na njegovim kolenima. Kasnije, Jakob 
je pisao bivšoj devojci da ga je mladi konobar napustio i da 
se sada upustio u flert s nekim zubarom iz Buenos Ajresa. 
Zatim je dometnuo osvetoljubivi, da ne kažem podli, post 
skriptum. Upravo u jeku veze s Rebekom u njemu je sazrela 
svest o sopstvenoj homoseksualnosti. Posle tog nesrećnog 
presedana sirota devojka se svojski upinjala da se zaljubi u 
nekog ali, nažalost, nije mogla. Uzalud se trudila. Nije umela 
da se pretvara, to je bilo jače od nje.

Rebeka mi je u tom trenutku, i to ne slučajno, ispričala 
priču o svojoj babi, Gloriji Jakubovic, koja je imala dvadeset 

godina kada je raskinula zaruke s izvesnim Aronom Skovron-
skim. Njih dvoje su se jedva poznavali. Zajednica je bila zape-
čaćena između glava njihovih porodica, uticajnih članova 
hevre kadiše – to jest, dobrotvornog pogrebnog društva – u 
jednom malom mestu u okolini Lođa u Poljskoj. Šlomo Sko-
vronski, koji je pretežno trgovao tekstilom, pojavio se u kući 
Hajima Jakubovica, knjigovesca, i predložio: „Lomir makhn a 
shidekh?“ – što bi značilo: „Da ugovorimo brak?“. Dva dana 
docnije obavljen je tnojim, veridbeni obred: pitanje miraza, 
pre svega. Glorija i Aron potpisali su prigodan dokument i, 
pre slavlja uz svadbeni kolač i vino, slomili tanjir pred rodi-
teljima i najbližim srodnicima. „To se radi“, objasnila mi je 
Rebeka, „zato što čak ni u trenucima sreće i veselja Jevreji ne 
smeju da zaborave na razaranje Hrama u Jerusalimu.“

Međutim, izgleda da obred s razbijanjem tanjira nije uspeo, 
jer je Glorija, tri meseca docnije, odlučila da i zaruke dožive 
istu sudbinu. Dve porodice su preživljavale pravu tragediju. 
Posredi je bila istinska katastrofa, skandalozni događaj koji 
će, povrh toga, osetno umanjiti vrednost dvoje mladih na 
bračnom tržištu. Hajim Jakubovic je na sve načine pokušavao 
da ubedi Gloriju da se predomisli, ali nije bilo vajde. Šlomo 
Skovronski se obratio rabinu Levinu. Užasnut pomišlju da 
će morati da poništi ugovor sa svojim zemljakom, Glorijin 
otac je odbio da se pojavi pred vrhovnim sudom. U Gloriji-
nu odbranu stala je njena majka Dora Klepštajn i suočila se 
sa zapenušanim Šlomom Skovronskim. Kada je rabi Levin 
upitao koji su je to poražavajući i strašni razlozi naveli da se 
odluči na taj izuzetno ozbiljan korak, Glorija je odgovorila: 
„Aron je dobar mladić, ali mi se ne dopada“. Naravno, rabin 
je dao za pravo Skovronskima, a Hajim Jakubovic je bio pri-
nuđen da isplati pozamašnu odštetu. Seoske alapače, jakne 
i jente, godinama su spekulisale o pozadini tog događaja. A 
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sve se završilo time što Glorija više nije mogla da nađe muža. 
Kobni predznak, zar ne?

Rebekina priča me je uzbunila. Pa da, izgledala je pribrano 
i povučeno, ali je po svoj prilici moja nova poznanica bila u 
lovu na potencijalnog verenika. Aluzija je bila prilično jasna. 
Već sam shvatio, koji god da je bio razlog tome, da je Rebeka 
počela da gaji izvesnu slabost prema meni. Dakle, reagovaće 
kad-tad, radije nego da izgara od neartikulisane ili, još gore, 
neiskazane ljubavi. Izjasniće se, šta drugo? Videlo se da je 
nestrpljiva, željna da ubrza stvari, nesvesna opasnosti. Kada 
se voli, voli se sve – sve je ružičasto kada gledaš kroz ružičaste 
naočare… Ja sam živeo daleko od nemira srca i treperenja 
puti, ne hajući za postojanje vlastitog tela, srozan na to da 
neveselim samotnjačkim odušcima umirujem telesne prohte-
ve – ali nisu svi bili kao ja… Ja, koji se nikada ne bih usudio 
ni da pomislim da se zaljubim u neku devojku, a da s njom 
nisam izlazio makar tri godine.

Napuštajući stan u Ulici Rozje, pun hvale za Rebekin dar-
džiling, sasvim jasno sam osetio da ona od mene očekuje neki 
snažan, smeo gest – možda i da je poljubim. Sledila mi se krv 
u žilama, pored ostalog, i zbog toga što sam se koji časak pre 
toga – pod izgovorom da idem u kupatilo – ušunjao u kuhi-
nju da bih utolio napad gladi, otvorio frižider i rastrgnuo 
sendvič s lukom. A on mi je, uzgred, pritiskao želudac kao 
kamen. Bio sam paralisan od strepnje. Već sam video kako se 
Rebeka, posle prvog odbijenog napada, obmotava oko mene 
kao hobotnica. Video sam je kako vitla rukama pokušavajući 
da me pomamno, strasno zagrli. Stajao sam na vratima, oša-
mućen, na nekoliko centimetara od nje, i u očima joj čitao 
želju, nadu – ali i strah od odbacivanja, razočaranje. Bojao 
sam se da će je moje odbijanje povrediti. I sâm sam mnogo 
puta bio odbijen, i već sam bio pun ožiljaka, kao veteran koji 
je pregrmeo hiljadu borbi. U tom trenutku, pak, Rebeka je 

izgledala čudesno, divno. Bio sam lud od straha. Dotakao 
sam njenu čarobnu, lelujavu kosu. Uvijajući se kao čovek od 
gume, izmigoljio sam se iz stana. „Izvini“, promumlao sam. 
„Ovo je… prerano za mene, znaš… Ja nisam… Treba tek da 
shvatim…“ Rebeka je klimnula glavom – rezignirano, pribra-
no. Bila je razočarana, razume se, ali ne i poražena. Zato što 
je izgubila bitku a ne rat.

Nije mi preostajalo ništa drugo do da glumim ludilo. Petog 
novembra napisao sam Rebeki jedno nesuvislo pismo. Na 
italijanskom, jer je taj jezik savršeno razumela – pa i govorila, 
mada ne toliko tečno (govorila je prilično dobro šest jezika, 
tek da se zna). Onda sam poslao pismo na adresu Ulica Rozje 
broj 12. O čemu je bilo reči u mojoj poslanici? O raznim tema-
ma, ali je u suštini počivala prvenstveno na jednom predme-
tu, onaniji, za koju sam – bez lažne skromnosti – jedan od 
najvećih svetskih eksperata. Odvratno, zar ne? Da je bilo koja 
druga žena na svetu primila takvo pismo, pretpostavljam da 
bi ga pocepala na hiljadu komadića i zapalila u lavabou. Ali 
ne i Rebeka. Neverovatne budalaštine koje sam napisao nisu 
mi donele njen večiti prezir. I dalje me je zvala telefonom, 
vrzmala se oko hotela – krišom sam je posmatrao s prozora, 
sklupčan kao koala iza izbušenih zavesa. 

Čamio sam zatvoren u hotelu samo da je ne bih sreo. 
Nisam je više zvao telefonom – i ne samo to – naredio sam 
Montonu da mi ne prosleđuje Rebekine pozive ni za šta na 
svetu. Mogao je da kaže šta god mu volja – da sam nestao, 
da sam bolestan, da sam umro. Začuđen, Monton me je 
više puta pitao ko je ta Rebeka. Nisam znao šta da mu odgo-
vorim, zato nisam ništa rekao. Onda me je Monton pitao 
zašto, pobogu, ne vodim normalan život. Zašto ne izlazim, ne 
idem u diskoteke, na utakmice, u bar s prijateljima. Zašto ne 
nađem devojku, zašto sebi ne priuštim jedno dobro tucanje. 
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On poznaje (mislim da im je bio svodnik) dve-tri iskusne 
kurve koje bi mi mogle odgovarati – jedna je bila njegova 
verenica, koliko sam shvatio. Priznajem da sam se bezobzir-
no zapustio. Bio sam sve veći brodolomnik, u sebi samom, u 
svom životu, u svemu. Danima sam nosio pidžamu uvoštenu 
od prljavštine. Truli zadah iz mojih usta nije se mogao pripi-
sati samo jeftinoj zubnoj pasti ili napadu akutne halitoze.� 
Kada je moja utučenost dostigla vrhunac, pokušao sam da 
objasnim Rebeki u kakvo sam neljudsko, čak zversko stanje 
dospeo. Poslao sam joj još jedno pismo koje je počinjalo ova-
ko: Cedim čaj kroz čarapu, shvataš? Mokrim u lavabo, recikli
ram poštanske marke. I finalna rečenica je, rekao bih, imala 
svojevrstan značaj. Ja sam insekt nesposoban za let, pokošen 
pesticidom na listu prašnjave biljke. Zavaravao sam se da sam 
tim užasnim otkrićima, tim bespoštednim, samoocrnjujućim 
rečima, zadao odlučujući udarac svojoj progoniteljki. Gadno 
sam se prevario. Tek tada su počele noćne zasede na ulazu u 
hotel. Sirota Rebeka nije shvatala šta se događa, nije razumela 
zbog čega sam nestao. Htela je da me vidi, da razgovara sa 
mnom, da se sastane sa mnom. Pariz više nije bio predsoblje 
snova, garaža pred rajskim vratima – za mene se pretvarao u 
tamnicu, u košmar. Bio sam sve napetiji i anksiozniji, trebalo 
mi je malo razonode.

I tako mi je jedne večeri pala na pamet zlosrećna pomisao 
da se otisnem do Trotoara Buenos Ajresa, kafea sa živom svir-
kom koji je pisac Hulio Kortasar, blaženi čovek, odlučio da 
otvori u Parizu. Tu sam proveo sate neizmerne tuge, sedeći 
po strani, nabranog čela, slušajući nepodnošljivi hropac violi-
ne, klavira i bandoneona. Jedina uteha: gora tekila nije se slu-
žila ni u jednom baru u Halama. Unaokolo su se motali neki 
gadni tipovi s filcanim šeširima, u tamnocrvenim košuljama 
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i šimi-cipelama, s velikim zulufima, stepenasto ošišanim pri 
dnu, i napomađenom kosom. Slušao sam jedan sipljivi stari 
tango za drugim. Perverzne, čežnjive melodije. Priče koje su 
govorile o sutonima i utvarama, morfijumu i šampanjcu, o 
zmajevima od hartije koje je skrhao vetar i razbijenim čaro-
lijama, mrvicama brioša i rasklimanom nameštaju. Onda je 
pevač prošaputao jedan Gardelov, ili možda Disipolinov, ili 
ko zna čiji tango.

Y atrás de un tul siempre Paris
Vendiendo azul o gris

Y el bulevar prieto de sol
Y para amar, alcohol…

Tirao por la vida errante bohemio
Estoy anclao en Paris

Curtido de males, bandeado de apremios
Y aquí estoy, parado, sin plata y sin fe…

I voleti alkohol… Odličan predlog – mada suvišan, naža-
lost. Već isprobano, već učinjeno. I ja sam bio prikovan 
u Parizu. Sećam se dana samotnih lutanja, velikim delom 
posvećenih čitanju malih oglasa po klupama na Skveru Ver-
-Galan, pramcu od kitnjastog mermera u podnožju Novog 
mosta (COMPTABLE POuR CABINET D’ExPERTISE…) 
Oduvek sam prezirao rad, to sam već rekao. Međutim, u 
tom trenutku sam hteo da se iščupam iz bede, da budem 
koristan član društva, podmazani zupčanik u ogromnom 
mehanizmu univerzuma. Hteo sam samog sebe da obmanem 
da sam slobodan, samostalan, nezavisan. Međutim, pretposta-
vljam da sam ličio na opasnog ludaka koji je netom umakao 
s klinike za umobolne. A toga sam i sam bio svestan, jer se 
nisam pojavio ni na jednom razgovoru za posao. Odbili bi me 
istog trenutka, samo bih gomilao jedno poniženje za drugim. 


