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Posveceno Pilar



Budu¢i da su mnogi pokusali izloziti kazivanje o
dogadajima koji su se dogodili medu nama, kao sto
nam predadose oni koji su od pocetka bili ocevici
i sluge Reci, namislih i ja, ispitavsi tacno sve od
pocetka, po redu pisati tebi, plemeniti Teofile, da
pozna$ temelj onih reci kojima si naucen.

Luka, 1, 1-4

Quod scripsi, scripsi.
Pilatos



unce se nalazi u jednome od gornjih uglova cetvorougla, s

leve posmatraceve strane — kralj zvezda predstavljen kao
covecija glava iz koje izbijaju zraci jarke svetlosti i talasasti
plamenovi, pa li¢i na ruzu vetrova neodlu¢nu u kome pravcu
da usmeri svoje krake. Ta glava ima i lice: uplakano, zgréeno
od boli koju nama ne moze da prenese, dok mu se s usana otkida
ocajnicki krik koji takode ne moze dopreti do nas posto nista
od svega ovoga nije zbilja - pred nama je samo hartija, mastilo
i nista viSe. NiZe Sunca vidimo golog ¢oveka vezanog za stablo,
opasanog oko kukova krpom koja mu pokriva takozvane
intimne ili sramotne delove tela, dok mu se stopala oslanjaju
na ¢vor odsecene grane, a da ne bi skliznula s ovog prirodnog
oslonca, zakovana su sa dva duboko zarivena eksera. Sudeci po
izrazu lica, sa kojega se ¢ita uzviSena patnja, i po pogledu
upucenom ka nebesima, ovo mora da je Blagorazumni
razbojnik: kosa mu je sva u loknama, a to je nepogresivi znak
jer dobro je poznato da ovakva kosa krasi samo andele i
arhandele, pa je stoga jasno da je ovaj razbojnik, koji se po sve-
mu sudeci pokajao, ve¢ na putu da se uzdigne medu nebeska



10 7.0ZE SARAMAGO

bi¢a. Nemoguce je utvrditi dali je ovo stablo ostatak drveta cije
su grane odsecene, ¢ime je pretvoreno u spravu za mucenje
korenjem jo$ uvek vezanu za tlo iz kojega i dalje crpi hranu. To
je nemoguce utvrditi zato $to se donji deo stabla skriva iza figure
coveka duge brade, odevenog u bogato nabranu odoru, ¢iji je
pogled uperen navise, ali ne ka nebu. Ova prilika sve¢anoga
stava i tuznog izgleda moze biti samo Josif iz Arimateje, posto
je Simeon iz Kirine - onaj koga su, kako ve¢ prilikom ovakvih
pogubljenja nalaze protokol, naterali na kuluk, odnosno da
zajedno s osudenikom tegli krst uz brdo, a koji bi nesumnjivo
predstavljao drugu moguénost - oti$ao svojim poslom, mnogo
vi$e zaokupljen svojim neodloznim obavezama nego zaokupljen
samrtnim mukama raspetog nesre¢nika. Elem, taj Josif iz Ari-
mateje isti je onaj dobri bogatas koji je ponudio grob da u njega
bude polozeno telo raspetoga, no dobro delo ne¢e mu biti od
velike pomoc¢i kada bude doslo vreme da se proglase sveci jer,
kao $to vidimo, glavu mu krasi samo najobic¢niji turban. Za
razliku od njega, zena bujnih grudi, koju vidimo u prvom planu,
okrunjena je velicanstvenom slavom u vidu oreola $to lebdi nad
kosom raspustenom po ramenima. U njenom slucaju, oreol je
sav Cipkast, kao navezen rukom vredne domacice. Nema nika-
kve sumnje da je njeno ime Marija, jer mi ve¢ znamo da sve ove
ovde okupljene Zene nose to ime, i da se razlikuje samo jedna
od njih, ona po imenu Magdalena. Dakle, posmatra¢ koji pose-
duje makar najosnovnija znanja o Zivotu, zakleo bi se, na prvi
pogled, da je pomenuta Magdalena upravo Zena koju sada opi-
sujemo, jer koja bi druga dama, ako ne ona, Zena razuzdane
proslosti, imala hrabrosti da se u ovako tragi¢nom casu pojavi
sa tako dubokim dekolteom i sa tako tesnim prslukom iz kojega
kipe nabujale grudi, neumitno privlaceci pohlepne poglede
muskih prolaznika, i vukudi im gresne duse i sramotna tela u
iskusenje i propast. Ipak, s njenoga lica ¢ita se samo duboka
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zalost i niSta osim bolom skrhane duse u njenome telu ne
obitava. To §to je sve pomenuto zaodeveno u izazovne obline,
to se nas ne tice, jer nas zanima dusa; ¢ak da je umetnik ovu
zenu predstavio i potpuno golom, opet bismo morali da joj
ukazemo duzno pos$tovanje i pocast. Marija Magdalena, ako je
to uopste ona, pridrzava ruku druge Zene i ima se utisak da ce
tu ruku poljubiti s izrazom saosecanja koje je nemoguce re¢cima
opisati. Ta druga Zena pala je na tlo kao u smrtnom casu ili u
trenutku potpune nemoci. Ime te Zene je takode Marija, i
uprkos tome $to je pominjemo drugu po redu, ona je bez
sumnje od prvorazrednog znacaja, o cemu svedoci vec to da
zauzima centralno mesto u donjem delu kompozicije. Osim
uplakanog lica i iznemoglih ruku, nijedan joj deli¢ tela ne
izviruje ispod debele tunike i ogrtaca, opasanih komadom
naizgled grubog uzeta. Starija je od druge Marije, $to bi mogao
biti jedan od razloga, ali ne i jedini, $to je njen oreol bogatije
ukrasen cipkastim radom - tako bi bar zakljucio onaj koji je,
iako ne raspolaze ta¢nim podacima o dogadajima, zakonima i
hijerarhiji, $to su na snazi na ovome svetu, prinuden da donese
sopstveni sud. Ipak, obzirom na to koliko je, zahvaljuju¢i ovim
ili onim vidovima umetnosti, ova ikonografija dobro poznata
i prisutna na svim stranama sveta, samo stanovnik neke druge
planete na kojoj ova drama jos nije imala premijeru, ne bi znao
da je Zena o kojoj govorimo udovica drvodelje zvanog Josif i
majka mnogobrojnih sinova i kéeri, od kojih je samo jedan,
voljom sudbine ili onoga koji sudbinu kroji, stigao do slave, i
to slave, male za Zivota, a mnogo vece posthumno. Nagnuta na
desnu stranu, Marija, majka Isusova, o ¢ijoj smo slavi upravo
govorili, polozila je podlakticu desne ruke na bedro Zene, koja
klec¢i, a kojoj je ime takode Marija. Mozda je ba$ ova prava
Magdalena, iako ne nosi dubok izrez i grudi jedva da joj se
nasluc¢uju dok joj se, kao i prvoj iz ovoga Zenskoga trojstva, kosa
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takode rasula po ramenima. Bice da je ova Zena plavokosa, ako
nije re¢ samo o drugacijem, lak$em potezu umetnikovog pera,
koji, u ovom slucaju, kao da je zeleo da docara drugaciju, sve-
tliju boju kose. Ovime ne Zelimo da tvrdimo da je Marija
Magdalena zaista bila plavusa, ve¢ se samo pozivamo na rasi-
reno uverenje da su plavuse, kako one prirodne tako i blajhane,
najdelotvornije orude greha i iskusenja. Kada znamo da je
Marija Magdalena bila jedna veoma gresna Zenska, nesumnjivo
je morala biti plavokosa; u protivnom, to bi poljuljalo veru i
razocaralo polovinu ljudskog roda. Ipak, nisu samo svetla put
i plava kosa ono §to nas je navelo da pomislimo da je prava
Magdalena ova tre¢a Marija a ne ona prvopomenuta, i to uprkos
uverljivim dokazima kao $to su duboki izrez i nabujale grudi;
postoji i drugi, neoboriv dokaz koji potkrepljuje ovu tvrdnju.
Ova trec¢a Marija, dok pridrzava iznemoglu majku Isusovu,
gleda navise pogledom punim iskrene, ocajnicke ljubavi, koji
se uzdize sa takvom silinom da se ¢ini da ¢e sa sobom u visine
poneti ¢itavo telo, ¢itavo njeno puteno bice, kao nekakvo svetlo
§to u zasenak baca oreol koji lebdi nad glavom, ublazavajuci
mislii ose¢anja. Samo Zena koja je volela tako kao $to zamisljamo
da je volela Marija Magdalena, moze da gleda na ovaj nacin, i
to je, ¢ini se, dovoljno jak dokaz da je ba$ ona i nijedna druga
prava Marija Magdalena, $to znaci da ¢etvrta Marija, ona koja
stoji s leve strane, nikako ne moze biti ve¢ pomenuta Magdalena.
Ova Cetvrta Zena uzdignutih ruku ali izgubljenog pogleda, pravi
drustvo mladome ¢oveku, gotovo decaku, koji stoji elegantno,
noge povijene u kolenu, dok nam sirokim pokretom desne ruke,
teatralno, predstavlja ve¢ opisanu grupu sto lezi i kleci na tlu,
u dramskome zanosu. Ovaj mladenac bogatih uvojaka i drh-
tavih usana jeste Jovan; i on, kao i Josif iz Arimateje, svojim
telom zaklanja stopu drugog drveta na kojemu se, na mestu gde
su obi¢no gnezda, nalazi jo$ jedan obnazen muskarac, i ovaj,
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bas kao i prvi, vezan i klinovima zakovan za stablo, samo je
njegova kosa ravna a glava spustena kao da gleda, ukoliko jos
uvek nesto vidi, u tlo pod sobom. Lice mu je mrsavo i izmuceno
teSkom kaznom, za razliku od prvoga razbojnika za kojeg, iako
se nalazi u najdubljem transu i uprkos tome $to na slici nema
boje, s lako¢om mozemo zamisliti da su mu obrazi rumeni od
ugodnog lopovskog zivota. Mrsav, obesene kose i glave koja
tezi zemlji $to ¢e ga uskoro progutati, dvostruko osuden, na
smrt i na pakao, ovaj jadnik moze biti samo neblagorazumni
razbojnik, na kraju krajeva — samo jedan dosledan ¢ovek koji
je do samoga kraja ostao toliko savestan da nije podlegao
iskuSenju da se pretvara da veruje, iako bi po nebeskim i
ovozemaljskim zakonima samo jedan trenutak pokajanja ili
slabosti bio dovoljan da iskupi ¢itav Zivot prepun zlodela. Iznad
njega vidimo Mesec kako, sli¢no Suncu, lije gorke suze. Mesec
ima lice Zene ¢ije uho krasi mindusa - nijedan se poeta niti
slikar, ni ranije a verovatno ni kasnije, nije drznuo da se posluzi
ovakvom umetnickom slobodom. Sunce i Mesec podjednako i
ravnomerno obasjavaju Zemlju, pa nema senke i jasno se vide
i razaznaju oblici u daljini, blizu horizonta: kule i zidine,
pokretni most preko kanala u kojemu blista voda, gotski lukovi
i, tamo dalje, na vrhu brda, vetrenjac¢a zaustavljenih jedara. Blize
posmatracu, zahvaljujuci iluziji perspektive, ¢etvorica konja-
nika sa kopljima i kacigama paradiraju na svojim hatovima,
klanjajuci se kao da pozdravljaju nekakvu nevidljivu publiku
jer je, izgleda, njihovoj paradi dosao kraj. Tu je i vojnik, pesa-
dinac, koji takode napusta scenu noseci o desnoj ruci nesto $to
je s ove udaljenosti li¢ilo na krpu, ali bi moglo da bude i ogrta¢
ili tunika. Uz njega stupaju jos cetvorica soldata koji su, ukoliko
je s ovolike udaljenosti moguce rastumaciti izraze lica, jako
ljuti i nezadovoljni, kao da su izgubili na kocki. Iznad ovo-
zemaljskog prizora milicije, gradskih zidova i gradevina lebde
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Cetiri andela. Dvojica od njih rone gorke suze, oplakuju, ridaju,
dok tre¢i, okrenut profilom, stalozeno lebdi zaokupljen svojim
poslom: pazljivo, do poslednje kapi, sabira u pehar bujicu krvi
$to kulja iz rane treceg raspetog. Na ovome mestu, zvanom
Golgota, mnogi su ve¢ doziveli slican kraj, i jo§ ¢e mnogo njih
biti raspeto, ali ovaj ¢ovek, go, zakovan ekserima kroz $ake i
stopala za drvenu krstacu, sin Josifa i Marije, po imenu Isus,
jedini je cije ¢e ime biti zapisano velikim slovom, dok ¢e svi
ostali biti zaboravljeni. U njega su uprti pogledi Marije
Magdalene i Josifa Arimatejanina, zbog njega plac¢u Sunce i
Mesec, on je malopre hvalio Blagorazumnog razbojnika i
prezreo Neblagorazumnog, posto nije razumeo da izmedu
dobra i zla nema razlike, a ako je i ima, drugacija je, jer Dobro
i Zlo i ne postoje sami po sebi ve¢ jedno predstavlja nedostatak
drugoga. Nad glavom mu blesti hiljadu zraka, sjajnijih nego
zraci Sunca i Meseca zajedno, povrh glave mu je zakovana
tablica s latinskim natpisom koji ga proglasava carem Izrailj¢ana,
a ¢elo mu je ovencano bolnom krunom od trnja kakvu nose,
bez ijednog vidljivog znaka, bez jedne jedine kapi krvi, pa toga
nisu ni svesni, mnogi koji nisu kraljevi ¢ak ni sami sebi. Isus,
za razliku od dvojice zloc¢inaca, ne uziva blagodeti oslonca pod
nogama, pa ¢itavu tezinu njegovog tela nose $ake zakovane za
stablo, i ukoliko mu je u telu i ostalo nesto snage da se drzi
uspravno na klecavim kolenima, uskoro ¢e i to malo Zivota
iste¢i sa mlazom krvi koji mu lije iz grudi, kako je ranije ve¢
receno. Krst je poboden u mrac¢ni otvor na tlu, ranu na zemlji,
isto toliko neminovnu kao $to je raka namenjena ljudskom telu.
U isti otvor na tlu pobijena su i dva drvena klina koja krstu
omogucuju da stoji uspravno, a medu njima se vidi covecija
lobanja a uz nju butna i lopati¢na kost; no, nas zanima samo
lobanja, jer Golgota znaci lobanja. Na prvi pogled, nema se
utisak da ove dve reci imaju isto znacenje, ali da li bismo
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proizveli ikakvu razliku kada bismo umesto Golgota i lobanja
procitali lobanja i Golgota. Ne zna se ko je ovde polozio ove
ljudske kosti, i zasto, no moguce je da je re¢ o nekakvom
morbidnom upozorenju ovim nesre¢nicima o tome $ta ih ¢eka
dok ne predu u prah, zemlju i niStavilo. Postoje, takode, i
misljenja da je to lobanja samoga praoca Adama, koja je nekako
isplivala iz duboke tmine prastarih geoloskih slojeva i sada,
posto joj tamo nema povratka, izgubila svoj jedini raj pa lezi
osudena da vecito bude na videlu. A pozadi, preko istog onog
polja kojim prelaze konjanici, hoda jedan ¢ovek, udaljava se i
jednako osvrée s kofom u levoj ruci a dugackom trskom u
desnoj. Ono na kraju trske mora biti komad sundera, mada se
to s ovolike udaljenosti ne moze jasno razaznati, dok se u kofi,
mozemo biti sigurni, nalazi sirce razblazeno vodom. Ovaj ¢ovek
¢e jednoga dana biti oklevetan i u vecnost ¢e ga pratiti laz da je
podmuklo, rugajudi se, ozednelom Isusu umesto vode dao
sir¢eta. To naravno nije istina, jer je on raspetome ponudio
jedino $to je imao, mesavinu vode i sirceta, koja je u to doba
vazila kao napitak koji najbolje gasi zed. Eno ga odlazi, ne moze
da saceka kraj, posto je ucinio sve §to je moguce da ublazi
samrtne muke trojice osudenika, ne pravedi razliku izmedu
Isusa i razbojnika jer — sve su to ovozemaljske stvari i takve ce
i ostati, a od njih ¢e biti satvorena jedina moguca prica.



J utro je jo$ uvek daleko. Uljanica okacena o klin kraj vrata gori
ali njen nestalan plamen, kao mali treperavi badem, jedva
da uspeva da odoli tamnoj masi koja ga okruzuje ispunjavajuci
prostor od poda do krova, do poslednjih kutaka, gde je tama
tako gusta da izgleda kao ¢vrsto telo. Josif se probudio naglo,
kao da ga je neko snazno prodrmao za rame, no to je bio samo
san koji se odmah rasprsio jer u ovoj kuci zive samo on i Zena
mu, a ona lezi nepokretna, duboko usnula. On se skoro nikada
ne budi ovako usred no¢i, gotovo nikada pre zore, pre nego
§to Siroka pukotina na vratima poc¢ne da izranja iz mraka
propustajuci sivo i hladno svetlo praskozorja. Ve¢ nebrojeno
puta rekao je sam sebi da tu raspuklinu valja pokriti, nema nista
lakse jednom stolaru nego da zakuca dasku preostalu od posla,
no ipak, ve¢ se toliko bio navikao da izjutra prvo ugleda tu
vertikalnu liniju svetlosti $to najavljuje dan, da mu se ¢inilo, ma
koliko apsurdno to zvucalo, da bez nje vide ne bi bio u stanju da
izade iz senke sna. Pukotina na vratima ve¢ je ¢inila deo kuce,
kao zidovi i krov, ognjiste ili pod od nabijene zemlje. Ispod
glasa, da ne probudi usnulu Zenu, izgovorio je molitvu koju nam
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valja izgovoriti kada se vratimo iz misterioznih predela sna,
Hvaljen budi Gospode, Boze nas, care nebeski, koji si svojom
milo$¢u povratio moju dusu u Zivot. Valjda zato §to mu sva ¢ula
jo$ nisu bila podjednako razbudena, ili zato $to ¢ovek u to doba
jos nije bio svestan svojih ¢ula, ili je ¢ak posedovao nekakva ¢ula
koja mi sada nemamo, a dobro bi nam doéla, Josifu se ¢inilo
da ose¢a kako mu se dusa malo-pomalo vraca u telo, poput
potocica $to krivudaju povrsinom zemlje da bi potom prodrli
do najdubljeg korenja, i kroz njih otekli do najudaljenijih liski.
Svestan tegobnosti toga povratka posmatrao je usnulu Zenu
kraj sebe, i najednom ga spopadose mra¢ne misli: da li je ona,
ovako uspavana, u stvari telo bez duse, posto dusa ne stanuje
u usnulom telu, jer da nije tako, ne bismo se svakoga jutra
zahvaljivali Bogu $to nam je vratio dusu u telo. Tada se jedan
unutrasnji glas u njemu zapita $ta je onda to $to sanja dok mi
spavamo; mozda su snovi se¢anja duse o telu, to bi bio lep
odgovor. Marija se pomerila u snu, znaci da joj je dusa tu negde
u blizini, verovatno u kudi, a ipak se nije probudila ve¢ se samo
promeskoljila, otrgao joj se nagli uzdah, kao da je Stucnula, pa
se privila uz muza, nesvesna onoga $to ¢ini jer se budna to ne
bi usudila. Josif je navukao grubo ¢ebe na ramena i jo$ tesnje
privio zenino telo uz svoje. Osetio je njenu toplotu ispunjenu
mirisima, odisala je kao ormar u koji su zaklju¢ane suve mirisne
trave, i taj miris je polako prodirao u svako vlakno njegove
tunike, stapajuci se s toplinom njegovog tela. Kapci su mu se
polako spustali dok su uzburkane misli polako bledele i oslo-
badale dusu, prepustajudi telo snu koji se vracao.

Probudio se tek s prvim petlima. Kroz raspuklinu na vratima
prodirala je neodredena, prljava svetlost. Strpljivo ¢ekajuci
da se senke no¢i umore, dan se pripremao za novo svitanje,
ba$ kao i juce, i svakoga dana; nisu viSe ona slavna doba kada
je Sunce, kojemu toliko dugujemo, u jednom trenutku ¢ak
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zastalo na svome putu iznad Gavaona, i tako produzivsi dan
dalo Isusu Navinu vremena da pobedi petoricu careva koji su
drzali grad pod opsadom. Josif se uspravio na asuri; u trenutku
kada se otkrio, petao je zapevao po drugi put podsetivsi ga
da je vreme novoj molitvi, onoj koja zahvaljuje Gospodu na
tome $to je stvorio sva ovozemaljska bi¢a, a medu njima i petla,
Blagosloven bio Gospode, Boze nas, Vladaoce vaseljene, koji si
petlu podario mo¢ da raspozna dan od no¢i. Josif je izgovorio
molitvu a petao se jo$ jednom oglasio. Obi¢no bi, posto prvi od
njih pusti glas, svi petlovi u okolini poceli da se natpevavaju,
ali toga dana su ¢utali, kao da no¢ jo$ nije prosla ili kao da je
tek pocinjala. Josif je spustio pogled na telo usnule Zene ¢udeci
se §to ona tako mirno spava, mada bi se obi¢no, kao pticica,
na najmanji zvuk trgla iz sna. Sada se ¢inilo kao da se nekakva
spoljna sila slegla na nju i pritisla je uz postelju, gde je lezala
nepokretna u mraku ali ne potpuno okamenjena, ve¢ je imao
utisak da kroz mrak vidi kako joj se telo lagano meskolji, kao
mirna povrsina vode $to se mreska na povetarcu. Da joj nije
zlo, pomislio je, ali ga ta misao nije drzala dugo posto ga je
naglo, i potpuno, obuzela druga nuzda. Osetio je kako ga je
neizdrzivo poteralo na mokrenje, i to protivno obicaju, posto
su ga takvi nagoni obi¢no obuzimali tek kasnije, i nikada nisu
bili ovako snazni. Ustao je iz postelje veoma pazljivo, da mu se
zena ne bi probudila i da ne bi naslutila zasto tako rano izlazi
iz kuce, jer pisano je da covek mora da cuva svoj ugled i da
nastoji da bude vredan postovanja po svaku cenu i koliko je god
moguce, pa je, polako otvorivsi skripava vrata, izasao u dvoriste.
U praskozorje su boje sveta jos uvek zastrte ogrtacem sivila.
Uputio se ka niskoj $upi pod kojom je, sapet, no¢io magarac.
Olaksao se osluskujuéi s polusvesnim uzivanjem kako mlaz
mokrace prsti po slami razastrtoj po tlu. Magarac se osvrnuo i
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u mraku su mu zablistale suzne o¢i, zatim je snazno protresao
dlakave usi i ponovo gurnuo njusku u jasle, iz ¢ijih je uglova
mesnatim mekim usnama izvlacio ostatke sena od juce. Josif je
prisao kré¢agu s vodom da opere ruke, pa je, brisuci ih o tuniku,
pohvalio Gospoda zbog njegove neizmerne mudrosti jer je on
taj koji je u ljudskom telu stvorio mnogobrojne kanale i otvore
neophodne za Zivot, a kada bi se neki od njih otvorio kada
tome nije vreme, to bi za coveka znacilo sigurnu smrt. Tada je
Josif pogledao u nebo i grdno se zacudio. Jos nije bilo vreme da
izade sunce iza horizonta a na ¢itavom nebeskom svodu nije se
uocavao ni jedan jedini trag rumenila zore, ¢ak ni razblazeni
ton ruzicastog zarudele tre$nje, bas nista. Od nedogleda do
nedogleda, ¢itav nebeski svod, odnosno onaj njegov deo koji
je uspevao da vidi od dvori$nih zidova, bio je zastrt niskim
oblacima, kao baldahinom, neobi¢no sitnim oblaci¢ima, poput
pljosnate klubadi pamuka jednake velic¢ine i iste ljubicaste
boje, svetlije s one strane odakle je trebalo da izade sunce i sve
tamnije i tamnije prema onoj strani na kojoj su jo$ uvek lebdeli
ostaci no¢i. Nikada ranije, u celome svome Zzivotu, Josif nije
video nista slicno, nikada nije ¢uo ni pricu koja bi opisivala
nesto nalik ovome, a starci su Cesto pripovedali o raznoraznim
proroc¢anskim atmosferskim ¢udima. Sva ta ¢uda, kao na primer
duga koja se rasirila preko polovine nebeske kupole, strmoglave
merdevine koje su se ukazale jednoga dana i povezale nebo i
zemlju, ili pljusak nebeskog hleba - sve su to bila predskazanja i
dokazi Gospodnje svemoci, no nikada nije ¢uo za nebo obojeno
ovom misterioznom bojom i zastrto hiljadama malenih oblaka
koji su gotovo dodirivali jedan drugoga, razbacani na sve strane
kao kamenje u pustinji. Ovo bi moglo biti predskazanje. Mozda
se blizi kraj sveta i sudnji ¢as a on je jedini svedok ove Bozje
presude? Da, poslednji svedok, jer oko njega je sve pocivalo u
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potpunom miru i ti§ini, kako nebo tako i zemlja, nije se ¢uo ni
glas iz susednih kuca, ni $usanj, ni pla¢ deteta, ni molitva, ni
psovka, ni hucanje vetra, ni meket koze, ni lavez psa. Kad bi
makar zakukurikao petao, promrmljao je, pa ponovio, kao da
bi to donelo nadu u spas. Onda je najednom nebo pocelo da
se menja, malo-pomalo, gotovo neprimetno je bledoruzicasto
svetlo polako pocelo da boji svod od ljubicastih oblacica, a
odmah zatim se pretopilo u crveno, da bi napokon postalo
providno, da bi se u jednom trenutku, bez najave, u svemiru
dogodila eksplozija boja i svetlosti, zlatna koplja stala su probijati
oblake koji su, neznano kako, narasli i pretvorili se u ogromne
lade $to su punim jedrima plovile ka napokon oslobodenim
nebeskim prostranstvima. Josif je odahnuo dusom i napustila ga
je strava, prosirile mu se zenice u divljenju, $to i nije za ¢udenje:
on je bio jedini svedok ovog nebeskog spektakla; s usana su mu
se tada otrgle glasne reci pohvale Gospodu, stvaraocu Vaseljene,
¢ija cudesa obi¢an smrtnik ne ume da opiSe obi¢nom recju,
Blagodarim tebi Gospode za ovo, i za ono, i za sve ostalo. U
trenutku dok je to izgovarao, zvuci Zivota su se vratili, kao da
je neko odjednom, bez mnogo razmisljanja o posledicama,
otvorio nekakva vrata odakle su navrli zvuci i ostavili tiSini
samo majusne, ograni¢ne prostore, poput barica, okruzene i
sakrivene praSumom punom zvuka. Svitalo je, $irilo se jutro,
stvaralo prizor nepodnosljive lepote, ogromne ruke oslobodile
u let rajsku pticu veli¢anstvenog lepezastog repa, oki¢enog
hiljadama okaca, poput repa kraljevskog pauna, od cega je, tu
negde u blizini, zapevala pti¢ica bez imena. Iznenadan nalet
vetra udario je Josifa u lice, poigrao mu se bradom i tunikom
pa se zatim zakovitlao oko njega kao pustinjski vihor, ili je to
mozda bila samo vrtoglavica izazvana iznenadnim naletom
krvi ili kakvom gresnom drhtavicom od koje mu se jezilo telo,
odajuci nekakav drugi, snazniji nagon.
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Krecuci se kao nosen vihorom Josif je usao u kucu, zatvorio
vrata za sobom i ostao naslonjen na njih dok mu se o¢i nisu
navikle na polumrak. Kraj njega je gorela uljanica, bledim
plamenom, beskorisna, gotovo bez svetlosti. Marija je lezala
na ledima, budna i svesna, pogleda prikovanog za tacku pred
sobom, kao da i§¢ekuje nesto. Ne izustivsi ni rec Josif joj se pri-
blizi i polako je otkri, a ona skrenu pogled i zadize malo tuniku,
tek do visine stomaka, a i on, nadvijajudi se nad nju, zadize
svoju. U meduvremenu Marija je rasirila noge, ili ih je bila
rasirila jos u snu pa su tako i ostale, ili zbog jutarnje lenjosti da li
zbog predosecanja udate Zene koja poznaje svoje duznosti. Bog,
koji je svuda prisutan, ali koji je sam po sebi ¢ist duh, nije mogao
da vidi kako koza jednoga dodiruje kozu drugoga, kako njegovo
meso prodire u njeno, jer su oboje za to stvoreni, i verovatno
¢e odande i oti¢i pre no §to se Josifovo sveto seme prolije u
Marijinu presvetu utrobu, oboje blagosloveni zato $to su izvor
i pehar Zivota, jer postoje stvari koje ni sam Bog ne razume,
iako ih je stvorio. Posto je potom izasao u dvoriste, Bog nije
mogao da ¢uje zvuk agonije, kao krkljanje, iz grla muskarca u
trenutku krize, a jo§ manje slabasno jecanje koje Zena nije mogla
da prikrije. Tek minut, ni toliko, odmorio se Josif na Marijinom
telu. Dok je ona povlacila nadole tuniku i pokrivala se ¢ar§avom,
skrivaju¢i lice nadlakticom, on je, podignutih ruku, gledajuci
u strop, izgovarao onu, strasniju od svih i rezervisanu samo
za muskarce, zahvalnicu, Blagosloven bio Boze Gospode nas,
Vladaoce vaseljene, zato §to me nisi stvorio Zenom. U tom
momentu Bog mora da ve¢ nije bio ni u dvoristu posto se nisu
zatresli niti srusili zidovi kuce, niti se otvorila zemlja. Jedino
se, prvi put, zacuo skruseni glas Marijin, kao $to se i ocekuje
da bude glas jedne Cestite Zene, kako govori, Blagosloven bio ti,
Boze Gospode na$, Vladaoce vaseljene, zato $to si me stvorio po
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svojoj volji. Mora se primetiti da izmedu ovde izgovorenih reci
i onih recenih arhandelu nema nikakve razlike, jer ko je rekao
0v0, mogao je isto tako reci, Ja sam sluskinja Gospodnja, neka
mi bude po rijeci tvojoj. Potom je Zena Josifa drvodelje ustala,
zamotala muzevljevu i svoju asuru i sklopila zajednicki carsav.



osif i Marija ziveli su u mestascu zvanom Nazaret,

malom i siroma$nom, u oblasti Galileja, u kudi istoj kao
i sve ostale, jednom naherenom sanduku od cerpica, siromasi
medu sirotinjom. Tu arhitektonska umetnost ba$ nikako nije
umesala svoje prste, i jedan te isti, banalni model neumorno
je ponavljan. Ne bi li ponesto ustedeli na materijalu, kucu su
podigli uza samo brdo, priljubljenu uz liticu koja je, tako, sluzila
kao straznji zid, obezbeduju¢i uz to laksi pristup ravnom krovu
koji je sluzio kao terasa. Ve¢ znamo da je Josif po zanatu bio
drvodelja, sposoban za svoj posao, iako bez mnogo dara za
perfekciju, ukoliko bi mu ko narucio kakav finiji komad. Nema
razloga da se zbog tih nedostataka sablaznjavamo, vreme i
iskustvo vezani su jedno za drugo, a ne smemo zaboraviti da
Josif jedva da ima dvadeset godina i zivi u mestu skromnih ljudi
i skromnih zahteva. U svakom sluc¢aju, ne meri se ¢ovek samo
arS§inom svoga zanata i stoga valja pomenuti da je, iako mlad,
Josif jedan od najpoboznijih i najpravednijih ljudi u Nazaretu,
redovan u sinagogi i pri ispunjavanju duznosti. Iako ga Bog
nije obdario blagoglagoljivos¢u koja bi ga izdvojila od ostalih
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smrtnika, on ume da zbori, posebno da pravovremeno u govor
ubaci poneku metaforu vezanu za svoj zanat, kao na primer
onu o vaseljenskome drvodelji. Ipak, posto je njegovom bicu
nedostajao element stvaralacke maste, nikada u svome kratkom
zivotu on nece uspeti da sroci parabolu vrednu pamcdenja,
koja bi ostala u secanju stanovnika Nazareta i bila prenosena
s kolena na koleno, jo§ manje neku od onih blistavih recenica
koje su tako jasne da im se ni$ta ne moze dodati a istovremeno
tako opskurne da ¢e vremenom postati omiljena poslastica za
generacije mudraca, erudita i ostalih stru¢njaka.

Sto se tice talenata koji krase Mariju, bar za sada, morali
bismo dobro da se potrudimo da ih nademo i opet ih ne bi bilo
vide no $to se moze ocekivati od $esnaestogodisnjakinje, koja,
iako je udata Zena, nije viSe od obi¢ne krhke devojcice, znaci
tinejdzerka, ako je moguce upotrebiti takav izraz za nekoga ko
je ziveo u to vreme. Uprkos slabagnom telu, Marija je radila kao
i druge Zene, ¢esljala vunu, upredala i tkala za njih dvoje, pekla
svakog bozjeg dana hleb u ku¢noj furuni, silazila na izvor po
vodu pa onda uz strminu sa bokastim ¢upom na glavi i testijom
oslonjenom o kuk, da bi napokon, predvece, kretala po stazama
i bogazama da sakupi drva i strnjiku za loZenje, noseci povrh
toga korpu u koju je sabirala suvu kravlju balegu, kao i makiju
i trnje kojih je mnogo po padinama oko Nazareta, a koje su
najbolje $to je Bog stvorio kako za potpalu tako i za splitanje
trnovite krune. Citav taj teret bolje bi stajao na ledima magarca
a ne njenima, ali to nije bilo moguce zato $to je Zivotinja zauzeta:
nosi gradu za Josifa. Bosa ide Marija na izvor, bosa ide u polje,
odevena je u sirotinjsku odecu koja se od rada jo$ vise cepa i
prlja, i koje jednako mora da pere i krpi: muzu idu bolje i novije
tkanine a za Zenu je dobro bilo $ta. I Marija ide u sinagogu ali
ulazi kroz bo¢na vrata, kako zakon propisuje Zenama; ako bi
se tamo, na primer, sakupile ona i jos trideset Zena, ili ¢ak i sva
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zenska celjad Nazareta, ili ¢itave Galileje, opet bi morale da
¢ekaju da stigne neophodnih deset muskaraca da bi molitva, u
kojoj ¢e one ucestvovati samo pasivno posmatrajuci, mogla da
pocne. Nasuprot svome ¢oveku Josifu, Marija nije ni pobozna
ni pravedna, mada za te moralne slabosti nije sama odgovorna;
tome je kriv jezik kojim ona govori, ili ljudi koji su taj jezik
stvorili tako da u njemu reci pobozan i pravedan - nemaju
zenski rod.

Elem, jednog lepog dana, otprilike cetiri nedelje nakon onoga
nezaboravnog jutra kada su se oblaci na nebu obojili onom
divnom ljubi¢astom bojom, Josif je, negde u vreme zalaska
sunca, sedeo kod kuce i vecerao, sedeo na podu i zahvatao
prstima iz ¢anka, kako je u to vreme bio obicaj, dok je Marija
stajala kraj njega cekajuci da prvo on zavrsi sa vecerom pa da
i ona moze da jede. Oboje su ¢utali, jedno zato $to nije imalo
$ta da kaze a drugo zato $to nije umelo da iznese ono $to mu
je bilo na umu, i upravo u tom trenutku zaculo se kako neko
lupa na kapiji. To je sigurno nekakav siromah, prosjak, sto se,
iako nije bilo potpuno neuobicajeno, nije ¢esto dogadalo, a $to
jeirazumljivo kada se ima u vidu siromastvo mesta i njegovih
stanovnika, a, posmatrano kroz prizmu prosjacke lukavosti
i iskustva, to znaci veoma malu verovatnocu da ce se tu ista
dobiti. Ipak, od sociva sa seckanim crnim lukom i papule od
leblebije, namenjenih njenoj veceri, Marija je izdvojila jednu
dobru porciju u posebnu ¢asu i odnela je prosjaku, koji je seo
da vecera na pod pred vratima. Nije bilo potrebno da Marija
naglas zamoli svoga muza za dozvolu, on joj je dozvolu dao
jednim pokretom glave, jer, kako ve¢ znamo, bile su suvisne reci
u to doba kada je obi¢an pokret bio dovoljan da odredi ljudsku
sudbinu: ubiti ili postedeti, i kada je imperatorov prst okrenut
navi$e ili nanize, u gledali$tu arene za borbe, znacio Zzivot ili
smrt. lako drugaciji nego ona zora, sumrak je takode bio divan,
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sa hiljadama oblaka razvucenih po nebeskom prostranstvu kao
niti, po boji ruzicastih, bisernih, boje lososa i tre$nje - to su
sve reci koje koristimo mi na zemlji da bismo opisali te boje a
da bismo se medusobno razumeli, no, koliko nam je poznato,
nijedna od ovih boja nema ime na nebesima. Bi¢e da prosjak
nije jeo bar tri dana, bila je to prava glad, prosjak je smotao i
polizao ¢anak za nekoliko minuta i eno ga, ve¢ kuca na vrata da
se zahvali na milosrdu i vrati posudu. Marija je otvorila vrata i
na pragu zatekla prosjaka kako stoji, neocekivano visok, mnogo
vi$i nego $to joj se ranije ucinio, na kraju krajeva, izgleda da
je istina ono $to kazu da je ogromna razlika izmedu gladnog i
sitog, jer ovome ovde ¢oveku sad je blistalo lice i iskrile se o¢i
dok su mu se haljine, stare i dronjave, vijorile na vetru koji je
dunuo iz nepoznatog pravca, i tako nam varale o¢i da su dronjci
izgledali kao najfinije delikatne tkanine, da covek ne poveruje
onome $to vidi. Ispruzila je Marija ruke da prihvati glineni
¢anak, koji kao da se - posledica opticke iluzije, verovatno izaz-
vane promenama svetla sa neba - pretvorio u zdelu od suvog
zlata; u trenutku dok je zdela prelazila iz ruke u ruku, progovori
prosjak gromkim glasom, jer se ¢ak i jadnikov glas izmenio, Bog
te blagoslovio, Zeno, i sav porod tvoj i tvojega coveka, ali neka
ti ne nameni sudbinu tuznu kao $to je moja, jer ja nemam gde
da spustim umornu glavu na ovome stradnom svetu. Marija
je drzala ¢anak u udubljenju nacinjenom od svoje dve Sake,
kao da je ocekivala da prosjak nesto stavi u nju, a on, bez
objasnjenja, zaista i ucini tako: sagnu se i zagrabivsi $aku zemlje
sa tla nadnese ruku nad ¢iniju pa pusti da mu prah polako curi
kroz prste govoreci zvonkim glasom, Blato blatu, prah prahu,
zemlja zemlji, sve §to po¢ne ima svoj kraj, svaki pocetak rada
se iz ne¢ega $to se okonéalo. Marija ga je zbunjena zapitala, Sta
to znadi, a prosjak joj je odgovorio, Zeno, nosi§ ¢edo u svojoj
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utrobi a to je jedina sudbina ¢ovecija, pocinjati i okoncavati,
okoncavati i zapocinjati, Kako si znao da sam trudna, Jo$ ni
stomak ne po¢ne da raste a vec sjaje deca u maj¢inskim oc¢ima,
Kada je tako, trebalo je da moj muz prvi spazi taj sjaj deteta koje
je sam zaceo, Moze biti da on ne gleda u tebe kada ti gledas u
njega, A ko si ti koji si znao a da ti nisam rekla, Ja sam andeo,
ali ne reci to nikome.

I bas u tom trenu, blistava odora se ponovo pretvori u
dronjke a titanska figura se skupi kao da ju je progutao jezik
plamena, a taj misteriozni preobrazaj i odmah zatim njegov
odlazak dogodili su se, hvala bogu, bas na vreme, jer je prilazio
Josif, privucen glasovima, prigusenijim nego §to biva kada
se vodi pristojan razgovor, i jos§ vise predugackim zeninim
odsustvom. Sta je jos hteo siromah, upitao je, i Marija, ne
znajudi $ta bi mu rekla, odgovori, Pric¢ao je o blatu za blato, o
prahu za prah i zemlji za zemlju, da nista ne pocinje a da se ne
okonca i da se ne zavrsi ono §to nije pocelo, Bas to je rekao,
Da, i jo$ je kazao da deca sijaju u materinim oc¢ima; pogledaj
u mene, Gledam; ¢ini mi se da vidim nekakav sjaj u tvojim
oc¢ima, rece Josif a Marija mu odgovori, To je tvoje ¢edo. Nebo
je postajalo tamnije, poprimalo je prve tonove nodi, i pocelo je
da se primecuje da iz ¢anka sija nesto kao crna svetlost koja je
na Marijinom licu iscrtavala izraz koji nije li¢io na nju, i o¢i su
izgledale kao da pripadaju nekome mnogo starijem. Trudna si,
upita napokon Josif. Da, jesam, odgovori Marija. Zasto mi nisi
ranije rekla, Htela sam da ti kazem danas, ¢ekala sam da zavrsis
sa vecerom, I uto je doSao prosjak, Da, I $ta je jo$ rekao, imali
ste vremena dobro da se ispricate, Da mi Bog podari onoliko
sinova koliko mi ti dadnes, Sta to ima$ u tom ¢anku da tako
sija, Zemlju, Humus je crn, glina zelenkasta, pesak beo a od
svega toga samo se pesak sija kada na njega padaju suncevi
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zraci, a sada je no¢, Ja sam samo Zena, ne umem da objasnim,
on je uzeo zemlju sa tla, stavio je unutra i izgovorio one redi,
Zemlja zemlji, Da, te.

Josif je otiao do kapije i otvorio je, pogledao na jednu
pa na drugu stranu. Ve je otisao, rece dok je Marija mirno
hodala ka kudi, znajuéi da bi prosjaka, ukoliko je on zaista
ono $to tvrdi, moguce bilo videti samo ukoliko bi on to hteo.
Odlozila je ¢anak na ivicu ognjista i izvadila iz vatre jedan
ugarak kojim je upalila uljanicu, duvajuci dok se nije pojavio
plamicak. Josif je uSao s upitnim izrazom na licu, za¢udenim
i nepoverljivim pogledom, krec¢u¢i se sa mirom i stalozeno$¢u
patrijarha, Sto mu i nije pristajalo jer je bio tako mlad. Diskretno
je zavirio u ¢anak, bacivsi pogled na svetle¢u zemlju udesavajuci
skepti¢no-ironican izraz lica, $to je, ako je hteo da ostavi utisak
muzevnosti, bio uzaludan trud jer je Marija odsutno zurila u
pod. Josif je onda $tapi¢em promesao zemlju, zacuden time
§to je gubila sjaj dok ju je dodirivao da bi ga odmah zatim
povratila, i $to su iz jednoli¢ne svetlosti vijugale brze iskrice. Ne
razumem, ovde mora da postoji nekakva misterija, ili je on ovu
zemlju doneo sa sobom a ti si mislila da ju je uzeo sa poda, to
je magija, nikada niko u Nazaretu nije video kako blista zemlja,
Marija nije odgovorila. Jela je ono malo $to joj je preostalo od
sociva sa lukom i papule od leblebije, i komad hleba umocen u
maslinovo ulje. Lome¢i hleb rekla je tihim glasom, kako i prili¢i
zeni, ono §to propisuje zakon, Blagosloven bio, Gospode Boze
nas, Vladaoce vaseljene, $to ¢ini§ da hleb izraste iz zemlje. Jela
je tiho, dok je Josif, naglas izgovarajuci svoje misli, kao da se u
sinagogi tumaci pasus iz Tore ili iskaz prorocki, razmatrao reci
koje je njegova Zena malocas izrekla, i koje on sam izgovara kada
lomi hleb, i pokusavao da zamisli kakva bi bila raz koja bi izrasla
iz te svetlece zemlje, kakav bi ona hleb dala, i kakvo bismo mi
svetlo nosili u sebi kada bismo jeli hleb od nje, Jesi li sigurna
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da je prosjak ovo zaista podigao sa zemlje, ponovo je upitao,
a Marija je odgovorila, Da, sigurna sam, I nije ranije svetlela,
Nije, sigurna sam da ranije nije svetlela. Ovakva odlu¢nost
poljuljala bi sumnjic¢avost svakoga muskarca suocenog s re¢ima
i delima kako Zena uopste tako i njegove sopstvene zene, ali
Josif je verovao, kao i svi muzevi u to doba i na tom mestu,
da je zaista mudar muskarac onaj koji se dobro ¢uva zenskih
rabota i varki. Malo s njima govoriti i jo§ ih manje slusati, to
je deviza svakoga opreznog ¢oveka koji nije zaboravio upo-
zorenja rabina Josephata ben Johanana, mudre reci koje tvrde
da ¢e, u samrtnome casu, od svakoga muskarca biti trazeno da
polozi rac¢une za svaki nepotreban razgovor koji je ikada vodio
sa svojom Zenom. Zapitao se Josif da li bi ovaj razgovor mogao
da se smatra potrebnim, i posto je zakljuc¢io da bi mogao ako se
uzme u obzir neobi¢nost dogadaja, zakleo se jo$ jednom sam
sebi da nikada nece zaboraviti re¢i mudroga rabina, svojega
imenjaka, jer valja dodati da je Josephat u stvari Josif, i sam sebi
rekao da moze biti miran jer, uz Bozju pomo¢, ne¢e morati da
se kaje u samrtnome casu. Na kraju, posto se zapitao da li bi
bilo pametno da o slucaju prosjaka i svetlece zemlje obavesti
starce iz sinagoge, zakljuci da bi trebalo to da ucini zbog svoje
savesti i mira u domu.

Marija je zavrsila s jelom. Iznela je sudove u dvoriste da ih
opere, naravno, osim onoga ¢anka iz kojega je jeo prosjak. U
ku¢i su sada svetlela dva svetla, uljanica koja se s naporom borila
protiv nodi $to je navirala sa svih strana, i ona blestava aura,
treperava ali stamena svetlost, kao nekakvo sunce koje jo$ nije
odlucilo da se rodi. Sede¢i na podu Marija je potom cekala da
joj se muz obrati ali je Josif, koji nije imao $ta vise da joj kaze,
bio zaokupljen mislima, birajuci prave reci kojima ce se sutra
obratiti vecu staraca. Srdi ga to $to ne zna da objasni $ta se tacno
odigralo izmedu Zene i prosjaka, Sta su jos rekli jedno drugom,
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ali nece visSe da joj se obraca, bar za sada, posto ne ocekuje da
¢e ona iSta dodati svojoj izjavi, pa mora da prihvati kao istinito
ono $to je ve¢ rekla i ponovila, a da li ga je mozda i slagala, to
nikada nece znati. To ¢e znati samo ona, i smejace mu se ispod
pokrivaca, onako kao $to se, kako se veruje, smejala Eva Adamu,
mada, naravno, mnogo prikrivenije po$to ona nije imala svoj
pokrivac da se pod njega sakrije. Posto su misli Josifove stigle
do ove tacke, morale su uciniti i slede¢i, neizbezan korak i,
evo ga, ¢ini mu se da je misteriozni prosjak u stvari bio emisar
Iskusitelja, koji, posto se vreme toliko promenilo i posto su
ljudi danas ve¢ mnogo obavesteniji, nije bio toliko naivan da
pristupi s poznatim starim trikom nudenja obi¢nog voca, ve¢ je
pribegao obecavanju drugacije, svetle¢e zemlje, pri ¢emu je, kao
iobi¢no, ra¢unao na Zensku lakovernost i zlobu. Josifu ¢elo gori
ali je zadovoljan samim sobom i zaklju¢cima do kojih je stigao.
Sto se Marije ti¢e, ne znajuéi ni$ta o meandrima demonoloske
analize u koje je zapao muzevljev mozak, niti o odgovornosti
koju za to ona snosi, ona poku$ava da shvati ¢udni osecaj
praznine koji ju je obuzeo od kada mu je rekla da je trudna. Nije
osecala unutrasnju prazninu, zato $to je bila svesna da iznutra,
u pravom smislu te reci, nije sama, ve¢ nekakvu spoljasnju
prazninu, kao da se svet, odjedanput, ugasio ili udaljio. Se¢a
se, ali izdaleka, kao da se priseca nekog drugog zivota, da je
posle vecere, a pre no $to Ce leci, uvek imala nekakva posla, i
da je u radu provodila vreme, a sada misli da da ne bi trebalo
da se pomeri s ovoga mesta, da ne bi trebalo da ustane sa poda
niti podigne pogled sa ¢anka sve dok joj se ne rodi dete. Valja
redi, iz postovanja prema istini, da njene misli nisu bile ovako
jasne, jer misli su, na kraju krajeva, kako je neko ve¢ rekao, kao
nekakvo klupce konca, labavo na jednom kraju a na drugom
napeto do pucanja, i nemoguce ih je razluciti u potpunosti jer
da se to ucini, bilo bi neophodno razmotati klupce, razvuéi ga
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i premeriti, $to, koliko god se trudili ili se pravili da se trudimo,
izgleda da ne bi bilo moguce uciniti bez pomo¢i nekoga koji
bi nam umeo reci gde i kako da odsecemo coveka od njegovog
pupka i misao od njenog izvora.

Sledeceg jutra, posle no¢i koju je lose prespavao neprekidno
se budedi zbog no¢ne more u kojoj je sam sebe video kako
pada u ogromnu zdelu nalik na izvrnut zvezdani nebeski svod,
Josif je oti$ao do sinagoge, da od staraca zamoli savet i resenje.
Slucaj koji je zeleo da iznese bio je krajnje neobican, iako sam
nije mogao ni da sanja do koje mere, posto mu, kao $to znamo,
nije bio poznat najvazniji, esencijalni deo price, te je imao
srec¢e: da ga starci iz nazaretske sinagoge nisu tako visoko
cenili, vratio bi se ku¢i trkom i podvijenog repa, a u usima bi
mu odzvanjale grdnje rabinove, Ko lako veruje, njegov je um
plitak, a on, jadnicak, koji ne bi imao rec¢i dovoljno mudre da
odgovori, pozvao bi se na svoj san, na §ta bi mu odgovorili,
San i ogledalo su sli¢ni, predstavljaju lik coveka pred samima
sobom. Ovako, posto je on ispricao svoju pricu, starci su se
medusobno pogledali, potom pogledali u Josifa, i najstariji
medu njima mu je postavio pitanje, pretacuci u njega nevericu
¢itavog saveta, Da li je istina i Cista istina to $to si nam sada
ispricao. Na to je drvodelja odgovorio, Istina i ¢itava istina i
nista osim istine, neka mi Gospod bude svedok. Dok je Josif
¢ekao sa strane, starci su se dugo savetovali medu sobom, da
bi ga na kraju pozvali i rekli mu da su, posto nisu mogli da se
sloze o tome kako im valja dalje postupiti, odluc¢ili da posalju
tri emisara da ispitaju Mariju o ¢cudnovatim dogadajima i tako
napokon utvrdili ko je bio taj misteriozni prosjak kojega niko
drugi nije video, kako je izgledao, koje je tacno reci rekao, da
li je ve¢ nekada prosio po Nazaretu, i usput doznali, koliko je
moguce, o njemu u komsiluku. Josif je bio sre¢an posto ga je,
iako nije Zeleo da prizna, bilo sramota da sam razgovara o tome
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sa zenom, narocito mu nije prijao stav njen ustaljen od sino¢,
da neprekidno gleda u pod preda se, jer, iako skromnost jeste
nalagala takvo ponasanje, on je ipak u tome video provokaciju
nekoga ko zna vise no $to Zeli da prizna, a to i ne krije. U
stvari, zenska zloba nema granice, i to posebno kada je re¢ o
neduznoj zlobi.

Krenuli su tako emisari iz sinagoge, predvodeni Josifom,
koji im je pokazivao put. Njihova imena, Avijatar, Dotajim i
Zakhej, navode se ovde da bi se uklonila bilo kakva sumnja da
je re¢ o istorijskoj prevari, koja bi se mogla javiti kod onih koji
su do saznanja o ovim dogadajima stigli preko drugih izvora,
u koje se tradicionalno mozda vise veruje, ali to ne znaci da
su autentic¢niji. Posto su navedena imena, $to je dokaz da su
ta lica koja su ta imena nosila zaista i postojala, sumnje koje
bi se i nadalje javljale imale bi mnogo manju snagu, mada ne i
manju legitimnost. Kako je neobican bio ovaj prizor: tri starca
kako hodaju putem, dostojanstvenim hodom dok im na vetru
vijore tunike i brade, nije proslo dugo a oko povorke se sjatila
decurlija, koja je, deca kao deca, uz smeh, viku i jurnjavu pratila
poslanike od sinagoge do kuce drvodelje Josifa, kojem ova
galama koja nikome nije mogla promaci, nije nimalo prijala. I
zaista, privu¢ene bukom, na vratima okolnih kuca pojavile su
seizene i, osecajuci da se nesto dogada, poslale decu da vide $ta
se to zbiva u ku¢i komsinice Marije. No, to im je bilo uzalud,
posto su u kucu usli samo muskarci. Vrata su se autoritativno
zatvorila i nijedna od Nazarecanki, do dana danasnjeg, nije
doznala $ta se te veceri odigralo u ku¢i drvodelje Josifa, a, kako
su ve¢ nekako morale da zadovolje radoznalost, smislile su da
je taj prosjak, kojega nijedna od njih nije videla, bio u stvari
obican lopov, $to je, mora se redi, bila velika nepravda jer
andeo, nemojte nikome reci da je on to bio, nije ukrao ono §to
je pojeo a povrh svega, ostavio je natprirodni poklon pre no §to
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je oti$ao. I dok su dva starija mudraca ispitivala Mariju, tredi,
najmladi medu njima, po imenu Zakhej, oti$ao je da se raspita
po okolini da li je iko video prosjaka takvog i takvog, ve¢ kako
ga je opisala drvodeljina Zena, ali nijedna susetka nije umela
ni$ta da mu kaze osim da prethodnog dana, koliko je njima
poznato, nikakav prosjak nije onuda bio prosao, a ako je prosao,
na njihova vrata nije zakucao. To mora da je nekakav lopov u
prolazu koji se, kada je video da kuca nije prazna, napravio da
je prosjak, taj je trik poznat odvajkada.

Kada se Zakhej vratio u Josifovu ku¢u bez novosti o prosjaku,
Marija je tredi ili ¢etvrti put prepricavala nama ve¢ poznat
dogadaj. Stajali su domacini, ona na sredini, kao optuzena za
nekakav zlocin, ¢anak na podu, a u njemu, uporna, kao srce
koje kuca, enigmati¢na zemlja sa strane Josif, dok su pred njome
na podu seli starci, kao sudije. Rekao je Dotajim, srednji po
starosti, Nije da mi ne¢emo da verujemo u to $to nam kazes,
ali ti si jedina koja je videla toga coveka, ako je to uopste i bio
¢ovek, ¢ak ni tvoj muz ne ume nista da kaze o njemu, osim da
mu je ¢uo glas, a evo ga i Zakhej nam donosi vest da ga nijedna
od tvojih komsinica nije videla, Zaklinjem se pred Bogom, koji
dobro zna da iz mojih usta samo istina izlazi, Dobro, kada kazes$
da je istina, istina je, ali da li si nam rekla ¢itavu istinu, Pi¢u
Bozje vode i on ¢e pokazati da li zborim istinu, Bozja voda je
namenjena zenama za koje se sumnja da su neverne, a ti nisi
mogla prevariti tvojega muza; nije bilo vremena za to, Laz je,
kazu, isto $to i neverstvo, To je drugacije neverstvo, Moja usta
su Cestita koliko i ja sama. Tada re¢ uze Avijatar, najstariji od tri
starca, i rece, Necemo te vide ispitivati ali znaj da ¢e ti Gospod
sedmostruko platiti ako si govorila istinu a sedmostruko te kaz-
niti ako si lagala, zatim ucuta, pa se posle kratke tisine obrati
Zakheju i Dotajimu, A $ta nam je ¢initi sa ovom zemljom $to
sija; opreznost nalaze da je ne ostavljamo ovde, jer moze biti da



34 7.0ZE SARAMAGO

je sve to demonska rabota. Na to re¢e Dotajim, neka zemlja ode
onde odakle je dosla, neka ponovo bude tamna kao $to jeibila,
i rece Zakhej, Ne znamo ko je bio prosjak, niti zasto je hteo da
ga vidi samo Marija, niti $ta znaci ova $aka zemlje Sto svetli na
dnu ¢anka, i re¢e Dotajim, Odnesimo je u pustinju i razbacajmo
je tamo, neka je raznese vetar i ugasi kisa, i re¢e Zakhej, Ako je
ova zemlja od dobroga, ne bi je trebalo odnositi odavde, a ako
je od zla, opet ne bi trebalo izlagati njenom uticaju druge osim
onih koji su za to bili izabrani, i upita Avijatar, Dakle, $ta onda
predlazes, i Zakhej odgovori, Da se ovde iskopa rupa i da se na
njeno dno polozi ¢itav ¢anak, i to poklopljen da se zemlja ne bi
mesala sa prirodnom zemljom, tako, ako je od dobroga, zemlja i
dalje ostaje netaknuta, a ako je od loSega, makar je sklonjena od
pogleda, i upita Avijatar, Sta ti misli$, Dotajime, a ovaj odgovori,
Mudro zbori Zakhej, neka bude kako je on rekao. Na to rece
Avijatar Mariji, Idi, i pusti nas da uc¢inimo kako smo odlucili,
A gde da idem, upita ona a Josif rece, uznemireno, Ako ¢emo
zakopavati ¢anak, zakopajte ga van kuce, ne¢u da spavam povrh
sahranjene svetlosti. I rece Avijatar, Tako ce i biti, a onda rece
Mariji, Ti ostani ovde. IzadoSe ljudi u dvoriste, Zakhej iznese
¢anak. Odmah zatim zaculo se kako motika udara po tvrdoj
zemlji, to je Josif kopao rupu a neki minut potom zacuo se i
Avijatarov glas, Dosta, dovoljno je duboko. Marija je provirila
kroz pukotinu na vratima i videla je kako njen muz pokriva
¢anak krivim komadom slomljenog ¢upa, i kako ga potom
spusta u otvor na zemlji do dubine ispruzene ruke, i napokon,
kako ustaje i ponovo se prihvata motike, navlace¢i zemlju u
rupu i potom je nabijaju¢i nogama.

Muskarci su jo$ neko vreme ostali u dvoristu, razgovarajuci
i posmatrajuci mrlju sveze zemlje, kao da su zakopali blago
pa su zeleli da dobro zapamte mesto. Ali, sigurno nisu o tome
razgovarali, jer se najednom zacuo snazni Zakhejev glas, kao
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kroz smeh, E moj Josife, kakav si ti to stolar kada ni obi¢an
krevet jos nisi sklepao a Zena ti je trudna. Svi su se nasmejali, a
s njima i Josif, ali kao neko ko je posramljen a pravi se da nije.
Marija ih je videla kako se priblizavaju kapiji i izlaze, i sada
je, sedeci na ivici ognjiSta, osmatrala kucu traze¢i mesto gde
bi najbolje bilo da stavi krevet, ukoliko njen muz odluci da ga
napravi. Trudila se da ne misli na ¢anak sa svetlecom zemljom,
niti na to dali je prosjak bio andeo ili nekakav mangup koji se
s njome samo $alio. Zena, ako su joj ve¢ obecali krevet, mora
da odluci gde ¢e da ga stavi.



K rajem meseca tamuza i po¢etkom meseca ava, u doba kada
se bralo grozde po vinogradima, kada su prve smokve
pocinjale da rude medu hrapavim listovima, u vreme kada su
se zbili ovi dogadaji, jedan uobicajen i svakidasnji — onaj da su
se telesno zblizili covek i Zena, da bi posle nekog vremena ona
njemu rekla, Nosim tvoje ¢edo, a drugi, zaista nesvakidasnji
- na primer onaj kada je prosjak u prolazu doneo novost,
iako on, prema svakoj logici, nema nista sa slucajem, iako se
jedino on moze smatrati odgovornim za dosada neobjasnjeni
fenomen blestece zemlje, sada sklonjene od radoznalih pogleda
zahvaljujudi Josifovoj opreznosti i mudrosti staraca. Dolazi
doba velikih vru¢ina, polja su ogolela, sasuseni trava i prasina,
po vrudini i zapari Nazaret je okovan u tiSinu i usamljenost
¢ekajuci da dode zvezdana no¢ da bi se moglo ¢uti disanje
predela sakrivenog u pomr¢ini, i muzika nebeskih sfera dok
klize jedna po drugoj. Posle vecere Josif je seo pred kucu, sa
desne strane vrata, da se nadise cistog vazduha, voleo je da
oseca svezinu prvog vecernjeg povetaraca na licu i bradi. Kada
se no¢ sasvim spustila, i Marija je izasla pred kucu, i ona sela
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na pod, ali sa druge strane vrata, i tako su sedeli njih dvoje,
bez reci, slusajuci zvuke iz susednih kuca, zvuke porodice, $to
oni jo§ nisu bili jer nisu imali dece, Dac¢e Bog da bude musko,
pomislio bi Josif po nekoliko puta na dan, i Marija je molila
Boga da bude musko, ali njeni razlozi su bili potpuno drugaciji.
Marijin stomak rastao je bez Zurbe, i trebalo je da produ nedelje
i meseci pre no $to je moglo jasno da se vidi da je u drugom
stanju, a kako se ona, zbog toga $to je bila tako skromna, nije
mnogo druzila sa komsinicama, ¢itav kraj se cudom ¢udio kao
da joj je stomak narastao preko no¢i. Moze biti da je Marijino
¢utanje imalo drugaciji i tajni razlog, mozda je to bio strah
da bi neko mogao da njenu trudnoc¢u poveze sa prolaskom
misterioznog prosjaka, §to nama, naravno, izgleda vise nego
apsurdno. Iako je bila svesna svega $ta se dogodilo, Marija se,
u trenucima telesne slabosti ili kada bi joj odlutale misli, cak
potajno pitala kako se sve to u stvari dogodilo, i mucila je i
iznutra potresala drska sumnja ko je, blagi Boze, pravi i istiniti
otac ¢eda koje je nosila u sebi, mada je poznato da Zene, kada
su u drugom stanju, spopadaju kako mucnine tako i svakojake
fantazije, cesto mnogo gore od ove, koje se cuvaju u tajnosti ne
bi li se sa¢uvao obraz buduce majke.

Vreme je prolazilo sporo, mesec po mesec, elul vru¢ kao
furuna, sa pustinjskim vetrovima koji su przili, vreme kada se
smokve i urme pretvaraju u med, pa tisri, kada prve jesenje kise
omeksavaju zemlju i spremaju je za oranje i setvu. Tek narednog
meseca, he$vana, kada zahladnese dani i kad otpoc¢ne berba
maslina, i Josif je napokon odlucio da napravi prostu postelju,
posto bolje od tesanog kreveta on nije ni umeo da napravi, na
kojoj bi Marija, posle tolikog ¢ekanja, mogla da odmori svoj
teski otekli stomak. Negde na samom kraju meseca kisleva
pale su velike kise, koje su se protegle kroz gotovo ¢itav mesec
tevet, pa je Josif morao da prestane da radi u dvoristu, koristeci





