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„Narod vrlo poletno
slavi Praznik Jarca,
feštu koja pada
tridesetog maja.“

Ubili su Jarca
Dominikanski merenge
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U ranija. Roditelji joj nisu učinili uslugu; njeno ime je pod­
sećalo na planetu, na mineral, na sve osim na vitku ženu 

finih crta lica, glatkog tena i velikih tamnih, pomalo tužnih oči­
ju, koje joj je uzvraćalo ogledalo. Uranija! Kakva ideja! Više je, 
srećom, niko nije tako zvao, već Uri, mis Kabral, misiz Kabral 
ili doktorka Kabral. Koliko se seća, otkako je otišla iz Santo 
Dominga („Bolje rečeno, iz Sijudad Truhilja“, kad je otišla, 
prestonici još nisu vratili ime), ni u Ejdrijanu, ni u Bostonu, 
ni u Vašingtonu u Okrugu Kolumbija, ni u Njujorku, niko je 
nikada nije ponovo zvao Uranija, kao ranije kod kuće i u školi 
Santo Domingo, gde su sisters i njene drugarice sasvim ispravno 
izgovarale besmisleno ime koje su joj nametnuli kada se rodila. 
Je li ono palo na pamet njemu, njoj? Kasno je da to proveriš, 
devojko; tvoja majka je na nebu, a otac ti je živi mrtvac. Nikad 
to nećeš saznati. Uranija! Bilo je isto toliko apsurdno kao osra­
motiti stari Santo Domingo de Gusman nazvavši ga Sijudad 
Truhiljo. Da li i njen otac tako misli?

Čeka da se na prozoru njene sobe, na devetom spratu hote­
la Haragva, pojavi more i napokon ga ugleda. Tama se brzo 

I
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ovih godina otkriješ da ispod svoje glave, sređene glavice koja 
se ne da obeshrabriti, iza te tvrđave na kojoj ti se dive i zavide, 
imaš jedno nežno, plašljivo, povređeno, osetljivo srce. Počinje 
da se smeje. Dosta je bilo gluposti, curo.

Obuva patike, oblači pantalone, sportsku bluzu, skuplja kosu 
mrežicom. Pije čašu hladne vode i sprema se da uključi CNN, 
ali se predomišlja. Ostaje pored prozora i posmatra more, Male­
kon, a zatim okreće glavu i gleda šumu krovova, kule, kupole, 
zvonike i krošnje drveća u gradu. Koliko je narastao! Kad si 
ga napustila, 1961, imao je trista hiljada duša. Sada više od 
milion. Napunio se četvrtima, avenijama, parkovima i hotelima. 
Prethodne večeri si se osetila kao stranac dok si se iznajmlje­
nim kolima vozila kroz elegantne kondominijume Belja Viste 
i ogromni park Mirador, gde je bilo isto toliko džogera kao u 
Central parku. U njenom detinjstvu, grad se završavao hotelom 
Embahador; dalje su sve bila imanja, njive. Kantri klub, u koji ju 
je otac nedeljom vodio na bazen, bio je okružen pustim poljem, 
a ne asfaltom, kućama i banderama, kao sada.

Kolonijalni grad se, međutim, nije modernizovao, kao ni 
Gaskue, njena četvrt. Sigurna je da se i njena kuća jedva pro­
menila. Sigurno je ista, sa svojim malim vrtom, starim man­
gom i ognjenim drvetom crvenog cveća, oslonjenim na terasu 
gde su preko vikenda ručali na otvorenom: njen krov na dve 
vode i balkončić u njenoj sobi, na koji je izlazila da čeka svoje 
rođake Lusindu i Manolitu i, te poslednje godine, 1961, da taj­
no posmatra onog momka koji je prolazio na biciklu i krišom 
je gledao, ne usuđujući se da joj se obrati. Da li je unutra isto? 
Austrijski časovnik koji je otkucavao sate imao je gotske broje­
ve i naslikanu scenu lova. Je li tvoj otac isti? Ne. Videla si kako 
propada na fotografijama koje su ti svakih nekoliko meseci ili 
godina slale tetka Adelina i drugi daleki rođaci; nastavljali su 
da ti pišu iako nikad nisi odgovarala na njihova pisma.

povlači i plavičasti sjaj horizonta brzo raste i započinje pred­
stavu koju je čekala otkako se probudila, u četiri, uprkos piluli 
koju je popila iako zazire od sredstava za spavanje. Tamnoplava 
površina mora, prošarana mrljama pene, srešće se sa olovnim 
nebom u dalekoj liniji horizonta dok se ovde, na obali, razbija 
u bučnim i penastim talasima o Malekon,* čije delove pločnika 
vidi između palmi i badema kojima je oivičen. Onda je hotel 
Haragva gledao na Malekon spreda. Sada, sa strane. Sećanje joj 
vraća tu sliku – od onog dana? – devojčice koju je otac za ruku 
uveo u restoran hotela, da sami ručaju. Dali su im sto pored 
prozora i, kroz providne zavese, Uranita je videla prostrani vrt 
i bazen sa odskočnim daskama i kupačima. Neki orkestar je 
svirao merenge u Španskom dvorištu, oivičenom pločicama 
i saksijama s karanfilima. Je li to bilo onog dana? „Nije“, kaže 
naglas. Tadašnji hotel su srušili i zamenili ovom glomaznom 
ružičastom zgradom koja ju je toliko iznenadila kada je pre tri 
dana došla u Santo Domingo.

Je li učinila dobro što se vratila? Pokajaćeš se, Uranija. Da 
proćerdaš nedelju dana godišnjeg odmora, a nikad nisi imala 
vremena da upoznaš toliko gradova, oblasti, zemalja koje bi 
volela da vidiš – planine i jezera pokrivena snegom na Aljasci, 
na primer – da bi se vratila na ovo ostrvce na koje, zaklela si 
se, više nisi pomišljala da kročiš. Simptom dekadencije? Jese­
nja sentimentalnost? Radoznalost, ništa više. Da dokažeš kako 
možeš da hodaš ulicama ovog grada koji više nije tvoj, da obiđeš 
ovu tuđu zemlju, a da ti to ne izazove tugu, nostalgiju, mržnju, 
gorčinu, gnev. Ili si došla da se suočiš sa ruinom od svog oca? Da 
proveriš kako će ti biti da ga vidiš posle toliko godina. Podilazi 
je jeza po celom telu. Uranija, Uranija! Zamisli, ako posle svih 

* Šp.: Malecón – kej; avenija koja se pruža uz obalu mora u Santo Domingu; 
popularni naziv za Aveniju Džordža Vašingtona. (Prim. prev.)
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motora, radija puštenih do daske, mešavina merengea, salse, 
dansona i bolera, ili roka i repa koji nasrću jedni na druge i u 
svojoj vrisci nasrću na nju. Živahan haos, duboka potreba onih 
koji su bili tvoj narod da budu omamljeni kako ne bi mislili, 
a možda ni osećali, Uranija. Eksplozija divljeg života, takođe, 
neosetljivog pred navalom modernizacije. Nešto se u Domini­
kancima hvata za tu preracionalnu, magičnu formu: za tu strast 
prema buci. („Prema buci, ne prema muzici.“)

Ne seća se da je, kada je bila devojčica i kad se Santo Domin­
go zvao Sijudad Truhiljo, na ulici bila takva vreva. Možda i nije; 
možda je pre trideset pet godina, kada je grad bio tri-četiri puta 
manji, provincijski, izolovan i uspavan od straha i servilnosti, 
kad je imao dušu skvrčenu od poštovanja i panike od Šefa, 
Generalisimusa, Dobrotvora, Oca Nove Domovine, Njegove 
ekselencije doktora Rafaela Leonidasa Truhilja Moline, bio tiši, 
ne toliko mahnit. Danas svi zvuci života – motori automobila, 
kasete, ploče, radio, sirene, lavež, gunđanje, ljudski glasovi – kao 
da odjekuju iz sve snage, ispoljavaju do krajnosti svoj kapa­
citet buke, bilo da je reč o glasovima, bilo da su mehaničkog, 
digitalnog ili životinjskog porekla (psi laju jače, a ptice pevaju 
poletnije.) Pritom je Njujork poznat kao bučan. Nikad, za deset 
godina života na Menhetnu, njene uši nisu čule ništa nalik na 
ovu divlju, neskladnu simfoniju u koju je uronila pre tri dana.

Sunce pali visoke palme-kane* uspravnih krošanja, ispucali 
pločnik sa toliko rupa kao da je bombardovan, i hrpe smeća koje 
neke žene s maramama na glavi čiste i skupljaju u nedovoljne 
kese. „Haićanke.“ Sada ćute, ali juče su se među sobom sašap­
tavale na kreolskom. Nešto kasnije vidi dva bosa i polunaga 
Haićanina koji sede na kutijama pored desetina slika živih boja 
okačenih na neki zid. To je istina, grad je, možda i zemlja, pun 

* Sabal domingensis – vrsta palmi tipičnih za Dominikansku Republiku, 
Haiti i Kubu. (Prim. prev.)

Pada u jednu fotelju. Jutarnje sunce prodire u centar grada; 
kupola Nacionalne palate i bledooker boja njenih zidova blago 
svetlucaju pod plavom šupljinom. Izađi već jednom, vrućina 
će uskoro biti nepodnošljiva. Sklapa oči, pobeđena inercijom 
neobičnom za nju, uvek naviknutu na aktivnost, da ne gubi vre­
me na ono što joj, otkako je ponovo kročila na dominikansku 
zemlju, zaokuplja noć i dan: sećanje. „Ova moja ćerka uvek uči; 
čak i kad spava, ponavlja lekciju.“ To je o tebi govorio senator 
Agustin Kabral, ministar Kabral, Mudri Kabral, hvaleći se pred 
svojim prijateljima devojčicom koja je osvojila sve nagrade, uče­
nicom koju su sisters isticale kao primer. Da li se pred Šefom 
hvalio Uranitinim školskim poduhvatima? „Tako bih voleo 
da je upoznate, otkako je ušla u školu Santo Domingo, svake 
godine dobija nagradu za odličan uspeh. Ona će biti srećna da 
vas upozna, da vam pruži ruku. Uranita se moli svake večeri 
da Bog sačuva vaše gvozdeno zdravlje. Kao i za donja Huliju i 
donja Mariju. Učinite nam tu čast. To vas pita, moli, preklinje 
najverniji od vaših pasa. Ne možete to da mi odbijete: primite 
je. Ekselencijo! Šefe!“

Da li ga prezireš? Da li ga mrziš? Još uvek? „Više ne“, kaže 
naglas. Ne bi se vratila da pizma i dalje tinja, da rana krvari, a 
razočaranje je satire, trujući je, kao u mladosti, kada se učenje, 
rad, za tebe pretvorilo u opsesivni lek da se ne sećaš. Onda si ga 
mrzela. Svakom česticom svog bića, svakom mišlju i osećanjem 
koji su stajali u tvoje telo. Želela si mu zlo, bolest, nesreće. Bog 
ti je uslišio želju, Uranija. Đavo, bolje rečeno. Zar nije dovolj­
no što ga je moždani udar ubio za života? Je li slatka osveta što 
deset godina sedi u invalidskim kolicima, ne hoda, ne govori, 
bez bolničarke ne može da jede, da legne, da se obuče, skine, 
iseče nokte, obrije se, mokri, vrši nuždu? Je li ti lakše? „Nije.“

Ispija drugu čašu vode i izlazi. Sedam sati ujutro. U prize­
mlju Haragve zagluši je buka, ona poznata atmosfera glasova, 
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čak i ako bude neka optužba. Sve, samo da ne budu daleko, u 
paklu zaboravljenih. „Koliko si se puta šetao među njima, tata? 
Koliko puta si zaslužio da s tobom razgovara? I koliko si se puta 
vratio tužan što te nije pozvao, u strahu da više nisi u krugu 
izabranih, da si pao u nemilost? Uvek si živeo u strahu da će se 
s tobom ponoviti priča o Anselmu Paulinu. I ponovila se, tata.“

Uranija se smeje i neki par u bermudama koji ide u suprot­
nom pravcu misli da je to upućeno njima: „Dobar dan“. Ne 
smeje se, međutim, njima, nego slici senatora Agustina Kabra­
la, koji je svake večeri kaskao po Malekonu, među probranim 
slugama, motreći ne topli povetarac, šum mora, akrobacije 
galebova ni blistave karipske zvezde, već ruke, oči, kretnje Šefa, 
koje će ga možda pozvati, izabrati njega između svih ostalih. 
Došla je do Poljoprivredne banke. Zatim će doći posed Ramfis, 
gde je još uvek Sekretarijat za spoljne poslove, i hotel Ispaniola. 
Zatim okret.

„Ulica Sesara Nikolasa Pensona, na uglu Galvanove“, razmi­
šlja. Da li će otići ili će se vratiti u Njujork ne bacivši pogled na 
svoju kuću? Ući ćeš i upitaćeš bolničarku za invalida i popećeš 
se do spavaće sobe i terase na koju ga izvode da spava sijestu, 
onu terasu koja je postajala crvena od cveća ognjenog drveta. 
„Zdravo, tata. Kako si, tata? Ne prepoznaješ me? Ja sam, Ura­
nija. Naravno, kako da me prepoznaš. Poslednji put sam imala 
četrnaest, a sada četrdeset devet. Mnogo godina, tata. Zar nisi 
ti imao toliko godina kada sam otišla u Ejdrijan? Da, četrdeset 
osam ili četrdeset devet. Muškarac u punoj snazi. Sad ćeš napu­
niti osamdeset četiri. Vrlo si ostario, tata.“ Ako je u stanju da 
misli, ovih godina je imao mnogo vremena da napravi bilans 
svog dugog života. Sigurno si mislio na svoju nezahvalnu ćer­
ku, koja ti za trideset pet godina nije odgovorila ni na jedno 
pismo, niti poslala ijednu fotografiju, niti čestitala rođendan, 
Božić, ni Novu godinu, čak ni kada si dobio moždani udar, a 

Haićana. Onda nije bilo tako. Zar nije govorio senator Agustin 
Kabral? „O Šefu se može reći bilo šta. Istorija će mu barem pri­
znati da je napravio jednu modernu zemlju i stavio Haićane na 
njihovo mesto. Kad je problem bolan, bolno je i rešenje!“ Šef 
je zatekao zemljicu upropašćenu ratovima kaudilja, bez reda i 
zakona, osiromašenu, koja je gubila svoj identitet, preplavlje­
nu gladnim i surovim susedima. Prelazili su reku Masakre* i 
dolazili da kradu imovinu, životinje, kuće, oduzimali su posao 
našim poljoprivrednicima, kvarili našu katoličku veru svojim 
đavolskim bajanjem, silovali naše žene, uništavali nam kulturu, 
naš jezik i zapadne i hispanske običaje, namećući svoje, afričke i 
varvarske. Šef je presekao Gordijev čvor: „Dosta!“ Kad je bolan 
problem, bolno je i rešenje! Nije samo opravdavao onaj pokolj 
Haićana iz trideset sedme godine; to je video kao poduhvat 
režima. Zar nije spasao Republiku da je taj grabljivi sused ne 
bi iskoristio po drugi put u istoriji? Koga je briga za pet, deset, 
dvadeset hiljada Haićana ako treba da se spase jedan narod?

Korača brzo prepoznajući ključna mesta: Kazino Gvibija, 
pretvoren u klub, i kupalište sada naruženo kloakama; ubrzo će 
stići do ugla Malekona i Avenije Maksima Gomesa, Šefove rute 
u večernjim šetnjama. Otkako su ga lekari obavestili da je to 
dobro za srce, išao je od poseda Radames do Maksima Gomesa, 
svraćajući do kuće donja Hulije, Vrle Matrone, gde je Uranita 
jednom ušla da održi govor, što joj je jedva pošlo za rukom, pa 
bi silazio do tog keja, Avenije Džordža Vašingtona, na tom uglu 
je skretao i nastavljao do obeliska, imitacije onog u Vašingtonu, 
brzim korakom, okružen ministrima, savetnicima, generalima, 
pomoćnicima, dvoranima, na pristojnoj udaljenosti, budnih 
pogleda, srca punih nade, iščekujući neki znak, pokret koji će 
im omogućiti da priđu Šefu, da ga saslušaju, da zasluže dijalog, 

* Na španskom: masakr. Reka, takođe poznata pod imenom Dahabon, koja 
se nalazi na granici između Haitija i Dominikanske Republike. (Prim. prev.)



Mario Vargas Ljosa16 Jarčeva fešta 17

volja, obilaze Ispaniolu i vraćaju je po Independensiji, aveniji 
koja, ako je pamćenje ne vara, polazi odavde, sa dvostrukim 
drvoredom lisnatih lovora čiji se vrhovi grle nad pločnikom, 
osvežavajući je, a zatim se račvaju i nestaju već u samom kolo­
nijalnom gradu. Koliko si puta, držeći oca za ruku, hodala po 
šumnoj senci lovora Independensije. Silazili ste od Ulice Sesara 
Nikolasa Pensona do ove avenije i išli do parka Independen­
sija. U italijanskoj poslastičarnici, s desne strane, na početku 
Ulice El Konde, jeli ste sladoled od kokosa, manga ili guave. 
Kako si bila ponosna držeći za ruku tog gospodina – senatora 
Agustina Kabrala, ministra Kabrala. Svi su ga znali. Prilazili su, 
pružali mu ruku, skidali šešir, klanjali mu se, a stražari i vojnici 
su udarali potpeticama kad bi ga videli da prolazi. Kako li su ti 
nedostajale te godine u kojima si bio toliko važan, tata, kada si 
postao običan ubogi đavo! Zadovoljili su se da te izvređaju u 
Javnom forumu, ali te nisu strpali u zatvor kao Anselma Paulina. 
To je ono čega si se najviše plašio, zar ne? Da će jednog lepog 
dana Šef narediti: Mudri u zatvor! Imao si sreće, tata.

Prošlo je četrdeset pet minuta i ima još dobar komad puta 
do hotela. Da je ponela novac, sela bi u bilo koji kafe da doruč­
kuje i odmori se. Znoj je tera da svaki čas briše lice. Godine, 
Uranija. Četrdeset devet godina više nisu mladost. Ma koliko 
bolje se čuvala od drugih. Ali još nisi za staro gvožđe, sudeći po 
onim pogledima koji sa svih strana padaju na njeno lice i telo, 
provokativnim, pohlepnim, drskim, bezobraznim pogledima 
muškaraca naviknutih da svlače očima i mislima sve žene na 
ulici. „Četrdeset devet godina koje ti fantastično stoje, Uri“, 
rekao je Dik Litni, njen kolega i prijatelj iz advokatske firme u 
Njujorku, na njen rođendan, smelost koju nijedan muškarac iz 
kancelarije ne bi sebi dozvolio da nije, kao Dik te večeri, popio 
dva-tri viskija. Jadni Dik. Pocrveneo je i zbunio se kad ga je 
Uranija pogledala onim laganim ledenim pogledom kojim već 

tetke, stričevi, rođaci pomislili da ćeš umreti, nije došla niti je 
pitala za tvoje zdravlje. Kakva zla ćerka, tata.

Kućica u Ulici Sesara Nikolasa Pensona, na uglu sa Gal­
vanovom, više verovatno ne prima goste u predsoblju, gde se 
obično stavljala slika Gospe od Altagrasije,* sa onom razme­
tljivom bronzanom pločicom: „U ovoj kući Truhiljo je Šef“. Ili 
si je sačuvao, kao dokaz lojalnosti? Jesi li je bacio u more kao 
hiljade Dominikanaca koji su kupili istu takvu i okačili na naj­
vidljivijem mestu u kući, kako niko ne bi posumnjao u njiho­
vu odanost Šefu, a kada se čarolija raspršila, hteli su da obrišu 
tragove, stideći se onoga što je predstavljala: njihov kukavičluk. 
Kladim se da si je se i ti otarasio, tata.

Stigla je do Ispaniole. Znoji se, srce joj ubrzano kuca. Pre­
lazi kroz dvostruku reku automobila, kamioneta i kamiona na 
Aveniji Džordža Vašingtona i čini joj se da svi imaju upaljen 
radio i da će joj od buke popucati bubne opne. Povremeno iz 
nekih kola proviruje muška glava i načas se njene oči susreću s 
očima koje joj posmatraju grudi, noge ili zadnjicu. Ti pogledi. 
Čeka neki trenutak koji će joj dopustiti da pređe i još jednom 
kaže sama sebi, kao juče, kao prekjuče, da je na dominikanskoj 
zemlji. U Njujorku više niko ne gleda žene tako bezobrazno. 
Odmeravajući je, šacujući, računajući koliko mesa ima u sva­
koj njenoj dojci i butini, koliko stidnih dlačica, i tačnu liniju 
njene zadnjice. Sklapa oči, malo joj se vrti u glavi. U Njujorku, 
više ni Latini – Dominikanci, Kolumbijci, Gvatemalci – ne 
gledaju tako. Naučili su da se obuzdavaju, shvatili da ne treba 
da gledaju žene onako kako psi gledaju kučke, konji kobile, 
svinje krmače.

U jednoj pauzi između vozila prelazi u trku. Umesto da 
se okrene i pođe nazad prema Haragvi, njene noge, ne njena 

* Zaštitnica Dominikanske Republike. (Prim. prev.)
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sobe, hodnike, ponesenoj od emocija, nežnosti, kada je iskora­
čila napred, samo jedan metar od starice koja joj se dobrona­
merno smeškala iz svoje ljuljaške, sa buketom ruža koji joj je 
predstojnica upravo uručila, steglo joj se grlo i mozak joj je stao. 
Zaplakala si. Čula si smeh, ohrabrujuće reči žena i muškaraca 
koji su okruživali Mama Huliju. Vrla Matrona ti je vedro dala 
znak da se približiš. Uranita se onda pribrala, obrisala suze, 
ispravila se i odlučno i brzo, mada bez potrebne intonacije, 
izrecitovala u jednom dahu „Majka i učiteljica, Vrla Matro­
na“. Zapljeskali su joj. Mama Hulija ju je pomilovala po kosi i 
poljubila ju je malim ustima izbrazdanim beskrajnim borama.

Napokon se menja svetlo. Uranija nastavlja da hoda, zašti­
ćena od sunca senkom drveća na Aveniji Maksima Gomesa. 
Hoda već sat vremena. Prijatno joj je da korača ispod lovora, 
otkriva to žbunje sa crvenim cvetićima i zlatnim tučkom, trop­
ski hibiskus ili hristovu krv,* udubljena u svoje misli, uljuljkana 
anarhijom glasova i muzike, pa ipak vodi računa o neravnina­
ma, rupama, udubljenjima, ulegnućima trotoara, gde svaki čas 
može da se saplete, ili ugazi u smeće koje njuškaju ulični psi. 
Onda si, dakle, bila srećna? Kada si sa grupom učenica iz Santo 
Dominga na Dan majki išla kod Vrle Matrone da joj odneseš 
cveće i da joj izrecituješ pesmu, bila si srećna. Mada, otkako je 
ona zaštitnička, divna figura njenog detinjstva iščezla iz kućice u 
Ulici Sesara Nikolasa Pensona, možda je i pojam o sreći takođe 
iščilio iz Uranijinog života. Tvoj otac i tvoja rodbina – pre svega 
tetka Adelina i teča Anibal, i sestre od tetke Lusindita i Mano­
lita – i stari prijatelji učinili su ipak sve što su mogli da popune 
odsustvo tvoje majke mazeći te i tetošeći te, tako da ne osećaš da 
si sama, da si nečeg lišena. Tvoj otac ti je tih godina bio i otac i 
majka. Zato si ga toliko volela. Zato te je toliko bolelo, Uranija.

* Šp.: cayena; Hibiscus rosa-sinensis ili hristova krv, jedna od najčešćih 
ukrasnih biljaka u Dominikanskoj Republici. (Prim. prev.)

trideset pet godina dočekuje komplimente, smele šale, dosetke, 
aluzije ili gluposti muškaraca, a ponekad i žena.

Zaustavlja se da povrati dah. Oseća svoje neobuzdano srce, 
kako joj se grudi penju i spuštaju. Nalazi se na uglu Indepen­
densije i Avenije Maksima Gomesa, čeka u gomili muškaraca 
i žena da pređe ulicu. Njen nos prepoznaje tako veliki raspon 
mirisa kao beskraj šumova koji joj probijaju uši: ulje koje prže 
motori autobusa i izbacuju auspusi, oblačići dima koji se ras­
tvaraju ili lebde iznad pešaka; miris na mast i prženo, sa jednog 
kioska gde cvrče dva tiganja i nude se hrana i piće, i onaj gusti, 
neodređeni, tropski zadah na smolu i šipražje u raspadu, na 
znojava tela, vazduh prožet životinjskim, biljnim i ljudskim 
mirisima koje sunce štiti, usporavajući njihovo rastvaranje i 
nestajanje. Taj topli vonj dopire u dubinu njenog sećanja i vraća 
je u detinjstvo, do šarenih bugenvilija na krovovima i balkoni­
ma, u tu Aveniju Maksima Gomesa. Dan majki! Naravno. Maj 
sa blistavim suncem, pljuskovi, vrućina. Devojčice izabrane 
u školi Santo Domingo da odnesu cveće Mama Huliji, Vrloj 
Matroni, roditeljki Dobrotvora, ogledalu i simbolu kiskejske* 
majke. Došle su školskim autobusom, u svojim besprekornim 
belim keceljama, u pratnji predstojnice i sister Meri. Gorela si 
od radoznalosti, ponosa, nežnosti i poštovanja. Trebalo je da 
uđeš u kuću Mama Hulije kao predstavnica škole. Recitovaćeš 
joj pesmu „Majka i učiteljica, Vrla Matrona“, koju si napisala, 
naučila, i izdeklamovala desetine puta, pred ogledalom, pred 
svojim drugaricama iz škole, pred Lusindom i Manolitom, pred 
tatom, pred sisters, i koju si u tišini ponovila da bi bila sigurna 
da nećeš zaboraviti nijedan slog. Kada je došao veliki trenutak, 
u velikoj ružičastoj kući Mama Hulije, ošamućenoj od vojnika, 
gospođa, pomoćnika, delegacija koje su preplavljivale vrtove, 

* Ime Kiskeja je sinonim za Dominikansku Republiku; na jeziku Indijanaca 
Taino znači „majka svih zemalja“. (Prim. prev.)
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Ni kuća se nije mnogo promenila, iako se sećala da je siva 
boja zidova bila jarka, a sada je izbledela, zamrljana, oguljena. 
Vrt se pretvorio u šipražje, mrtvo lišće i suvu travu. Sigurno ga 
godinama niko nije ni zalivao ni potkresivao. Eno manga. Je 
li ono bilo ognjeno drvo? Sigurno je bilo, kada je imalo lišće i 
cveće; sada je deblo oguljenih i rahitičnih grana.

Naslanja se na vrata od kovanog gvožđa koja vode u vrt. 
Popločanu stazu obraslu travom između ploča prekrila je 
plesan, a na terasi i na tremu nalazi se jedna trošna stolica s 
polomljenom nogom. Nestao je nameštaj presvučen žutim 
kretonom, kao i svetiljka sa mlečnim staklom u uglu koja je 
osvetljavala terasu i preko dana skupljala leptire, a gde su noću 
zujali insekti. Balkončić njene sobe više ne pokrivaju ljubičaste 
bugenvilije: to je jedna betonska izbočina sa mrljama od rđe.

U dnu terase se uz dugu škripu otvaraju vrata. Neka ženska 
prilika u beloj uniformi radoznalo je gleda.

– Tražite nekog?
Uranija ne može da govori; toliko je uznemirena, uzbuđena, 

uplašena. Nemo posmatra nepoznatu ženu.
– Šta želite? – pita je žena.
– Ja sam Uranija – najzad izgovara. – Ćerka Agustina Kabrala.

Kada stiže do zadnjih vrata Haragve, široke rešetke kroz koju 
ulaze kola, kućepazitelji, kuvari, sobarice, čistači, ne zaustavlja 
se. Kuda ideš? Nije donela nikakvu odluku. Usredsređenoj na 
detinjstvo, školu, nedelje kada je sa tetka Adelinom i sestrama 
odlazila na predstave za decu u bioskop Elite, nije joj čak ni 
palo na pamet da ne uđe u hotel da se istušira i doručkuje. Nje­
ne noge su odlučile da nastave. Hoda bez oklevanja, sigurna u 
svoj cilj, između pešaka i nestrpljivih kola ispred semafora. Jesi 
li sigurna da želiš da ideš tamo kuda si krenula, Uranija? Sada 
znaš da ćeš otići, makar se pokajala.

Skreće levo u Servantesovu i napreduje prema Bolivarovoj, 
prepoznajući, kao u snovima, jednospratne i dvospratne vile 
sa ogradama i vrtovima, otvorene terase i garaže koje joj bude 
osećanje bliskosti, sačuvane, iskrzane, pomalo izbledele slike, 
okrnjene, nagrđene dodacima i popravkama, sobice podignu­
te na krovnim terasama, dozidane bočno, usred vrtova, da bi 
smestile potomke koji se venčavaju i ne mogu da žive sami, 
pa dolaze da se pridruže porodicama zahtevajući više prosto­
ra. Prolazi pored praonica, apoteka, cvećara, kafea, zubarskih 
i lekarskih ordinacija, kancelarija knjigovođa i advokata. Po 
Aveniji Bolivar hoda kao da želi nekog da sustigne, kao da će 
potrčati. Čini joj se da će ispustiti dušu. U svakom trenutku 
ćeš se srušiti. Kod Ulice Rose Duarte skreće ulevo i trči. Ali to 
joj je suviše naporno i ponovo korača, sada sporije, vrlo blizu 
beličastog zida neke kuće, za slučaj da joj se ponovo zavrti u 
glavi i mora na nešto da se osloni kako bi povratila dah. Izu­
zev jedne smešne, vrlo uzane četvorospratne zgrade, gde je 
bila kućica s šiljatom ogradom doktora Estanislasa, koji joj je 
operisao krajnike, ništa se nije promenilo; čak bi se zaklela da 
će je služavke koje čiste vrtove i fasade pozdraviti: „Zdravo, 
Uranita! Kako si, devojko? Koliko si porasla, devojčice! Kud 
toliko žuriš, pobogu?“




