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Inspirisana stvarnim likovima i događajima, ova 
je priča, kao i njeni protagonisti, u potpunosti 
izmišljena. Ili, kako su to već objaviti tamburaši: 
„…hajd’ da pevamo šta istina nije!“





I

Nalik na ostrvo svetla u moru okolne tame, kaštel je plovio 
kroz ravničarsku noć, nošen žustrom muzikom i pripitim 
žamorom ljudskih glasova. 

Ispred kaštela, uredan niz kočija i dokona grupa koči-
jaša čekali su svoje mušterije. 

Iza kaštela, jedna prilika s maskom na glavi i brijačem 
u ruci odlučila je da više ne čeka. 



II

Sa čašom vina u ruci, Jovan je prišao otvorenim vratima 
salona. Naravno, ništa se unutra nije promenilo otkako 
ga je pre kratkog vremena napustio; bilo je podjednako 
bučno, ali mu je to sada još više smetalo. Muzičari su 
naizgled zaneseno svirali, a gosti naizgled zaneseno igrali 
fokstrot. Pili su svi, ili je bar tako izgledalo – na sve strane 
caklile su se kristalne čaše i oči gostiju. Jovanov pogled 
kao da je bio ugašen umorom, koji ni čaša vina u ruci nije 
mogla da odagna – ipak, živo je leteo po salonu kao da 
nekog traži. Stajao je tako neko vreme, onda se povukao u 
hodnik. Kao privučen nekom jasnom i opipljivom silom, 
odatle je produžio do stepeništa koje je vodilo na tavan. 
Za njim je polako zamirao žamor maskenbala. 

Kao da se boji da mu prilika grofa Petra Jagodića negde 
ne promakne, pogled mu je sve vreme bio prikovan za 
stepenice, čak i dok mu nisu bile u vidnom polju. Kad su 
se stepenice konačno ukazale pred njim, tamo nije bilo 
nikoga. Stajao je neko vreme u njihovom podnožju, kao 
da prikazi grofa Petra Jagodića pruža još jednu šansu da 
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se pred njim pojavi. Onda je naglo ispio vino, spustio čašu 
na rukohvat ograde i odlučno pošao nazad, hodnikom ka 
gostinskoj sobi.

Prislonio je glavu na vrata kao da želi da se odmori. Sa 
druge strane se nije čulo ništa. On polako otvori vrata i 
proviri u sobu. Unutra je vladala jednolična tama – kada 
mu se oči na nju navikoše, on primeti Borjaninu siluetu. 
Nepomično je sedela u fotelji, kao da spava. On zakorači 
unutra, zapazivši i nejasne nabore ćebeta kojim je bila ogr-
nuta. Koraknu još jednom, dovoljno čujno da se Borjana 
okrene prema njemu. Pogledala ga je mirno. Ako je na 
njenom licu i bilo nekog izraza, u sobi nije bilo dovoljno 
svetla da ga on razazna.

– Zaboravila si da zaključaš vrata…
Glas joj je, za razliku od lica, bio jasan:
– Nisam. Namerno sam ih ostavila tako…
Prišao joj je još korak. Pri bledoj noćnoj svetlosti koja 

se kroz prozor prelivala u sobu, sad su mogli da vide jedno 
drugo dovoljno za kratak nemušt razgovor. Jovan podi-
gnu obrve u pitanje. Borjana se slabašno osmehnu, ali 
ostade nema. On joj neodređeno pokaza glavom prema 
salonu odakle su dopirali muzika i žamor glasova. 

– Buka ti ne smeta?
Jedna ruka ispliva ispod ćebeta i nehajno mahnu.
– Ne. Bar znam da u blizini ima ljudi…
Jovan joj priđe sasvim blizu, malo se nagnu ka njoj i 

prošapta:
– Znam koga si videla na tavanu!
Ona se trže u fotelji, kao da se opekla. Pogledala ga je 

sumnjičavo, kao da je laže ili izaziva. Ona oslobođena ruka 
vrati se pod ćebe, u toplu bezbednost. 
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– Osećaš se na vino…
Niti svi pijanci lažu, niti svi trezvenjaci govore istinu. 

Nisu svi razgovori između pijanih i treznih bitka između 
istine i laži, ma ko da je na strani istine, i Jovan je to znao. 

– Nisam pijan, Borjana. Maločas sam video isto što i ti.
Borjanine oči se raširiše, sa nadom i nevericom.
– Video si ga?…
– Da, jesam.
Nastala je tišina u kojoj su govorili samo njihova lica 

i oči. Njene su ga posmatrale dugo i ispitivački. Tražila 
je u njegovim ozbiljnost i potvrdu da nije izgubila razum 
– a ako jeste, bar potvrdu da u ludilu nije sama. Jovan je 
mirno izdržao njen pogled. Ako je nešto video, bio je u to 
siguran – čitala je sa njegovog lica Borjana. 

Iz grudi joj se ote blag uzdah, ramena potvrdiše smi-
rivanje. Dotad su u njenim grudima bili samo strepnja 
i strah, a sad je bilo i makar malo utehe i razumevanja.

– Šta ćemo onda, Jovane? Nas dvoje, a toliko utvara 
oko nas…

– Ne brini, Borjana. 
Sa čuđenjem je pomislio da mu reči možda zvuče pra-

zno i neubedljivo. Zato je zaštitnički spustio dlan na njeno 
rame. Telo joj se, posle malopređašnjeg opuštanja, sad 
ponovo zateglo, onda se malo ispravila u fotelji u koju je 
bila potonula. Ipak se nije izmakla i oni ostadoše, jedno 
pored drugog, spojeni jednostavnim ali čvrstim dodirom 
njegovog dlana i njenog ramena, kao da poziraju za poro-
dičnu fotografiju. 

– Bio ovaj kaštel uklet ili ne, ja ću to rešiti – reče tad 
Jovan sa nekom novom snagom i rešenošću.

Ona ga pogleda kao dete koje očekuje da roditelj potvr-
di dato obećanje. 
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– Hoćeš?
– Da, hoću. Ti se sad odmaraj.
Nežno ju je prislonio nazad u fotelju. Ona se promeško-

ljila, našla ugodan položaj i umirila se. Jovan se osmehnuo:
– Skoro da sam zahvalan zbog ovoga. Više volim da 

sam ja taj koji brine, nego da o meni brinu.
Ona je ćutala i gledala ga. On se tad naže i poljubi je u 

slepoočnicu. Potom se okrenu, pođe odlučno ka sobnim 
vratima i iščeze. Borjana je ostala ušuškana u fotelji – prvi 
put u ovom kaštelu nije se osećala usamljenom. 



III 

Kraj osvetljene terase kaštela, deo mraka koji ju je okru-
živao iznenada se pokrenu. Prilika u kostimu poklade 
odvojila se od lepljive tame i približila terasi. Još uvek u 
zaklonu mraka, osmatrala je kaštel neko vreme. Terasa 
je bila mirna i pusta, privid živosti davali su joj jedino 
muzika i glasovi koji su dopirali iz salona. 

Poklada se još jednom osvrnula oko sebe, odlepila se 
konačno od mraka i ušla u kaštel. 



IV

Branko je otpijao kratke gutljaje i preko ivice čaše osma-
trao salon, tačnije onaj njegov ugao gde je sa čašom konja-
ka u ruci sedeo Mihalj i naizgled nezainteresovano posma-
trao parove koji su upravo završavali ples. Među njima je 
bio i njegov pređašnji sagovornik, Kanački, sa suprugom. 
Oni se izdvojiše od ostalih i priđoše mu. Kao da očekuju 
nastavak njihove prepirke, sledila su ih još dva-tri para. 

– Ti ne igraš, Mihalju? – Kanački mu se obrati.
Mihalj rezignirano odmahnu čašom u kojoj je ćilibar-

ski titrao konjak. 
– Pa, Jovan se potrudio da mi otera pratilju…
Gospođa Kanački se neodređeno, i upravo zato vra-

golasto, nasmeši. 
– Ima još dama raspoloženih za ples.
Ruka i čaša sa konjakom sad su mirovali na naslonu 

fotelje, ali je vrh izglancane Mihaljeve cipele skakutao na 
prekrštenoj nozi. 

– Vidim, ali mislim da moram da se pazim. 
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Kanački se osvrnu po sali u potrazi za konobarom i 
šampanjskim osveženjem.

– Čega da se paziš? 
Vrh Mihaljevog prsta podignu se iznad ruba čaše, 

konjak u njoj se opet zatalasao.
– Predatorski rasploženih modernih žena – koje, kako 

rekoh, u plesu vide samo zamenu za čulnu ljubav.
Njegove reči izazvaše glasan smeh okupljenih muš-

karaca, i nešto tiše negodovanje žena. Gospođa Kanački 
preuze odgovornost da žamor, kikot i coktanje sroči u 
prekor.

– Bože, Mihalju… Ti baš ne biraš reči. 
– Vidiš, Milena, a i svi vi, ostali…
Kao i svi vešti govornici, Mihalj oseti vrednost trenut-

ka i pažnju slušalaca, te odluči da napravi pauzu. Bio je 
u pravu. Celo društvo, alkoholom razgaljeni muškarci i 
plesom zagrejane dame, zbilo se oko govornika, očekujući 
vatromet lascivnosti. Mihaljeva ruka sa čašom konjaka 
podigla se sa naslona do visine očiju. Kratko je prouča-
vao ćilibarske nijanse tečnosti, potom otpio mali gutljaj 
i, kao da piće smatra jedinim dostojnim sagovornikom, 
progovorio zagledan u čašu. 

– Francuska je u Prvom svetskom ratu izgubila svakog 
desetog muškarca, a Srbija čak i više. A znate li kako je 
jedan naučnik opisao rat? Kao najveću polnu katastrofu 
koja je ikada zadesila čovečanstvo…

Ponovno pominjanje škakljive teme ispunilo je očeki-
vanja publike, kroz nju prođe žamor odobravanja. Kanač-
ki odluči da konjaku i njegovom raspričanom uživaocu 
uputi izazov.

– Hoćeš reći da smo mi muškarci njene najveće žrtve?
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– Tačno tako – klimnu Mihalj glavom i Kanačkom 
i konjaku. – Mi smo generacija slomljenih muškaraca i 
ranjenih očeva.

Iako im razgovor trenutno nije davao poseban povod, 
žene zažagoriše, a gospođa Kanački se obrati glavnom 
causeuru ove večeri.

– A mi, Mihalju? – upita. – Šta bi rekao za nas, žene?
– Rekao bih da ste vi žene protagonisti pravog polnog 

boljševizma.
Mihaljev odgovor u trenu uguši smeh među damama. 

Gospođa Kanački ga pogleda iskreno uvređena. 
– Mihalju, pobogu!…
– Milena, saslušaj me do kraja, molim te… – prekide je 

on nestrpljivo i molećivo. – Vidiš, u Francuskoj i Britaniji 
žene i nemaju pravo glasa, a u Nemačkoj i Italiji kažu da 
je majčinstvo jedina funkcija i istinsko rodoljublje svake 
žene…

– Pa šta i ako kažu? Mi živimo u Kraljevini Srba, Hrva-
ta i Slovenaca. A uskoro, ako je tačno ono što pričaju, u 
Kraljevini Jugoslaviji…

– U tome i jeste stvar. Ovde se žene emancipuju koliko 
i u Sovjetskoj Rusiji – samostalno rade, razdvode se, suzbi-
jaju moć Crkve, i dovode u pitanje i sve druge patrijahalne 
vrednosti…

Od početnog tona razbibrige, razgovor je prelazio u 
ozbiljne vode. Što zbog Mihaljevih reči, što zbog uda-
ljavanja od prvobitne teme, žene su tiho i između sebe 
negodovale. Kanački pokuša da popravi atmosferu. 

– Mihalju, zar ne misliš da preteruješ?
– Ne, nego mislim da su te takozvane Jugoslovenke 

samo seme budućeg jugoslovenskog boljševizma.
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Ceo razgovor time postade nepriličan i salonu i soareu; 
uporno ponavljanje neprijatne i odbojne reči „boljševi-
zam“ iznenada rasturi društvo okupljeno oko Mihalja. 

Milena Kanački odmahnu rezignirano glavom, uhvati 
supruga pod ruku i povede ga ka muzičarima. Odlazeći, 
okrenula se još jednom ka Mihalju i preko ramena mu 
dobacila:

– Pričaj ti šta hoćeš, Mihalju, mi odosmo plesati…
– Nemojte da vas ja u tome sprečavam, Milena – iste-

gnu se Mihalj u fotelji da bi bio siguran da će ga čuti. – 
Konačno, neko to zove i konzumiranjem braka, zar ne?

Društvo se udaljilo prema muzičarima i prepustilo 
tancu. Mihalj je ostao sam, zagledan ponovo u svoju čašu. 
Branko je iskoristio priliku, brzo mu prišao i ljubazno mu 
se obratio:

– Mihalju, nešto bih da s tobom porazgovaram…
– Kako da ne? – spremno uzvrati Mihalj. – Reci, Branko…
Branko se osvrte oko sebe.
– Mislim da je bolje da odemo na neko mirnije mesto. 

Evo, u kabinetu će sigurno biti tiše…
On pokaza glavom u tom pravcu. Mihalj sleže rame-

nima – bilo mu je svejedno gde će razgovarati, u salonu 
ili kabinetu, dokle god ima raspoloženih slušalaca – onda 
ispi još malo konjaka i ustade, ne ispuštajući čašu iz ruke. 
Branko je pošao napred, probijajući se kroz gomilu, a 
Mihalj za njim prokrčenom stazom.

Kad su stigli do kabineta, Branko propusti Mihalja 
unutra, potom i sam uđe i zatvori masivna vrata za sobom. 
Muzika iz salona odjednom utihnu do neprepoznatljivo-
sti. Mihalj se sa čašom konjaka u ruci opušteno ugnezdio 
u fotelju, gledajući veselo u Branka.




