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Iz­ja­ve za­hval­no­sti

Kao i uvek, mo­ram da izrazim dubo­ku zahvalnost svo­joj supruzi 
Keti za po­dršku ko­ju mi je pružala dok sam pisao ovaj ro­man. 
Sve što sam ikada uradio, uradio sam zahvaljujući njoj.

 Po­red to­ga, zahvalnost dugujem i svo­joj deci: Majlsu, Raja­
nu, Lando­nu, Leksi i Savani. Šta drugo da kažem? Bio sam blago­
slo­ven u trenucima kad ste, jedno po jedno, ulazili u moj život 
i po­no­san sam na svakog od vas.

Tereza Park, moj agent, zaslužuje veliki aplauz zbog svega 
što čini za mene. Čestitam ti na no­vo­o­tvo­renoj agenciji – Knji­
žev­noj gru­pi Park (u ime svih vas, pisaca na po­četku karijere). 
Po­častvo­van sam što te mo­gu nazvati prijateljicom.

Džejmi Rab, mo­joj urednici, dugujem zahvalnost ne samo 
zato što izdaje mo­je ro­mane već i zbog po­verenja ko­je mi uka­
zuje. Ne znam šta bi bilo s mo­jom karijerom da nije tebe i zahva­
ljujem ti na veliko­dušno­sti i ljubazno­sti.

Lari Kiršbaum i Mo­rin Igen su mo­ji prijatelji i saradnici i 
mo­gućnost da radim s njima smatram velikom po­vlasticom. 
Oni su, jedno­stavno, u ono­me što rade – najbo­lji.

Mo­ju zahvalnost zaslužila je i Deniz di No­vi, ne samo zbog 
filmo­va snimljenih po mo­jim ro­manima već i zbog telefonskih 
po­ziva ko­ji bi uvek do­šli u pravom trenutku i ulepšali mi dan.

Po­red to­ga, zahvaljujem Hauiju Sandersu i Dejvu Parku, 
mo­jim agentima u Agenciji za talente, kao i Ričardu Grinu iz 
Udruženja umetnika. 
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Lin Haris i Mark Džonson, ko­ji su do­prineli da se ro­man 
Be­le­žni­ca preto­či u jedan tako divan film, tako­đe zaslužuju mo­ju 
veliku zahvalnost. Hvala vam što nikada niste gubili po­verenje 
u sam ro­man.

Po­sebnu zahvalnost izražavam i Fransisu Grinburgeru. On 
zna zbog čega – njegov sam dužnik.

I napo­kon, zahvaljujem svim ljudima ko­ji teško rade iza 
kulisa i ko­ji su mi, to­kom go­dina, po­stali druga po­ro­dica: Emi 
Batalji, Edni Farli i Dženifer Ro­manelo u Odseku za javnost; 
Flagu, ko­ji je obavio još jedan sjajan po­sao s ko­ricama; Sko­
tu Švimeru, mom advo­katu; Harvi Džejn Ko­val, Šenon O’Kif, 
Džuli Barer i Piteru Mekgviganu. Srećan sam što radim s tako 
divnim ljudima.

Pr­vo po­gla­vlje 

Džeremi Marš je sedeo sa ostalim gledao­cima u studiju, oseća­
jući ko­liko odudara od ljudi ko­ji su ga okruživali. Bio je jedan 
od neko­licine muškaraca ko­ji su u to decembarsko po­slepodne 
bili u publici. Odeven u crno od glave do pete, kao i obično, s 
tamnom, talasastom ko­som, svetlo­plavim očima i mo­dernom, 
neko­liko dana starom bradom odavao je tipičnog Njujorčanina. 
Dok je pro­učavao go­ste na po­dijumu, uspeo je da krado­mice 
osmo­tri i privlačnu plavušu ko­ja je sedela tri reda iznad njego­
vog. Pro­fesija ko­jom se bavio često je zahtevala da delo­tvorno 
radi neko­liko stvari u isto vreme. On je bio no­vinar istraživač u 
po­trazi za do­brom pričom, a plavuša – samo jedna od onih ko­ji 
su po­smatrali emisiju; pa ipak, pro­fesio­nalni po­smatrač u njemu 
nije mo­gao a da ne primeti ko­liko je privlačna u farmerkama i 
majici s bretelama. Naravno, stro­go no­vinarski go­vo­reći.

Odbacujući te misli, po­kušao je po­no­vo da usmeri pažnju na 
glavnog go­sta emisije. Mo­mak je bio više nego smešan. U sjaju 
televizijskih reflekto­ra, Džeremiju je taj duhovni vo­dič, ko­ji je 
tvrdio da mo­že da čuje glaso­ve s one strane gro­ba, izgledao 
kao neko ko pati od zatvo­ra. Zauzimajući stav lažne prisno­sti, 
po­našao se kao da je svako­me brat ili barem najbo­lji prijatelj, 
i izgleda da ga je najveći deo publike, pune straho­po­što­vanja 
– uključujući i zgodnu plavušu i ženu ko­joj se gost obraćao 
– smatrao ni manje ni više nego darom s neba. To je, kako je 
Džeremi mislio, imalo nekog smisla jer je to mesto na ko­me su 
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nikad prežaljeni po­kojnici uvek završavali. Duho­vi ko­ji su se 
javljali s one strane gro­ba uvek imaju oreol anđela i obavijeni su 
aurom mira i spo­ko­ja. Nikada do sad Džeremi nije čuo duhov­
nog vo­diča kako preno­si po­ruke s onog drugog, nešto vrelijeg 
mesta. Nikada nijedan vo­ljeni po­kojnik nije po­menuo kako ga 
upravo peku na ražnju ili kuvaju u kazanu ključalog mo­tornog 
ulja. Džeremi je bio svestan svog cinizma. Osim to­ga, mo­rao je 
da prizna da je emisija u potpuno­sti uspela. Timo­ti Klo­zen je 
bio do­bar – mno­go bo­lji od svih ostalih prevaranata o ko­jima 
je Džeremi u pro­teklih sedam go­dina pisao.

„Znam ko­liko vam je teško“, go­vo­rio je Klo­zen u mikro­fon, 
„ali Frenk kaže da je vreme da ga pustite da ode.“

Žena ko­joj se obraćao – oh, sa to­liko sao­sećanja – izgledala 
je kao da će se onesvestiti. Bila je na pragu pedesetih, u zelenoj 
prugastoj bluzi, s ko­vrdžavom crvenom ko­som ko­ja se širila 
i talasala na sve strane. To­liko je snažno stezala ruke u visini 
grudi da su joj prsti po­beleli od pritiska.

Klo­zen je zastao i po­digao ruku do čela, primajući još jednu 
po­ruku sa „onog sveta“ – kako je on to nazivao. U tišini, go­mila 
se kao jedan nagla napred u sedištima. Svi su znali šta je slede­
će; ovo je bio treći gledalac ko­jeg je Klo­zen danas odabrao. Nije 
iznenađujuće što je u ovoj veo­ma gledanoj emisiji Klozen bio 
glavni gost. 

„Sećate li se pisma ko­je vam je po­slao?“, pitao je Klo­zen. 
„Upravo uoči smrti?“

Žena zadahta. Član studijske ekipe, ko­ji je stajao iza nje drže­
ći mikro­fon, primakao se još bliže kako bi gledao­ci pred ekrani­
ma mo­gli jasno da je čuju.

„Da, ali kako vi uopšte mo­žete da znate za...?“, mucala je.
Klo­zen joj nije do­zvo­lio da završi rečenicu. „Sećate li se šta 

je u njemu pisalo?“, upita je.
„Da“, kriknu ona.
Klo­zen klimnu glavom kao da je lično pro­čitao pismo. „Bilo 

je o opro­štaju, zar ne?“

Na kauču je vo­diteljka emisije – najpo­pularnijeg po­slepo­
dnevnog zabavnog pro­grama u Americi – gledala čas u Klo­zena, 
čas u ženu. Izgledala je začuđeno i zado­voljno. Duhovni vo­diči 
su uvek po­dizali gledanost.

Kad je žena iz gledališta klimnula glavom, Džeremi primeti 
da je maskara po­čela da joj se sliva niz obraze. Kamera je zumira­
la kako bi se ta po­jedinost bo­lje videla. Bio je to dnevni pro­gram 
u svom najdramatičnijem izdanju.

„Ali kako mo­žete...?“, po­no­vila je žena.
„Spo­minjao je i vašu sestru, tako­đe“, mrmljao je Klo­zen. 

„Nije go­vo­rio samo o sebi.“
Kao oduzeta, žena je zurila u Klo­zena. 
„Spo­minjao je i vašu sestru Elen“, do­dao je, a po­sle tog otkri­

ća žena se najzad slo­mila i ispustila krik ko­ji je parao uši. Suze 
po­češe da joj vrcaju iz očiju kao iz auto­matske baštenske prska­
lice. Klo­zen – preplanuo, savršeno uglađen u svom crnom odelu 
dok mu je svaka vlas ko­se bila na mestu – nastavio je da klima 
glavom kao jedno od onih kučića ko­je ljudi drže u auto­mo­bili­
ma. Publika je u mrtvoj tišini buljila u ženu.

„Frenk vam je nešto i ostavio, zar ne? Nešto iz vaše pro­šlo­sti.“
Uprkos svetlima od ko­jih je u studiju bilo vruće, žena je po­če­

la da bledi. U uglu studijske po­stavke, iza dela ko­ji se video na 
televiziji, Džeremi vide režisera kako zabrinuto daje znak vrteći 
prstom kao ro­tor helikoptera. Približavali su se vremenu odre­
đenom za reklame. Klo­zen je go­to­vo neprimetno bacio po­gled 
u njego­vom pravcu. Izgleda da to niko drugi osim Džeremija 
nije primetio. Često se pitao kako to da se gledao­ci nikada ne 
zapitaju kako se preno­šenje po­ruka sa onog sveta tako savršeno 
vremenski po­dudara i usklađuje s pauzom za reklame.

Klo­zen je nastavio. „Nešto za šta niko nije mo­gao da zna. 
Nekakav ključ, je l’ tako?“

Žena je, klimajući glavom, nastavila da jeca.
„Nikada niste ni slutili da ga je sačuvao, zar ne?“
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Eto u to­me je kvaka, po­mislio je Džeremi. Upravo smo do­bili 
još jednog istinskog vernika.

„To je iz ho­tela u kom ste pro­veli svoj medeni mesec. Osta­
vio ga je tamo da se, kad ga pro­nađete, setite srećnih vremena 
ko­ja ste pro­veli zajedno. Ne želi da ga se sećate s bo­lom, zato 
što vas vo­li.“

„Ooo...“, žena ispusti krik.
Ili je to mo­žda bio vapaj. S mesta na kom je sedeo, Džeremi 

nije mo­gao da bude siguran jer je jecaj ubrzo zagušen iznenad­
nim, oduševljenim pljeskom. Odjednom, mikro­fon je sklo­njen 
u stranu. Kamere su se udaljile. Kad je njenih pet minuta pro­šlo, 
žena iz publike je pala nazad na sedište. Na kraju, vo­diteljka je 
ustala s kauča i okrenula se prema kameri.

„Podsećam vas da je ovo što ste videli stvarno. Niko od ovih 
ljudi se nikada ranije nije sreo s Timo­tijem Klo­zenom.“ Nasme­
šila se. „Vratićemo se u studio s još jednom seansom po­sle re­
klamnih po­ruka.“

Po­no­vo se začuo pljesak po­sle čega je po­čeo blok reklama, a 
Džeremi se zavalio na naslon svog sedišta.

Kao no­vinar istraživač, po­znat po svom zanimanju za nauku, 
napravio je karijeru pišući o ljudima kao što je Klo­zen. Veći deo 
vremena uživao je u ono­me što radi i bio po­no­san što mu po­sao 
staje u red s onim čija je važnost nepro­cenjiva za javnost, u pro­
fesiji ko­ja je do te mere po­sebna da su njena prava nabro­jana u 
prvom amandmanu Ustava Sjedinjenih Američkih Država. Za 
svo­ju redovnu rubriku u Sajenti­fik ame­ri­ke­nu intervjuisao je 
do­bitnike No­belo­ve nagrade, razumljivim jezikom objašnjavao 
teo­rije Stivena Ho­kinga i Alberta Ajnštajna, a jednom prilikom 
je zatalasao javnost što je do­velo do to­ga da FDA� po­vuče opa­
sni antidepresiv s tržišta. Opširno je pisao o pro­jektu Kasini, 
neispravnom ogledalu na so­čivu telesko­pa Habl i bio jedan od 

� Engl.: Food and Drug Administration – Uprava za hranu i lekove. (Prim. 
prev.) 

prvih ko­ji je eksperiment s hladnom fuzijom, izvršen u Juti, 
razotkrio javno­sti kao prevaru.

Nažalost, ma kako divno zvučala, njego­va rubrika finansijski 
nije bila mno­go isplativa. Račune mu je plaćalo bavljenje slo­
bodnim no­vinarstvom, i kao većina drugih slo­bodnjaka, uvek 
se trudio da pro­nađe priču ko­ja bi bila zanimljiva urednicima 
časo­pisa i no­vina. Pro­širio je svoj delo­krug uključivši sve vrste 
neo­bičnih po­java, pa je u pro­teklih petnaest go­dina istraživao i 
ispitivao vidovnjake, one ko­ji su ko­municirali s duho­vima, izle­
čitelje i medijume. Otkrivao je prevare, obmane i krivo­tvo­rine. 
Po­sećivao je kuće s duho­vima, išao u po­tragu za zago­netnim 
bićima i istraživao po­reklo urbanih legendi. Sumnjičav po pri­
ro­di, tako­đe je imao retku spo­sobnost da slo­žene naučne pret­
po­stavke objasni onako kako je pro­sečan čitalac mo­gao da ih 
razume, a članci su mu objavljivani u sto­tinama no­vina i časo­pi­
sa širom sveta. Osećao je da je naučno zasno­vano razotkrivanje 
zabluda i prevara drago­ceno i važno čak i onda kada javnost to 
nije umela da ceni. Često su mejlo­vi ko­je je do­bijao po­sle obja­
vljivanja nekog svog članka bili prepuni izraza kao što su „idiot“, 
„mo­ron“, i njemu lično najo­miljeniji „vladin plaćenik“.

Odavno je shvatio da istraživačko no­vinarstvo predstavlja 
prilično nezahvalan po­sao.

Namršteno razmišljajući o to­me, primetio je kako ljudi u 
gledalištu žustro raspravljaju, pitajući se ko­ga će odabrati kao 
sledećeg. Džeremi je još još jednom bacio po­gled na plavušu 
ko­ja je pro­veravala ruž u malom ogledalu.

Džeremi je već znao da oni ko­je je Klo­zen odabrao nisu 
zvanično bili deo predstave, iako je njego­vo po­javljivanje una­
pred najavljivano i ljudi su se bo­rili da do­đu do karata za šou. 
To je, naravno, značilo da je gledalište prepuno onih ko­ji zaista 
veruju u celu tu priču o živo­tu po­sle smrti. Što se njih tiče, Klo­
zen je bio pravi vidovnjak. Kako bi inače mo­gao znati to­liko lič­
nog o potpunim neznancima, osim ako zaista nije razgo­varao s 
duho­vima? Ali kao i svaki drugi mađio­ničar s do­bro uvežbanim 
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reperto­arom, iluzija je ipak samo iluzija, i pre po­četka emisije 
Džeremi ne samo da je shvatio kako je izvedena, već je imao i 
do­kaz u vidu fo­to­grafije.

Razotkrivanje Klo­zena bio bi najveći Džeremijev uspeh do 
sad, a sam Klo­zen je to i te kako zasluživao. Bio je prevarant, 
od one najgo­re vrste. Pragmatičnom stranom svo­je lično­sti Dže­
remi je shvatio da se na ovakvu priču ne nailazi često, sto­ga je 
želeo da iz nje izvuče sve što mo­že. Na kraju krajeva, Klo­zen je 
bio na vrhuncu po­pularno­sti, a u Americi je po­pularnost bila 
najvažnija na svetu. Iako je znao da je vero­vatno­ća beskrajno 
mala, maštao je o to­me šta bi se desilo kad bi Klo­zen zaista oda­
brao nje­ga kao sledećeg. Nije to uopšte očekivao; biti odabran 
bilo bi jednako glavnom do­bitku u kladio­nici u Santa Aniti; a 
čak i ako se to ne do­go­di, Džeremi je bio siguran da ima kvali­
tetnu priču. Ali, kako je hir sudbine često bio odlučujući činilac 
da se nešto što je kvalitetno pretvo­ri u nešto stvarno izvanredno, 
po završetku reklama u njemu se ko­mešala majušna, nepotkre­
pljena nada da će nekako upravo on biti taj ko­ga će Klo­zen 
odabrati za svo­ju sledeću seansu.

I kao da ni sam bog nije bio oduševljen onim čime se Klo­zen 
bavi, upravo to se i desilo.

Tri nedelje kasnije Menhetn je bio oko­van zimom. Iz Kanade je 
stigao talas hladnog vazduha, temperature su se spustile sko­ro 
do nule, pa su se prameno­vi pare uzdizali iz slivnika i klizili po 
ledenim pločnicima. Mada niko nije tako mno­go mario za to. 
Izdržljivi stanovnici Njujorka su po­kazivali svo­ju uobičajenu 
nezaintereso­vanost prema vremenskim neprilikama, a zabava 
petkom uveče bila je nešto što se ne pro­pušta ni po ko­ju cenu. 
Ljudi su to­kom nedelje naporno radili i nisu imali nameru da 
se odriču izlazaka petkom, naro­čito ako je po­sto­jao neki razlog 
za pro­slavu. Nejt Džonson i Alvin Bernstajn su slavili već čitav 
sat, kao i neko­liko desetina prijatelja i no­vinara – mno­gi od 

njih iz Sajenti­fik ame­ri­ke­na – ko­ji su se okupili Džeremiju u 
čast. Mno­gi su bili u fazi blagog pijanstva i neizmerno uživali u 
večeri, uglavnom zato jer su no­vinari imali običaj da štite svo­je 
skromne priho­de, a Nejt je častio.

Nejt je bio Džeremijev agent. Alvin, kamerman slo­bodnjak, 
bio mu je najbo­lji prijatelj. Okupili su se u po­znatom baru na 
Aper Vest Sajdu da pro­slave Džeremijevo po­javljivanje u emisiji 
Prajmtajm lajv na Ej-Bi-Siju. Najave za ovu emisiju davale su 
se cele nedelje, a većina je stavljala Džeremija u samo središte, 
obećavajući veliko razotkrivanje, pa su u Nejto­vu kancelariju 
iz cele zemlje stizale molbe da Džeremi dâ intervju. Ranije tog 
po­po­dneva zvali su iz magazina Pipl i zakazali intervju za po­
nedeljak ujutru. Nije bilo do­voljno vremena da se organizuje 
odvo­jen pro­stor za okupljanje, ali niko nije ni mario. Sa dugač­
kim barom isklesanim od granita i upečatljivim osvetljenjem, 
pro­stor u kom su se našli bio je tipično japijevski. I dok su 
no­vinari iz Sajenti­fik ame­ri­ke­na uglavnom bili naklo­njeni sport­
skim jaknama od tvida, s džepo­vima s po­klopcem, i okupljeni 
u jednom uglu pro­sto­rije raspravljali o fo­to­grafijama, većina 
drugih go­stiju izgledala je kao da je svratila po završetku rad­
nog dana sa Volstrita ili Avenije Medison: sakoi italijanskih 
odela bili su prebačeni preko naslo­na sto­lica, kravate Hermès 
olabavljene, muškarci su delo­vali kao da u ovom trenutku žele 
samo da merkaju prisutne žene i razmeću se svo­jim ro­leksima. 
Žene, ko­je su do­šle pravo sa svo­jih radnih mesta u izdavačkim 
kućama i marketinškim agencijama, u odeći po­znatih kreato­ra 
i s nemo­guće viso­kim potpeticama, pijuc­kale su martini pretva­
rajući se da ne obraćaju pažnju na muškarce. Džeremi je i sam 
bacio oko na viso­ku riđo­ko­su na drugom kraju šanka, ko­ja je 
krišom gledala njega. Pitao se je li ga prepo­znala iz televizijskih 
reklama ili je samo želela društvo. Okrenula je glavu, naizgled 
nezaintereso­vana, ali ga je po­tom po­no­vo po­gledala. Po­gled joj 
se ovog puta malčice duže zadržao na njemu, pa joj je Džeremi 
nazdravio po­digavši čašu.
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„Hajde, Džeremi, obrati pažnju“, reče mu Nejt gurkajući ga 
laktom. „Na televiziji si! Zar te ne zanima kakav si bio?“

Džeremi odvrati po­gled od crveno­ko­se. Bacivši po­gled na 
ekran, video je sebe kako sedi nasuprot Dajane So­jer. Čudno, 
mislio je, kao da se u isto vreme nalazi na dva različita mesta. 
I dalje mu se nije činilo kao stvarnost. Ništa u pro­šle tri nede­
lje nije izgledalo stvarno, uprkos go­dinama ko­je je pro­veo u 
medijima.

Na ekranu, Dajana ga je opisivala kao „najuvaženijeg američ­
kog naučnog no­vinara“. Ne samo da se ispo­stavilo da se priča 
pretvo­rila u ono o čemu je oduvek sanjao, već je Nejt uveliko 
prego­varao s Pramtajmom da Džeremi redovno pravi priče za 
njih, s mo­gućno­šću da do­bije mesto i u emisiji Do­bro ju­tro, Ame­
ri­ko. I mada su mno­gi no­vinari vero­vali kako je televizija manje 
važna od drugih, ozbiljnijih oblika izveštavanja, to mno­ge od 
njih nije sprečilo da na nju gledaju kao na sveti gral, što znači 
kao na veliki no­vac. Uprkos čestitkama, u vazduhu se osećala 
zavist, osećanje Džeremiju strano ko­liko i puto­vanje u svemir. 
Na kraju krajeva, no­vinari njego­vog ko­va nisu bili među najtra­
ženijim u medijima – do danas.

„Je li te to ona upravo nazvala uvaženim?“, pitao je Alvin. „Ti 
pišeš o Bigfutu i Atlantidi!“

„Ššš“, ućutkivao ga je Nejt, po­gleda uprtog u ekran. „Ovo 
bi mo­glo mno­go značiti za Džeremijevu karijeru.“ Kao njegov 
agent, Nejt je večito radio na svemu što bi „mo­glo mno­go zna­
čiti za Džeremijevu karijeru“, iz pro­stog razlo­ga što slo­bodno 
no­vinarstvo nije ni izdaleka isplativo zanimanje. Go­dinama pre 
to­ga, kad je Nejt tek po­činjao, Džeremi mu je obezbedio ugo­vor 
za knjigu i od tog trenutka su radili zajedno jedno­stavno zato 
što su se sprijateljili.

„Kako god“, uzdahnuo je Alvin, odustajući od zadirkivanja.
U međuvremenu, na ekranu iza Dajane So­jer i Džeremija 

prikazivani su po­slednji trenuci Džeremijevog go­sto­vanja u 
emisiji dnevnog pro­grama u ko­joj se on pretvarao da je dubo­

ko ožalo­šćen zbog smrti svog brata u detinjstvu, a za ko­ga je 
Klo­zen tvrdio da upravo s njim ko­municira u želji da po­mogne 
Džeremiju.

„On je tu, sa mnom“, objavio je Klo­zen. „On želi da ga pustiš 
da se smiri, Tade.“ Kamera se okrenula kako bi uhvatila Džere­
mijevo lice izobličeno od bo­la dok je glumio ucveljenog go­sta. 
U po­zadini, Klo­zen je klimao glavom kao da sao­seća ili kao 
neko ko pati od zatvo­ra, zavisno od ugla gledanja.

„Tvo­ja majka nikada ništa nije pro­menila u njego­voj so­bi 
– so­bi ko­ju si s njim delio. Tražila je da sve ostane onako kako je 
bilo, a ti si i dalje mo­rao da spavaš u njoj“, nastavio je Klo­zen.

„Da“, dubo­ko je udahnuo Džeremi.
„Ali tebe je bilo strah, i u svo­joj ljutnji uzeo si nešto što je pri­

padalo njemu, nešto lično, i zako­pao si to u dvo­rištu iza kuće.“
„Da“, uspeo je da pro­cedi Džeremi, praveći se da je suviše 

dubo­ko po­tresen da bi rekao nešto više.
„Njego­vu pro­tezu!“
„Oooo“, kriknuo je Džeremi zaklanjajući rukama lice.
„On te vo­li, ali mo­raš da shvatiš da sad mirno po­čiva. Ne 

ljuti se na tebe...“
„Ooooh!“, zacvileo je opet Džeremi, iskrivivši lice još više.
U baru, Nejt je s punom pažnjom gledao odlo­mak iz emi­

sije, dok se Alvin, za razliku od njega, smejao, nazdravljajući 
pivom.

„Dajte ovom čo­veku Oskara!“, vikao je.
„Bilo je zadivljujuće, zar ne?“, cereći se odvrati Džeremi.
„Hej, vas dvo­jica“, reče Nejt ne krijući nervo­zu. „Pričajte za 

vreme reklama.“
„Kako god“, odvrati Alvin. „Kako god“ je oduvek bio Alvinov 

najo­miljeniji izraz.
Odlo­mak iz dnevnog pro­grama Prajmtajma po­lako je izble­

deo sa ekrana, a onda se kamera po­no­vo usmerila ka Dajani 
So­jer i Džeremiju ko­ji su sedeli jedno nasuprot drugo­me.
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„Znači – ništa od onog što je Timo­ti Klo­zen rekao nije tač­
no?“, pitala je Dajana.

„Ni jedna jedina reč“, odgo­vo­ri Džeremi. „Kao što već znate, 
mo­je ime nije Tad, i mada imam peto­ricu braće, svi su hvala 
bo­gu živi i zdravi.“

Dajana je držala olovku i slo­žak papira u krilu kao da se spre­
ma da hvata beleške. „Kako je Klo­zen onda izveo sve ovo?“

„Pa, Dajana“, po­čeo je da priča Džeremi.
Alvin je za šankom blago po­digao obrvu s pirsingom. Nag­

nuo se ka Džeremiju. „Jesi li se ti to njoj upravo obratio s Daja­
na? Kao da ste pajto­si?“

„O, mo­lim vas!“, nego­do­vao je Nejt, po­stajući svakog trenut­
ka sve ljući.

Na ekranu, Džeremi je nastavljao da priča. „Ono što je Klo­
zen uradio jedno­stavno je varijanta ono­ga što ljudi rade već 
sto­tinama go­dina. Kao prvo, ume da pro­čita ljude i pravi je 
stručnjak za davanje nejasnih, emo­tivno nabijenih aso­cijacija i 
ume da reaguje na znake ko­je mu publika šalje.“

„Da, ali je bio tako tačan. Ne samo kad si ti bio u pitanju, 
nego i s drugim go­stima. Znao je imena. Kako mu to uspeva?“

Džeremi sleže ramenima. „Čuo je kako pričam o svom bratu 
Markusu pre nego što je po­čela emisija. Ja sam jedno­stavno izmi­
slio celo njego­vo po­sto­janje, i jasno i glasno pričao o to­me.“

„Kako je to do­šlo do Klo­zeno­vih ušiju?“
„Po­znato je da prevaranti kao što je Klo­zen ko­riste čitav niz 

smicalica, uključujući mikro­fo­ne i ljude plaćene da prisluškuju, 
ko­ji se kreću po čekao­nici pre nego što emisija počne. Pre nego 
što sam seo, po­brinuo sam se za to da obiđem celu pro­sto­riju i 
zapo­denem razgo­vor s mno­gim člano­vima publike, po­kušavaju­
ći da uočim neko­ga ko je naro­čito zaintereso­van za mo­ju priču. 
I naravno, jedna oso­ba je bila naro­čito zaintereso­vana.“

Iza njih, na ekranu se umesto snimka emisije našla velika 
fo­to­grafija ko­ju je Džeremi snimio malom kamerom ugrađe­
nom u svoj ručni časovnik, čudo špijunske tehno­lo­gije ko­je je, 

naravno, spremno stavio na račun Sajenti­fik ame­ri­ke­na. Džere­
mi je obo­žavao igračke viso­ke tehno­lo­gije isto ono­liko ko­liko 
je vo­leo da za njih neko drugi plati.

„Šta vidimo ovde?“, pitala je Dajana.
Džeremi po­kaza na fo­to­grafiju. „Ovaj čo­vek se muvao među 

ljudima iz publike glumeći po­setio­ca iz Pijo­rije. Fo­to­grafiju sam 
snimio za vreme našeg razgo­vo­ra, pred sam po­četak emisije. 
Mo­lim vas, zumirajte.“

Fo­to­grafija se uvećala i Džeremi zamahnu ka njoj.
„Vidite li malu iglu sa znakom USA na njego­vom reveru? 

Ona nije tu kao ukras. To je u stvari minijaturni odašiljač ko­ji 
emituje signale pravo na uređaj za snimanje ko­ji se nalazi iza 
scene.“

Dajana se namršti. „Kako znate?“
„Zato što“, odvrati Džeremi po­dižući obrvu, „slučajno i sam 

imam jedan takav.“
Pred kamerama, Džeremi je po­segnuo u džep jakne i izvu­

kao istu takvu značku USA, zakačenu za dugu žicu nalik niti i 
odašiljač.

„Ovaj mo­del je napravljen u Izraelu“ – začuo se iz po­zadine 
Džeremijev glas dok je kamera zumirala spravu u njego­voj ruci 
– „i vrlo je so­fisticiran. Čuo sam da ga ko­risti i CIA, ali naravno 
– ne mo­gu da tvrdim. Ho­ću da kažem, tehno­lo­gija je stvarno na­
predna – ovaj majušni mikro­fon je u stanju da uhvati razgo­vor 
ko­ji se vo­di na drugom kraju bučne so­be pune ljudi, a uz po­moć 
sistema filtriranja mo­že čak i da izo­luje određeni razgo­vor.“

Dajana je gledala uređaj vidno oduševljena. „I vi ste sigurni 
da je zaista u pitanju bio mikro­fon a ne samo obična značka?“

„Pa, kao što znate, već neko vreme istražujem Klo­zeno­vu 
pro­šlost, i nedelju dana po­sle emisije uspeo sam da napravim 
još neko­liko snimaka.“

Na ekranu se po­javila druga fo­to­grafija. Iako malo nejasna, 
bila je to slika istog čo­veka sa USA iglom.
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„Ovo je snimljeno na Flo­ridi, ispred Klo­zeno­ve kancelarije. 
Kao što vidite, čo­vek se zaputio unutra. Njego­vo ime je Reks 
Mur i zapo­slen je kod Klo­zena. Radi za njega već dve go­dine.“

„Ooooh“, uzviknuo je Alvin. Ostatak emisije, ko­ja se ionako 
bližila kraju, bio je zabo­ravljen kad su im se i ostali, s manje ili 
više zavisti, pridružili uz mno­go buke. Besplatno piće imalo je 
čarobno dejstvo pa je Džeremi bio preplavljen čestitkama kad 
se emisija završila.

„Bio si sjajan“, rekao je Nejt. U četrdeset trećoj go­dini, Nejt je 
bio nizak, ćelav i imao je običaj da no­si odela ko­ja su mu malčice 
tesna u struku. Bez obzira na to, bio je pravo oličenje energije i, 
kao većina drugih agenata, nabijen žesto­kim optimizmom.

„Hvala“, odvrati Džeremi iskapivši svo­je pivo.
„Ovo je vrlo značajno za tvo­ju karijeru“, nastavio je Nejt. „To 

je tvo­ja ulaznica za redovno po­javljivanje na televiziji. Nema 
više ko­panja rukama i no­gama da bi se obavio nekakav jadan 
ho­no­rarni po­sao za neki časo­pis, nema više jurcanja za bed­
nim pričama o letećim tanjirima. Oduvek sam go­vo­rio da si, s 
takvom po­javom, kao ro­đen za televiziju.“

„Da, oduvek si to go­vo­rio“, slo­žio se Džeremi prevrćući oči­
ma kao neko ko po sto­ti put sluša istu lekciju.

„Stvarno tako mislim. Pro­ducenti iz Prajmtajma i Dži-Em- 
-Eja i dalje zo­vu nudeći redo­van angažman u njiho­vim emisija­
ma. Znaš i sam ono ’značaj najno­vijih vesti na po­lju nauke’ i tako 
dalje. Veliki skok za reportera ko­ji zastupa naučne stavo­ve.“

„Ja sam no­vinar“, frktao je Džeremi, „a ne reporter.“
„Kako god“, odvrati Nejt praveći po­kret kao da tera do­sad­

nu muvu. „Kao što sam oduvek go­vo­rio – tvo­ja po­java je kao 
stvo­rena za televiziju.“

„Mo­ram reći da se slažem s Nejtom“, do­dao je Alvin, nami­
gujući. „Mislim, kako drugačije objasniti da te dame više vo­le 
nego mene uprkos to­me što ti je ličnost nikakva?“ Go­dinama 
su već Alvin i Džeremi izlazili zajedno u po­trazi za ženskim 
društvom. 

Džeremi se nasmejao. Alvin Bernstajn, čije je ime zvučalo 
kao ime nekog kratko podšišanog knjigo­vo­đe s nao­čarima na 
no­su – jednog od bezbrojnih pro­fesio­nalaca ko­ji no­se floršajm 
cipele i s aktovkom odlaze na po­sao – nije uopšte naliko­vao na 
nekog s tim imenom. Kao tinejdžer, gledao je film Mah­ni­ti sa 
Edijem Marfijem i odlučio da bi mu taj stil – ko­ža od glave do 
pete – tako do­bro pristajao. Takvo odevanje užasnulo je njego­
vog oca Marvina – čo­veka ko­ji je zaista no­sio floršajm cipele i 
aktovku. Srećom, ko­ža se do­bro slagala s teto­važama. Alvin je 
smatrao da su teto­važe izraz originalnog smisla za estetiku ko­ji 
je gajio, pa je na obe ruke bio podjednako estetičan sve do rame­
na.. To mu je sjajno išlo uz, na neko­liko mesta pro­bušene, uši.

„I, nameravaš li još uvek da ideš do­le na jug i istražiš tu priču 
o duho­vima?“, upita Nejt. Džeremi je sko­ro mo­gao da vidi kako 
se točkići u njego­vom mo­zgu okreću. „Naravno, po­sle intervjua 
časo­pisu Pipl.“

Džeremi sklo­ni pramen tamne ko­se s očiju i dade znak bar­
menu da do­nese još jedno pivo. „Da, mislim da ću ići. Prajmtajm 
ili ne, i dalje mo­ram od nečega da plaćam račune, pa sam mislio 
da priču isko­ristim za svo­ju rubriku.“

„Ali bićemo u kontaktu, važi? A ne kao kad si tajno otišao 
s Pravednim i svetim?“ Mislio je na priču od šest hiljada reči 
o jednom religijskom kultu ko­ju je Džeremi napisao za Ve­ni­ti 
fer; u tom slučaju Džeremi je prekinuo sve kontakte u razdo­blju 
od tri meseca.

„Bićemo u vezi“, odvrati Džeremi. „Ova priča nije ni nalik 
na tu. Mislim da ću se vratiti za manje od nedelju dana. ’Tajan­
stvena svetlost na gro­blju.’ Ništa naro­čito bitno.“

„Hej, da ti nekim slučajem ne treba kamerman?“, upade Alvin.
Džeremi ga po­gleda. „Što pitaš? Da ne želiš mo­žda i ti da 

ideš?“
„Do vraga, naravno. Želeo bih da pro­vedem zimu do­le na 

jugu i mo­žda se upo­znam s nekom finom južnjačkom lepo­ticom 
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dok ti crnčiš. Čuo sam da žene s juga mo­gu da ti po­mute pamet, 
ali na po­zitivan način. Bio bi to egzo­tičan go­dišnji odmor.“

„Zar nije trebalo da sledeće nedelje snimaš nešto za Red i 
zakon?“

Ma kako Alvin neo­bično izgledao, ugled mu je bio bespre­
koran, a po­tražnja za njego­vim uslugama velika.

„Da, ali ću to završiti do kraja nedelje“, odgo­vo­ri on. „I, slu­
šaj, ako zaista nameravaš da radiš za televiziju, kao što Nejt 
planira, mo­žda ne bi bilo lo­še da imaš pristojne snimke te tajan­
stvene svetlosti.“

„To pod pretpo­stavkom da uopšte po­sto­ji svetlost ko­ja bi se 
mo­gla snimiti.“

„Ti pro­veri sve i javi mi. Ja ću se po­truditi da budem slo­bo­
dan ako ti zatrebam.“

„Čak i ako takva svetlost po­sto­ji, to je i dalje sitna priča“, 
upo­zo­rio ga je Džeremi. „Niko­ga na televiziji neće zanimati.“

„Mo­žda bi tako bilo pro­šlog meseca“, odvrati Alvin. „Ali 
po­sle večerašnje emisije, biće zaintereso­vani. Znaš kako ti je 
tamo – svi ti pro­ducenti jure sopstvene repo­ve po­kušavajući 
da pro­nađu nešto no­vo i veliko. Uko­liko je Dži-Em-Ej odjed­
nom žesto­ko zaintereso­vana, znaj da će i Tu­dej usko­ro zvati, a 
Dejtlajn kucati na vrata. Nijedan pro­ducent neće želeti da bude 
izo­stavljen. Zato što tako mo­gu da po­piju otkaz. Po­slednje što 
žele jeste da budu pro­zvani i da mo­raju da objašnjavaju pretpo­
stavljenima zašto su pro­pustili taj voz. Veruj mi – radim tamo. 
Po­znajem te ljude.“

„U pravu je“, upade Nejt. „Nikada ne znaš šta mo­že da se desi, 
i mo­žda nije lo­ša ideja da nešto unapred isplaniraš. Večeras si 
definitivno ostavio utisak. Nemoj da se zavaravaš. I uko­liko bi 
zaista mo­gao da obezbediš pristo­jan snimak tih svetala, mo­žda 
bi to bilo upravo ono što je po­trebno da Dži-Em-Ej ili Prajm­
tajm do­nesu odluku.“

Džeremi začkilji u svog agenta. „Stvarno tako misliš? Ali 
priča je ni­kakva. Odlučio sam se time po­zabavim samo zato 

što mi je po­sle Klo­zena po­treban odmor. Na njega sam utro­šio 
mno­go meseci svog živo­ta.“

„I po­gledaj šta ti je to do­nelo“, odvrati Nejt, stavljajući mu 
ruku na rame. „Ovo je mo­žda limunada, ali sa senzacio­nal­
nim snimcima i do­brom po­zadinom, ko zna šta će televizija 
misliti?“

Džeremi je neko vreme razmišljao, a onda sleže ramenima. 
„U redu“, reče. Po­gleda Alvina. „Ja odlazim u uto­rak. Ti vidi 
mo­žeš li da stigneš tamo do petka. Zvaću te pre to­ga da se do­
go­vo­rimo.“

Alvin po­seže za svo­jim pivom i otpi gutljaj. „Divo­ta“, reče opo­
našajući Go­mera Pajla.� „Ja odoh u zemlju palente i svinjskih cre­
vaca na žaru. I obećavam da neću skupo naplatiti svo­je usluge.“

Džeremi se nasmeja. „Jesi li ikada bio do­le na jugu?“
„Ne. Ti?“
„Bio sam u Nju Orleansu i Atlanti“, prizna Džeremi. „Ali to 

su grado­vi, a oni su uglavnom svuda isti. Ovog puta idemo da 
okusimo nešto od pravog juga. To je jedan gradić u Severnoj 
Karo­lini pod nazivom Bun Krik. Treba da vidiš njihov veb-sajt. 
Go­vo­ri o azalejama i drenu ko­ji cveta u aprilu i po­no­sno obja­
vljuju fo­to­grafiju svog najuglednijeg građanina. Neki tip ko­ji se 
zo­ve Norvud Džeferson.“

„Ko?“, upita Alvin.
„Neki po­litičar. Bio je član senata Severne Karo­line od 1907. 

do 1916. go­dine.“
„Ko­ga briga za to?“
„Tačno tako“, klimnu glavom Džeremi. Bacajući po­gled na dru­

gi kraj šanka, s razo­čarenjem primeti da je crveno­ko­sa otišla.
„Gde se tačno nalazi to mesto?“
„Tačno između Ne­do­đi­je i Bo­gu iza no­gu.“ Ja ću odsesti u 

svratištu Ko­li­be Grinlif, ko­je Privredna ko­mo­ra opisuje kao živo­
pisne i rustične, ali mo­derne. Šta god to značilo.“

� Gomer Pyle – lik naivčine iz TV sitkoma Šou Endija Grifita. (Prim. prev.)


