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Ejupu i Sehrazat Zeldi



Nekad je bilo, a i nije bilo.
BoZjih stvorenja bejase mnogo kao zrna Zita.
A govoriti previse bese greh...

UvOD U JEDNU TURSKU BAJKU
... 1 U JEDNU JERMENSKU.



JEDAN

Cimet

STA GOD DA PADA ODOZGO, S NEBA, NE SMES TO KLETI. PA TAKO
ni kisu.

Bez obzira na to sto lije, ma koliko jaka bila provala oblaka i
koliko god bila ledena susnezica, nikad ne smes opsovati ono $to
nebesa za nas ¢uvaju, ma $ta to bilo. To svi znaju. Zna i Zeliha.

Pa ipak, evo je, prvog petka u julu, korac¢a plo¢nikom uz
bujicu beznadezno zakréenog saobracaja; juri na zakazani sasta-
nak na koji ve¢ kasni, psujuci kao kocijas, sik¢uci psovku za
psovkom, psujudi naprsle ploce trotoara, svoje visoke potpetice,
muskarce $to je kibicuju, svakog, ama bas svakog vozaca $to
trubi kao mahnit iako je opstepoznato da to nema nikakvog
dejstva na gradski saobracaj, ¢itavu dinastiju Osmanlija koji su
nekada davno zauzeli grad Carigrad i uhvatili se te svoje greske
kao pijan plota, i, da, psujuci ki$u... ovu prokletu letnju kisu.

Kisa je ovde prava agonija. U drugim krajevima sveta kisa
je po svemu sudeci blagodat gotovo za sve i svakoga: na korist
usevima, dobra za biljni i Zivotinjski svet, a uz nijansu roman-
ticnog, dobrodosla i ljubavnicima. U Istanbulu, medutim, nije
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tako. Kisa za nas ne znaci nuzno da ¢emo se pokvasiti. Cak ni
da ¢emo se isprljati. KiSa za nas znaci da ¢emo se razbesneti.
Kisa znaci blato i haos i jarost, kao da svega toga nemamo ve¢
dovoljno. I borbu. Uvek borbu. Kao macici baceni u kantu punu
vode, nas svih deset miliona krecemo u uzaludnu bitku s kignim
kapima. I ne moze se re¢i da smo u tom gusanju potpuno sami,
jer se u njega upustaju i ulice sa svojim prepotopskim imeni-
ma od$tampanim na limenim plo¢ama, i nadgrobni kamenovi
brojnih svetaca rastrkani na svim moguc¢im mestima, gomile
dubreta Sto ¢ekaju gotovo iza svakog ugla, uzasno velike jame
na gradiliStima koje ¢e se ubrzo pretvoriti u velelepne moderne
zgrade, i galebovi... Svi se mi razgnevimo kad se nebo otvori i
poc¢ne nam pljuvati na glavu.

Ali onda, dok konacne kapi stizu do zemlje, a jo§ mnogo
njih nesigurno visi s li¢a koje vi$e nije prasnjavo, u tom ranji-
vom trenutku kad niste sasvim sigurni da je kisa prestala, kad
ni sama ki$a nije u to sigurna, bas u tom meduprostoru - sve
se smiri. Za jedan dugi minut nebo izgleda kao da se izvinjava
zbog zbrke u koju nas je dovelo. A mi, jos s kapljicama u kosi, s
bljuzgom u manzetama i jo§ sumornog pogleda, zurimo u nebo,
sad svetlije, plavetnije i vedrije nego ikad. Gledamo navise i ne
mozemo da obuzdamo smesak. Oprastamo joj, uvek to ¢inimo.

U ovome ¢asu, medutim, i dalje lije, i Zeliha ne nalazi u dusi
nimalo prastanja. Nema ki§obran jer je obecala sebi da vise nece
biti toliki imbecil da baca pare na kupovinu novog kisobrana kod
uli¢nih prodavaca samo da bi ga odmabh, na licu mesta, zaboravila
¢im se ponovo pojavi sunce, a ako to ipak ucini, zasluzuje da
pokisne do gole koze. Osim toga, sad je ionako bilo prekasno.
Vec je sva bila mokra. Kisa je po tome nalik Zalosti: daje$ sve od
sebe da te ne dotakne, da ostane$ bezbedna i suva, ali ako ne
uspes, najpre misli$ da su to samo kapi, pa malo vise kapi, da bi
na kraju zakljucila da se slobodno mozes$ i potpuno pokvasiti.
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Kisa joj je curila s tamnih kovrdza na $iroka ramena. Kao i
sve zene iz porodice Kazandzi, Zeliha je rodena s kosom crnom
kao gavran, ali joj se, za razliku od ostalih, svidalo da je takvu
i ostavi. Njene kao Zad zelene o¢i, $irom otvorene i pune britke
inteligencije, s vremena na vreme bi zaskiljile i pretvorile se
u dve crte nepomucene ravnodusnosti karakteristi¢ne samo
za tri tipa ljudi: za beznadezno naivne, beznadezno povucene
i beznadezno pune nade. Posto nije pripadala nijednom od
navedenih tipova, bilo je tesko dokuciti smisao ove ravnodu-
$nosti, makar i trenutne. U jednom ¢asu je tu i zaklanja joj dusu
omamljenom neosetljivoscu, a vec¢ sledeceg je nestala i ostavila
je samu u njenom telu.

I tako je, tog prvog petka meseca jula, bila neosetljiva kao
daje pod anestezijom, i to ju je stanje, inace po prirodi poletnu,
izjedalo. Da li je zato toga dana bila potpuno nezainteresova-
na za borbu s gradom, ili pak s kiSom? I dok je ravnodusnost
kao jo-jo skakala i opadala svojim sopstvenim ritmom, klatno
njenog raspoloZenja se njihalo izmedu dva suprotna pola: od
sledenosti do raspaljene pomame. Dok je jurila pored njih, uli¢ni
prodavci kiSobrana, kabanica i plasti¢nih marama zivih boja
sa zanimanjem su je pratili pogledom. Polazilo joj je za rukom
da ih ignorise bas kao $to joj je polazilo za rukom da ignorise
i poglede svih ostalih muskaraca koji su gladno piljili u njeno
telo. Prodavci su s neodobravanjem gledali njenu sjajnu alku u
nosu, kao da u tome pociva nagovestaj njene neskromnosti, a
samim tim i znak njene pozudnosti. Ona je pak bila narocito
ponosna na svoj pirsing, jer je bio njeno delo. Bolelo ju je, ali je
zato sad tu i to je njen stil. Uprkos uznemiravanju muskaraca
i prekorevanju drugih Zena, uprkos tome $to nije mogla da
hoda po izlomljenoj kaldrmi i uskace na feribote, uprkos ¢ak i
neprekidnom dzangrizanju njene majke... nije bilo te sile koja je
mogla spreciti Zelihu, vi$u od vecine zena u ovom gradu, da nosi
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mini-suknje drecavih boja, tesne bluze §to otkrivaju njene bujne
grudi, sjajne najlon carape i, da, te vrtoglavo visoke potpetice.

I sad je, nagazivsi na novi rasklimani kamen plo¢nika i videv-
$i da je blatnjava barica ispod njega prsnula i ostavila joj tamne
mrlje na ljubicastoj suknji, Zeliha osula novu paljbu psovki.
Ona je bila jedina Zena u ¢itavoj svojoj porodici, i jedna od ret-
kih medu turskim Zenama, koja je koristila ruzan re¢nik tako
nesputano, glasno i znalacki; i stoga je, kad god pocne da psuje,
nastavljala kao da Zeli da nadoknadi uzdrzanost svih ostalih. Ni
ovoga puta nije bilo drugacije. Dok je hitala, Zeliha je psovala
gradske vlasti, prosle i sadadnje, jer otkad zna za sebe nije dozive-
la ni jedan jedini ki$ni dan da se kamenje kaldrme ne rasklima.
Medutim, pre no $to je zavrsila, naglo je zastala i podigla bradu
kao da joj se ucinilo da ju je neko pozvao po imenu, ali umesto
da se osvrne i potrazi pogledom poznanika, napucila se ka nebu
boje dima. Zaskiljila je, uzdahnula i sukobila se s uzdahom, a
onda izgovorila novu prostotu, samo ovoga puta upucenu kisi. A
to je, prema nepisanim i nepokolebljivim pravilima njene babe
Majcice, bilo cisto svetogrde. Moze$ da ne voli$ kisu, i svakako
ne mora$ da je volig, ali ni pod kakvim okolnostima ne sme$
opsovati nesto $to dolazi s neba, jer odozgo nista ne pada samo
od sebe ve¢ iza toga stoji Alah Svemogudi.

Zeliha je, naravno, znala sva Majcicina nepisana i nepokole-
bljiva pravila, ali ovog prvog petka meseca jula bila je bezobzirna
i nije za njih marila. Sem toga, $to je receno receno je, bas kao
$to je i pocinjeno u Zivotu pocinjeno, i sad je proslo. Zeliha nije
imala vremena za kajanje. Kasnila je na zakazani pregled kod
ginekologa. Sto je bio rizik, i to ne beznacajan, jer kad primetis
da kasni$ kod ginekologa, mozes lako odluciti i da tamo uopste
ne odes.

Jedan Zzuti taksi s nalepnicama svuda po braniku naglo se
zaustavio. Voza¢, crnomanjasti ¢ovek grubijanskog izgleda, s



Istanbulsko kopile 13

brkovima i s jednim zlatnim zubom, koji je van radnog vre-
mena komotno mogao biti manijak $to zlostavlja Zene, drzao
je sve prozore spustene i kroz njih je trestala Madonina pesma
Like a Virgin s lokalne radio-stanice. Bilo je nekog izrazitog
nesklada izmedu muskarcevog tradicionalnog izgleda i njegovog
nekonvencionalnog muzi¢kog ukusa. Naglo je zakocio, isturio
glavu kroz prozor i, posle zvizduka, dobacio Zelihi: ,, Daj malo!*
Sledece njegove reci vise se nisu cule od Zelihinih.

,»Sta je, gmazu jedan? Zena ne moze da ide na miru ovim
gradom?“

»A $to da ides kad je mogu da te povezem?“, upita vozac.
»Neces valjda da ti pokisne to tvoje seksi telo?“

Dok je Madona iz pozadine vristala: ,,Strah mi brzo nestaje,
sve sam za tebe Cuvala®, Zeliha je pocela da psuje, krseci tako jo$
jedno nepisano i nepokolebljivo pravilo, ali ovoga puta ne Maj-
&icino veé pravilo Zenske Razboritosti. Nikad ne psuj muskarca
koji ti dobacuje.

Zlatno pravilo Zenske Razboritosti istanbulskih Zena
glasi: Kad ti dobacuju na ulici, nikad ne odgovaraj,
jer ¢e Zena koja odgovara, a kamoli psuje, samo
raspaliti njihovo odusevljenje!

Zelihi ovo pravilo nije bilo nepoznato, i nije se usudivala da
ga prekrsi, ali ovaj prvi petak meseca jula nije bio kao ostali,
i sad se u njoj oslobodilo njeno drugo ja, mnogo bezbriznije i
drskije, i zastradujuce razjareno. Ta druga Zeliha je zauzimala
najveci deo njenog unutarnjeg bica i sad je preuzela vlast odlu-
¢ujudi u ime njih obe. Mora biti da je zato nastavila da psuje
iz sveg glasa. Kad je uspela da nadvice i Madonu, okupili su se
pesaci i uli¢ni prodavci kisobrana da vide kakav se belaj sprema.
U tom metezu, napasnik iza nje se trgao, ne usudujudi se da
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se kaci s ovom ludacom. Ali taksista nije bio ni tako mudar ni
tako plasljiv, docekao je viku ceredi se. Zeliha je zapazila kako su
mu zubi iznenadujuce beli i ¢isti, pa se morala zapitati da nisu
mozda porculanske navlake. Malo-pomalo, ponovo je osetila da
joj u stomaku buja adrenalin, da joj przi Zeludac i ubrzava puls,
i zbog toga je shvatila da bi najpre ona od svih Zena iz njene
porodice jednog dana mogla ubiti muskarca.

Sre¢om po Zelihu, u tom trenutku je vozac tojote iza taksija
izgubio strpljenje i zatrubio. Kao probudena iz ruznog sna,
Zeliha je dosla k sebi i zadrhtala shvativsi u kakvoj se situaciji
nalazi. Kao i uvek, uplasila ju je sopstvena sklonost ka nasilju.
U trenutku je ucutala i skrenula u stranu, trudeci se da se pro-
bije kroz gomilu. Ipak, desna potpetica joj se u Zurbi zaglavila
ispod rasklimanog kamena kaldrme. Besna, povukla je stopalo
iz bare pod kamenom. Kad su joj se noga i cipela oslobodile,
potpetica je pukla i podsetila je na jo$ jedno pravilo koje nije
smela da smetne s uma.

Srebrno pravilo Zenske Razboritosti istanbulskih
zena glasi: Kad ti dobacuju na ulici, ne gubi Zivce, jer
Zena koja izgubi Zivce pred napasnikom i prenaglase-

no reaguje, samo ce sebi pogorsati situaciju!

Taksista se zasmejao, sirena tojote iza njega ponovo je odje-
knula, kisa se pojacala, a nekoliko prolaznika je slozno zacoktalo,
mada je bilo tesko odrediti ¢cemu ta¢no prigovaraju. I usred te
gungule, Zeliha je opazila fluorescentnu nalepnicu kako blista na
zadnjem trapu taksija: NE NAZIVA] ME BEDNIKOM! - pisalo
je. I BEDNICI IMAJU DUSU. Dok je stajala i tupo blenula u te
reci, odjednom je osetila da je umorna vise nego $to moze pod-
neti - toliko umorna i prenerazena da bi ¢ovek pomislio kako
se suocila s ne¢im ve¢im od svakodnevnih problema ziteljki
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Istanbula. Kao da je posredi tajna $ifra koju je nekakav udaljeni
um smislio narocito zato da bi je ona desifrovala i koju ona,
bududi smrtna, u Zivotu ne moze odgonetnuti. Ubrzo su se i
taksi i tojota i prolaznici razidli svako svojim putem, ostavlja-
juci Zelihu da stoji i drzi slomljenu potpeticu tako nezno, tako
snuzdeno, kao da drzi mrtvu pticu.

Doduse, u Zelihinom haoti¢nom univerzumu bilo je svega i
svacega, pa je moglo biti i mrtvih ptica, ali neznosti i snuzdenosti
svakako nije bilo. To nece trpeti. Ispravila se i dala sve od sebe
da koraca s jednom $tiklom. Ubrzo je ponovo Zurno promicala
medu mnostvom kigobrana, izlazu¢i pogledu svoje prekrasne
noge i hramlju¢i kao fal§ nota. Bila je nit ljubi¢astog, usamljena
nijansa u tapiseriji mrkih, sivih i ponovo mrkih i sivih tonova.
Iako je njena boja odudarala, gomila je zauzimala dovoljno
prostora da kao pecina proguta taj nesklad i uklopi je u svoj
ritam. Gomila nije bila zgusnuta masa tela $to disu, znoje se i
bole, nego jedno jedino telo koje dise, znoji se i boli na kisi. I nije
bilo vazno da li pada kisa ili sija sunce - koracanje Istanbulom
znaci koracanje u tandemu s gomilom.

Dok je prolazila pored desetina pecarosa grubog izgleda,
$to Cutedi stoje jedan uz drugog na starom mostu Galata, i
svaki drzi u jednoj ruci kisobran, a u drugoj namotanu strunu,
Zeliha im je zavidela na sposobnosti da budu tako nepomi¢ni,
da satima cekaju ribu koja ne postoji, a ako i postoji, toliko je
sitna da je mogu iskoristiti jedino kao mamac za drugu ribu,
koju nikad nece uhvatiti. Kako je zapanjujuca ta sposobnost da
postigne$ mnogo postigavsi malo, da se na kraju dana vratis
ku¢i praznih ruku, pa ipak zadovoljan! Na ovome svetu vedri-
na i spokojstvo proizvode uspeh, a uspeh proizvodi srecu, ili
je bar tako podozrevala Zeliha. U toj odredenoj stvari mogla
je samo da podozreva jer ona sama nikada nije iskusila takvo
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spokojstvo, niti je verovala da ¢e ikada to mo¢i. U svakom
slucaju ne danas. Sigurno ne danas.

Uprkos zurbi, dok je krivudala probijaju¢i se Velikim baza-
rom, Zeliha je usporila. Nema vremena za kupovinu, ali uci
¢e da samo na brzinu pogleda — uveravala je sebe razgledajuci
izloge. Pripalila je cigaretu i kad joj se dim poceo izvijati iz usta,
osetila se bolje, gotovo opusteno. U Istanbulu ne cene mnogo
zene koje pusSe na ulici, ali $ta je briga? Slegla je ramenima. Zar
nije ve¢ povela rat protiv ¢itavog drustva? I s tom mislju je posla
napred, u stariji deo Bazara.

Ovde je bilo prodavaca koji su je znali po imenu, narocito
juveliri. Zelihi su slaba tacka bili svetlucavi detalji svih vrsta.
Kristalne ukosnice, brosevi s vestackim kamenjem, sjajne nau-
$nice, biserasti cvetici za rever, eSarpe s dezenom zebre, satenske
torbice, $alovi od $ifona, svilene ki¢anke, i cipele, uvek s visokim
Stiklama. Nije mogla pro¢i pored ovog bazara a da ne virne i ne
svrati u barem nekoliko radnji, i ne cenjka se s prodavcima da
bi na kraju platila mnogo manje od pocetne cene za stvari koje
uopste nije ni planirala da kupi. Ali danas je samo prohujala
pored nekoliko tezgi i zavirila u par izloga. Nista vise.

Zadrzala se pred Standom s teglama, lonci¢ima i flasicama
punim lekovitog bilja i zac¢ina svih boja i vrsta. Setila se da ju je
jedna od njene tri sestre jutros zamolila da kupi malo cimeta,
mada se nije mogla setiti koja od njih joj je to trazila. Zeliha je
bila najmlada od ¢etiri devojke koje se medusobno nisu slagale,
ali su sve bile podjednako uverene da su uvek u pravu, i svaka
je mislila da nema $ta da nauci od drugih, ali da ih mnogo
¢emu moze pouciti. Kao da promasis zgoditak na lutriji za samo
jedan broj: iz kojeg god ugla pokusavala da sagledas situaciju,
ne moze$ se otresti osecanja da ti je u¢injena nepravda koja se
ne moze ispraviti. I pored toga, Zeliha je kupila cimeta, ne u
prahu nego u $tapi¢ima. Prodavac joj je ponudio da procaskaju
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uz ¢aj i cigaretu, ali ona je odbila. Dok je sedela i razgovarala,
pogledom je ovla$ prelazila preko polica, sve dok joj za oko
nije zapeo stakleni servis za ¢aj. I to je spadalo u spisak stvari
kojima nije mogla odoleti da ih ne kupi: ¢ase za ¢aj s pozlacenim
zvezdama, s tankim prefinjenim kasic¢icama i krhkim tanjirici-
ma s pozlac¢enim pervazom. Kod kuce ve¢ mora biti najmanje
trideset razli¢itih servisa za ¢aj, i sve ih je ona kupila. Ali nije
zgoreg kupiti jo$ jedan komplet jer ih je lako razbiti. ,Tako su
davolski krhke®, mrmljala je Zeliha upola glasa. Jedino je ona od
sveg zenskinja porodice Kazandzi bila u stanju da se razbesni
kad neko razbije ¢asu. Sedamdesetsedmogodisnja Majcica je
pak razvila sasvim drugaciji pristup ovom problemu.

»Ode jos jedno urokljivo oko!", uzviknula bi Majcica svaki
put kad bi ¢asa za caj naprsla ili kad bi se razbila. ,Jeste li cule
taj zloslutni zvuk? Krc! O, u srcu mi odjekuje! To je bilo necije
urokljivo oko, zavidno i zlobno. Neka nas Alah sve zastiti!“

Kad god bi se razbilo staklo ili napuklo ogledalo, Maj¢ica bi
duboko odahnula od olaksanja. Najzad, s obzirom na ¢injenicu
da ne moze$ zbrisati sve zle ljude s lica ovog sveta $to se vrti
kao pomamljen, mnogo je bolje uhvatiti njihove urokljive oci
staklenom povrsinom i smrskati ih nego pustiti da prodru u
nevine Bozje duse i uniste im Zivot.

Dvadeset minuta kasnije, Zeliha je uletela u otmenu ordi-
naciju u jednoj od najbogatijih gradskih cetvrti, drzeci odlo-
mljenu potpeticu u jednoj ruci, a novi servis za ¢aj u drugoj.
Cim je usla, setila se da je smotuljak Stapi¢a cimeta ostavila na
Velikom bazaru.

U cekaonici su bile tri Zene, svaka s jezivom kosom, i jedan
muskarac gotovo bez kose. Po tome kako su sedele, Zeliha je
odmah zapazila i cini¢no zakljucila da je najmanje zabrinuta
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najmlada, koja dokono prelistava neki zenski ¢asopis i gleda
slike, lenja da ¢ita ¢lanke. Verovatno je samo dosla po novi
recept za kontraceptivne pilule. Punacka plavusa do prozora, po
svemu sudeci u ranim tridesetim godinama i s crnim izrastkom
u korenu kose koji je vapio za farbanjem, nervozno se vrpoljila,
o¢igledno u mislima negde drugde. Verovatno je dosla na rutin-
ski pregled i godis$nji Papa-test. Treca, koja je nosila maramu i
koja je dosla s muzem, izgledala je najmanje pribrano od svih,
stisnutih usana i nabranih veda. Ova mozda ima problema da
zatrudni, nagadala je Zeliha. Doduse, to moze biti nezgodno,
pomisli Zeliha, zavisno od perspektive. Za nju li¢no neplodnost
nije bila nesto najgore $to se Zeni moze dogoditi.

»0000, dobar daaaan!®, zacvrkutala je sestra za prijemnim
pultom, prisiljavajuci se na budalasti lazni osmeh, koji je bio do
te mere uvezban da nije izgledao ni budalasto ni lazno. ,,Jeste li
vi imali zakazano za tri?“

Sestra je izgleda imala problema s izgovorom slova ,,r i kao
da je to nadoknadivala neobi¢nim otezanjem i naglasavanjem
poviSenim glasom, a na sve to jos$ i dodatnim osmehom, kad
god naide na taj zlokoban glas. Da je spasi bede, Zeliha odmah
zaklima glavom, mozda s previse Zara.

»A zbog Cega ste ta¢no dosli, gospodice U Tri Sata?“

Zeliha je uspela da ignorie apsurdnost tog pitanja. Isuvise
je dobro znala da joj u Zivotu u najvecoj meri nedostaje one
bezuslovne i sveobuhvatne Zenske vedrine i veselosti. Neke Zene
se neprekidno revnosno osmehuju. Osmehuju se i smese sa spar-
tanskim ose¢anjem duznosti. Kako iko moze da nauci da tako
prirodno izvodi nesto toliko neprirodno, pitala se Zeliha. Poti-
skujudi to pitanje na rub svesti, odgovorila je: ,Zbog abortusa.”

Ta re¢ je ostala da lebdi u vazduhu i svi su ¢ekali da zamre.
Sestrine o¢i se usitni$e, a onda ponovo postadose krupne kad
joj je s lica nestalo osmeha. Zeliha nije mogla da odoli ose¢anju



Istanbulsko kopile 19

olaksanja. Najzad, u njoj je bezuslovna i sveobuhvatna zenska
vedrina budila osvetni¢ku crtu.

»Imam zakazano..., reCe Zeliha zadenuvsi pramen za uvo, a
pustajuci ostatak kose da joj slobodno pada oko lica i po rame-
nima kao gusta crna burka. Isturila je bradu, ¢ime je istakla
povijeni nos, i osetila potrebu da ponovi, mozda za stepen gla-
snije nego §to je nameravala. ,,Zbog toga $to mi treba abortus.*

Razapeta izmedu potrebe da nepristrasno zavede novu paci-
jentkinju i Zelje da je prekorno odmeri zbog takve smelosti,
sestra je stajala nepomicno, s ogromnim koznim registrom otvo-
renim pred sobom. Pro$lo je jo§ nekoliko sekundi pre nego $to
je pocela da zapisuje. U meduvremenu je Zeliha promrsila:

»1zvinite $to kasnim.“ Zidni sat je pokazivao da kasni ¢etrde-
set $est minuta i, dok joj je pogled pocivao na njemu, na sekundu
je izgledala kao da je nekud odlutala. ,,Zbog kise.“

To je bilo pomalo neposteno prema kisi, jer je za njeno
kasnjenje trebalo kriviti i saobracajnu guzvu, rasklimanu kal-
drmu, gradske vlasti, napasnika i taksistu, da ne dodajemo zadr-
zavanje u kupovini, ali Zeliha je odlucila da ne pominje nista
od toga. Iako je prekrsila zlatno pravilo Zenske Razboritosti
istanbulskih Zena, iako je prekrsila i srebrno pravilo Zenske
Razboritosti istanbulskih Zena, bakarnog se ¢vrsto drzala.

Bakarno pravilo Zenske Razboritosti istanbulskih
Zena glasi: Kad ti dobacuju na ulici, bolje §to pre
zaboravi na taj izgred jer, ako ga se celog dana budes
secala, samo Ce ti jo$ viSe iskidati Zivce!

Zeliha je bila pametna, znala je da ostale Zene, ¢ak i kad bi
pomenula dobacivanje na ulici, ne bi pokazale saosecajnost ve¢
bi u ovom slucaju pre bile sklone da osude zlostavljanu sestru.
Stoga je odgovarala kratko i okrivila jedino kisu.
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»Starost, gospodice?*, htela je da zna sestra za pultom.

E, to je nezgodno pitanje, nezgodno i krajnje nepotrebno.
Zeliha zazmiri na sestru kao da se nalaze u polutami pa oci treba
da joj se prilagode kako bi je bolje videla. Iznenada se setila jedne
zalosne istine o sebi: toga koliko ima godina. Poput mnogih
zena naviklih da se ponasaju kao da su starije, uznemiravala ju
je ¢injenica da je, ipak, mnogo mlada nego $to bi volela da bude.

»Imam®, priznade, ,,devetnaest godina.“ Cim je izustila te
reci, porumenela je, kao da su je uhvatili golu pred svim ovim
ljudima.

»Irebace nam, naravno, saglasnost vaseg muza®, nastavila je
sestra za pultom, ne vi$e cvrkutavim glasom, ne gube¢i vremena
da postavi novo pitanje, na koje je ve¢ nagadala odgovor. ,,Ako
smem da pitam, gospodice, jeste li udati?“

Krajickom oka, Zeliha primeti da su se punacka plavusa
zdesna i zabradena Zena sleva nelagodno promeskoljile. Dok
su na njoj pocivali pogledi svih prisutnih, Zelihina grimasa se
razvi u blazen osmeh. Ne zato $to je uzivala u toj podmuklosti,
vec stoga $to joj je ravnodusnost iz dubine njenog bi¢a upravo
prisapnula da ne mari za misljenje drugih ljudi jer na kraju dana
to ionako nece biti vazno. Odnedavno je odlucila da iz svog rec-
nika protera odredene reci i sad se setila te odluke i zakljucila:
za$to ne bi pocela s re¢ju ,,stid“? Ipak, nije imala hrabrosti da
glasno izgovori ono $to su svi u ¢ekaonici ve¢ bili shvatili. Da
nema muza koji bi se saglasio s njenim abortusom. Da nema
oca. Umesto BABE' nalazi se samo PRAZNINA.

Sre¢om po Zelihu, ¢injenica da nema muza ispostavila se
kao prednost u proceduri. O¢igledno joj ne treba nicije pismeno
odobrenje. Birokratski propisi su manje usrdni da spasu bebe
rodene van braka od beba vencanih parova. U Istanbulu je beba

! ,Baba“ na turskom znadi otac. (Prim. aut.)
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bez oca samo jos jedno kopile, a kopile je samo jo$ jedan klimavi
zub u vilici grada, u svako doba spreman da ispadne.

»Mesto rodenja?‘, neveselo nastavi sestra.

»Istanbul!“

»Istanbul?“

Zeliha sleze ramenima kao da kaze: A gde drugde? Gde drug-
de na svetu osim ovde? Ona pripada ovom gradu! Zar joj se to
ne vidi na licu? Zeliha je smatrala sebe pravom Istanbulkom i
stoga, kao da prigovara sestri za pultom §to nije uspela da vidi
tu tako ociglednu ¢injenicu, okrenula se na slomljenoj peti i
sela na stolicu pored Zene s maramom ne ¢ekajuci da je iko
ponudi. Tek tad je primetila muza ove Odrpanke, koji je sedeo
nepomican, bezmalo paralisan od nelagodnosti. Umesto da
osuduje Zelihu, njega je izgleda preplavila neprijatnost sto je
jedini muskarac ovde, na tako izrazito zenskom podrucju. Nacas
joj ga bi zao. Palo joj je na um da ga pozove da izade s njom na
balkon pa da popuse po jednu, jer je bila sigurna da pusi. Ali
to bi se moglo pogresno protumaciti. Neudata zena ne moze da
upucuje takve pozive ozenjenim muskarcima, a oZzenjen muska-
rac bi ispoljio neprijateljstvo prema drugoj Zeni kad je u drustvu
svoje supruge. Zasto je tako tesko sprijateljiti se s muskarcima?
Zasto uvek mora da bude ovako? Zasto jednostavno ne mozes
iza¢i na balkon, popusiti jednu i razmeniti nekoliko reci, a onda
se razici, svako na svoju stranu? Zeliha je jedan dugi trenutak
sedela ¢uteci, ne zato $to je bila mrtva umorna, sto je bilo istina,
niti zato $to je bila sita tolike paznje, $to je takode bilo istina, ve¢
stoga §to je Zelela da bude kraj otvorenog prozora - bila je gladna
zvukova ulice. U prostoriju se probio promukli glas uli¢cnog
prodavca: ,Mandariiiineeee... Mirisne, sveze mandariiiineee...”

»0dli¢no, samo nastavi da vice$, promrmlja Zeliha za sebe.
Nije volela tiSinu. U stvari, gnusala se tiSine. Ljudi slobodno
mogu da zure u nju na ulici, na bazaru, u ¢ekaonici kod doktora,
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tu i tamo, danju i no¢u; mogu da je gledaju i blenu, pa ponovo
odmeravaju od glave do pete kao da je vide prvi put. Na ovaj ili
na onaj nacin, uvek se mogla izboriti s njihovim pogledima. Ali
ono s ¢im nikako nije mogla da se izbori bilo je njihovo ¢utanje.

»Mandarinaru... Mandarinaru... Koliko kosta kilo?*, povikala
je neka Zena s prozora gornjeg sprata kuce na drugoj strani ulice.
Zelihu je uvek veselilo kako Ziteljima ovog grada s lako¢om,
gotovo bez ikakvog napora, polazi za rukom da izmisle nevero-
vatna imena za sasvim obi¢na zanimanja. Tako su, u zavisnosti
od toga $ta je na prodaju, lako mogli nekog nazvati ,,mandari-
nar®, ,vodenar®, ,devrekista“ ili... ,aborcionista®“

Zeliha je sad znala bez ikakve sumnje. Doduse, sumnja joj
nije ni trebala da bi saznala nesto u $ta je ve¢ bila uverena, ali je
ipak uradila analizu na novootvorenoj klinici u njthovom sused-
stvu. Na dan ,velikog otvaranja®, zaposleni u klinici priredili
su razmetljiv prijem za odabrane goste i poredali sve bukete i
cvetne aranzmane pred ulazom, kako bi o toj prigodi obavestili
i prolaznike na ulici. Kad je Zeliha, ve¢ sutradan, dosla na tu
kliniku, cvece je uglavnom ve¢ bilo uvelo, ali plakati su ostali
zivopisni. UZ SVAKU ANALIZU SECERA U KRVI VRSIMO I
BESPLATAN TEST ZA UTVRBDIVANJE TRUDNOCE, pisalo je
fluorescentnim slovima na jednom od njih. Kakve medusobne
veze imaju te dve analize Zeliha nije znala, ali je svejedno otisla
da im se podvrgne. Kad su rezultati stigli, ispostavilo se da joj
je nivo $ecera u krvi normalan i da je trudna.

»Gospodice, mozete uci‘, pozvala ju je sestra stoje¢i na vrati-
ma, ponovo s mukom savladujuci glas ,,r, ovoga puta neizbezan
u njenoj profesiji. ,Doktor... on vas ¢eka.”

Zgrabivsi kutiju s ¢aSama za ¢aj i odvaljenu $tiklu, Zeliha
sko¢i na noge. Osetila je da se sve glave u prostoriji okre¢u
ka njoj i snimaju svaki njen gest. U normalnim okolnostima
koracala bi najbrze §to moze. U tome ¢asu, medutim, pokreti su
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joj bili vidno spori, gotovo iznemogli. Ba$ kad je bila na izlazu
iz prostorije, zastala je i, kao da ju je neko uklju¢io na dugme,
okrenula se znajuci ta¢no koga da pogleda. Tamo, u sredistu
ostalih pogleda, bilo je najogorcenije lice. Lice zabradene Zene
iskrivljeno u grimasu, smedih o¢iju smracenih srdzbom, usana
$to su se micale proklinjuci i doktora i ovu devetnaestogodisnja-
kinju $to ¢e da abortira dete koje je Alah trebalo da daruje njoj
a ne jednoj lakomislenoj devojci.

Doktor je bio krupan covek koji je, zbog uspravnog drzanja,
zracio snagom. Za razliku od medicinske sestre, u njegovom
pogledu nije bilo osude niti na usnama nerazumnih pitanja.
Cinilo se da do¢ekuje Zelihu srdaéno u svakom smislu. Dao joj
je da potpise neke papire, pa druge papire, za slucaj da nesto
pode naopako tokom zahvata ili posle njega. Uz njega, Zeliha je
osecala da joj se zivci opustaju i koza tanji, Sto nije bilo dobro jer,
kad god joj se nervi opuste i koZa istanji, ona postane lomna kao
¢a$a za Caj, a kad god postane lomna kao c¢asa za ¢aj, ne moze
da se obuzda pa dospe na ivicu suza. A to je stvarno mrzela.
Jos otkad je bila mala devojcica, gajila je dubok prezir prema
placljivim Zenama i dala je sebi re¢ da se nikad nece pretvoriti
u jednu od tih jadnica $to rasprsuju suze i banalne jadikovke
gde god stignu, i kojih je ve¢ imala dovoljno oko sebe. Zabranila
je sebi da place. I do dana danasnjeg je, uopste uzev, uspela da
odrzi re¢. Kad bi joj suze navrle na o¢i, jednostavno bi zadrzala
dah i setila se obecanja koje je sebi dala. I tako je, i ovog prvog
petka u mesecu julu, ponovila ono §to uvek ¢ini kad hoce da
ugusi suze: duboko je udahnula i isturila bradu kao znak snage.
Ovoga puta, medutim, nesto je gadno poslo naopako i, s dahom
koji je zadrzavala, ispustila je i jecaj.
Doktora, izgleda, to nije iznenadilo. Zene stalno placu.
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»De, de, rekao je trudedi se da utesi Zelihu dok je navlacio
gumene medicinske rukavice. ,Ne brinite, sve ¢e biti u redu.
Samo cete malo odspavati. Spavacete, sanjacete i, pre no $to se
san zavrsi, probudi¢emo vas pa Cete oti¢i kuci. Posle se nicega
necete secati.”

Kad god ovako place, Zelihi lice poprimi poseban izraz i
obrazi joj upadnu, sto istakne njenu najuocljiviju crtu: nos!
Taj njen izrazito orlovski nos, koji je, kao i njen brat i sestre,
nasledila od oca, samo §to je njen, za razliku od noseva njenog
brata i njenih sestara, bio $picastiji i malo duzi.

Doktor ju je potapsao po ramenu, dao joj papirnu maramicu,
a onda joj pruzio celu kutiju. Uvek je pored stola imao spremnu
rezervnu kutiju s papirnim maramicama. Farmaceutske kompa-
nije ih dele besplatno. Uz olovke, notese i druge predmete koji
nose naziv kompanije, prave i papirne maramice za pacijentkinje
koje ne mogu da prestanu da placu.

»omoookveee... Ukusne smoookveee... Dobre zrele smoookvee!

Je li to isti onaj prodavac ili novi? Kako bi ga musterije nazva-
le...? Smokvar...?!, pitala se Zeliha u sebi dok je mirno lezala na
stolu u prostoriji besprekorno urednoj i uznemirujuce beloj. Ni
oprema ni nozevi nisu je toliko uplasili kao ta apsolutna belina.
Bela boja po nec¢emu nalikuje ti$ini. Obe su prazne, bezivotne.

Nastojeci da odvrati paznju od boje tiSine, Zeliha se usred-
sredila na crnu mrlju na tavanici. Sto ju je duze gledala, mrlja
joj je sve vise li¢ila na crnog pauka. Prvo je bila nepomicna, a
onda je pocela da mili. Kako se injekcija $irila Zelihinim vena-
ma, pauk je postajao sve veci i veci. Za nekoliko sekundi je bila
toliko teska da ni prst nije mogla da pomeri. Dok se trudila da
se odupre dremeZu anestezije, ponovo je pocela da jeca.

»Jeste li sigurni da Zelite ovo? Mozda hocete da jo$ jednom
razmislite?®, rekao je doktor bar§unastim glasom, kao da je
Zeliha hrpica praha pa se boji da ¢e je dahom oduvati ako bude
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govorio glasnije. ,,Jo$ nije kasno ako Zelite da ponovo razmotrite
svoju odluku.®

Ali bilo je kasno. Zeliha je znala da to mora biti uc¢injeno sad,
ovog prvog petka u mesecu julu. Danas ili nikad. ,Nema tu $ta
da se razmatra. Ne mogu da je rodim, ¢ula je sebe kako govori.

Doktor je klimnuo glavom. Kao da je samo to ¢ekala, u sobu
iznenada provali molitva petkom, iz obliznje dZamije. Za sekun-
du joj se pridruzila i druga dzamija, pa jos$ jedna, i jo$ jedna.
Zelihi se lice iskrivilo od nemira. Nije podnosila kad se molitva,
koja treba da bude izgovorena cistim ljudskim glasom, dehuma-
nizuje i, s mikrofona pa preko zvucnika, pretvori u elektri¢no
urlanje nad gradom. Uskoro je buka postala tako zaglusujuca da
je posumnjala da nesto nije u redu s ozvucenjem svih dzamija
u blizini. Ili je to, ili su njene usi postale preosetljive.

»Bice gotovo za minut... Ne brinite.”

To je govorio doktor. Zeliha ga zbunjeno pogleda. Zar joj
se prezir prema elektri¢noj molitvi toliko jasno odrazava na
licu? Nije je bilo briga. Ona je jedina medu Zenama porodice
Kazandzi koja otvoreno nije religiozna. Dok je bila dete, volela
je da zamislja Alaha kao svog najboljeg prijatelja, $to samo po
sebi naravno nije lose, ako izuzmemo ¢injenicu da joj je najbolji
prijatelj bila brbljiva, pegava devojcica kojoj je preslo u naviku da
pusi ve¢ u uzrastu od osam godina. Desilo se da je ta devojcica
bila ¢erka njihove ¢istacice, bucmaste i brkate kurdske zene koja
se nije uvek trudila da obrije brkove. U ono vreme, ta je ¢istacica
dvaput nedeljno dolazila njihovoj kuci i svaki put dovodila sa
sobom cerku. Zeliha i ova devojcica su posle izvesnog vremena
postale dobre drugarice, ¢ak su i posekle kaziprst da pomesaju
krv i postanu dozivotne posestrime... njena posestrima...

Oprosti mi, smesta bi se izvinila i ponovila izvinjenje jos
jednom, pa jo$ jednom jer, kad se izvinjava§ Alahu, mora$ to
da ucinis triput: oprosti mi, oprosti mi, oprosti mi.



26 ELIF SAFAK

Znala je da je to pogresno. Alaha ne mozes i ne smes$ per-
sonifikovati. Alah nema prste, a ni krv kad smo ve¢ kod toga.
Covek se mora uzdrzati od toga da mu - odnosno Mu - pripisuje
ljudske osobine, $to nije lako jer svako od njegovih - odnosno
Njegovih — devedeset devet imena slu¢ajno ima osobine prikla-
dne ljudskim bi¢ima. On sve vidi ali nema oci; On sve cuje ali
nema usi; On moze svuda da dosegne ali nema ruke... Sudeci
po svemu tome, osmogodis$nja Zeliha je dosla do zakljucka da
Alah moze da nalikuje nama ali da mi ne mozemo da nalikujemo
Njemu. Ili je bilo obratno? U svakom slucaju, covek mora da
nauci da razmislja o njemu - odnosno o Njemu - a da pritom
ne misli o Njemu kao o njemu.

Ona najverovatnije ne bi o svemu ovome toliko ni razmisljala
da jednog poslepodneva nije zapazila krvavi zavoj oko kazipr-
sta svoje starije sestre Feride. Izgleda da se kurdska devojcica
i s njom posestrimila. Zeliha se osetila izdanom. Tek joj je tad
sinulo da njena prava prituzba na Alaha nije u tome $to on
- odnosno On - nema krvi, ve¢ viSe u tome $§to ima previse
posestrima, previse onih o kojima treba da brine, $to se zavrsi
tako da ne brine ni o kome.

Posle toga, prijateljstvo nije potrajalo. Budu¢i da je konak bio
velik i oronuo, a mama osorna i svojeglava, Cistacica je posle
izvesnog vremena dala otkaz i odvela ¢erku sa sobom. Ostavsi
tako bez najbolje prijateljice, ¢ije je prijateljstvo doduse ipak bilo
sumnjivo, Zeliha se pomalo naljutila, mada nije ta¢no znala na
koga — da li na ¢istacicu $to je dala otkaz, ili na mamu $to ju je
naterala da dé otkaz, ili na svoju najbolju prijateljicu jer je bila
dvoli¢na, ili na svoju stariju sestru jer joj je ukrala posestrimu, ili
na Alaha. Posto su svi drugi bili potpuno van njenog domasaja,
odabrala je Alaha da se na njega ljuti. I posto se u tako ranom
uzrastu osecala kao nevernica, nije videla razloga da se tako ne
oseca i kao odrasla osoba.
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Nova molitva iz druge dzamije ukljucila se u ostale. Molitve
su se umnozavale u odjecima kao da iscrtavaju koncentri¢ne
krugove. Zac¢udo, u ovakvom jednom trenutku u lekarskoj ordi-
naciji, brinula se da ne zakasni na veceru. Pitala se $ta ce biti
posluzeno na stolu te veceri i koja je od njene tri sestre kuvala.
Svaka od njih je dobro kuvala neka jela, pa je tako, u zavisnosti
od toga ko je kuvarica toga dana, prizeljkivala odredeno jelo.
Zudela je za punjenim zelenim paprikama - §to je posebno
varljivo jelo jer ga svaka od njenih sestara sprema drugacije.
Punjene... zelene... paprike... Disanje joj se usporilo, a pauk je
poceo da se spusta. I dalje se trudeci da pilji u tavanicu, Zeliha
oseti kao da ona i ostali ljudi u sobi ne dele isti prostor. Zako-
racila je u Morfejevo kraljevstvo.

Tu je bilo previse svetlo, skoro blistavo. Polako i oprezno,
koracala je mostom krcatim kolima i peSacima, i nepokretnim
pecarosima kojima se na kraju struna migolje crvi. Dok je mane-
vrisala medu njima, svaki kamen kaldrme na koji je zakoracila
pokazao se kao klimav, a na njeno zaprepascenje, pod njim je
bila samo praznina. Ubrzo je, uzasnuta, shvatila da je ono $to
je ispod takode i odozgo, i s neba su kao kisa pocele padati
kamene kocke kaldrme. Kad god bi jedan kamen pao s neba,
na plo¢niku ispod bi se jedan izgubio. Gore na nebu i dole pod
zemljom bilo je jedno te isto: PRA-ZNI-NA.

Dok je kaldrma padala odozgo, sve vise umnozavajuci Suplji-
ne odozdo, nju je uhvatila panika, prepala se da ¢e je progutati
gladni ambis. ,,Prekinite!, vikala je dok je kamenje nastavilo da
joj se odronjava pod nogama. ,,Stanite!“, naredivala je vozilima
$to su ubrzavala ka njoj. ,,Stanite!, preklinjala je pesake koji su
je odgurivali ramenom u stranu.

»Molim vas, stanite!“
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Kad se probudila, Zeliha je bila sama u nepoznatoj prostoriji i
osecala je mucninu. Kako je, za ime sveta, uspela da dode ovamo,
za nju je bila zagonetka koju nije imala Zelje da resi. Nije osecala
nista, ni bol ni tugu. Dakle, zaklju¢ila je, na kraju je pobedila
ravnodusnost. Na onom ¢isto belom stolu u susednoj sobi nije
abortirana samo njena beba ve¢ su joj abortirana i ¢ula. Mozda
imaineceg dobrog i utesnog u svemu tome. Mozda ¢e sad moci
da ide na pecanje i mozda ¢e joj kona¢no poci za rukom da sati-
ma stoji mirno a da se ne oseca ni osujec¢eno ni zapostavljeno,
kao da je zivot brzi zec kog moze da posmatra samo iz daljine,
ali nikad i da ga uhvati.

»Evo, konac¢no ste nam se vratili!“ Na vratima je, podbo¢ivsi
se rukama o kukove, stajala medicinska sestra. ,,Gospode boze!
Kakva borba! Ala ste nas uplasili! Imate li vi uopste predstavu
koliko ste vristali? Strasno je bilo!“

Zeliha je lezala nepokretna, i ne trepcudi.

»Prolaznici na ulici su sigurno mislili da vas koljemo ili tako
nesto... Cudi me $to nam policija nije dosla na vrata!

Zato $to je to istanbulska policija a ne neki misi¢avi pandur
iz americkih filmova, pomislila je Zeliha kona¢no dopustajuci
sebi da trepne. Nije ba§ sasvim shvatila zasto je najedila sestru,
i posto nije videla potrebe da je i dalje ljuti, Zeliha izusti prvo
opravdanje koje joj je palo na pamet: ,,Mozda sam vristala zato
§to je bolelo...“

Ali opravdanje je, koliko god bilo uverljivo, odmah pobijeno:
»10 nije moguce, gospodice, zato $to doktor... nije izvrsio zahvat.
Nismo vas ni prstom takli!

»Kako to mislite... ?, Zeliha je zamuckivala, manje se trudeci
da sazna odgovor nego da shvati tezinu sopstvenog pitanja.
»Hocete da kazete... da niste...“

»Ne, nismo.“ Sestra je uzdahnula hvataju¢i se za glavu kao
daje to pocetak migrene. ,, Apsolutno nije bilo na¢ina da doktor
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iSta ucini dok ste vristali iz sveg glasa. Niste se onesvestili,
zeno, ni slucajno. Prvo ste nesto blebetali, a onda ste poceli
da vicete i da psujete. Za petnaest godina koliko radim nisam
videla nista sli¢no. Mora da vam je potrebna dvostruka doza
morfijuma da bi delovao.®

Zeliha je podozrevala da je ova izjava malo preterana, ali
nije htela da se raspravlja. Za ova dva sata koliko se nalazi kod
ginekologa shvatila je da se od pacijentkinja o¢ekuje da govore
samo kad ih neko nesto pita.

»A kad ste konac¢no presli u besvesno stanje, bilo je toliko
tesko poverovati da necete ponovo poceti da vristite da je doktor
rekao: 'Hajde da sa¢ekamo da joj se razbistri. Ako zasigurno
hoce da abortira, moze to uciniti i kasnije. Pa smo vas preneli
ovamo i pustili vas da spavate. I bogami, naspavali ste se

»Hocete da kazete da nije bilo...“ Re¢ koju je jos ovog popo-
dneva tako odvazno izgovorila pred nepoznatim ljudima sad
je bilo nemoguce izredi. Zeliha je dotakla svoj trbuh, a u o¢ima
joj je bio pogled $to moli za utehu, i to medicinsku sestru,

1<

poslednju osobu na svetu koja bi joj tu utehu pruzila. ,,Znaci
ona je jo$ ovde...“

»Pa sigurno jos ne znate dali je to ona’!, kaza sestra glasom
koji nije trpeo prigovor.

Ali Zeliha je znala. Prosto je znala.

Kad se obrela na ulici, uprkos tome $to se smrkavalo, ose-
¢ala se kao da je rano jutro. Kisa je prestala i Zivot se ¢inio lep,
gotovo savladiv. Jako je saobracaj jo$ bio u haosu i ulice pune
blata, svezi miris vazduha posle kiSe pridavao je gradu nekakav
oreol svetosti. Ovde-onde su deca gacala po blatnjavim barama,
uzivajuci u tom jednostavnom grehu. Ako postoji pravo vreme
za greh, to mora biti upravo ovaj kratkotrajni tren. Jedan od
onih retkih trenutaka kada se ¢ini da nas Alah ne samo gleda
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odozgo nego i brine o nama. Jedan od onih trenutaka kad se
oseca Njegova blizina.

Istanbul je bezmalo izgledao kao blazena metropola, roman-
ticno Zivopisna kao Pariz, mislila je Zeliha mada nikad nije bila
u Parizu. Morski galeb prolete nisko kric¢e¢i kodiranu poruku
koju je umalo desifrovala. Otprilike pola minute, Zeliha je vero-
vala da se nalazi na ostrici novog pocetka. ,, Alahu, zasto mi nisi
dozvolio da to u¢inim?“ ¢ula je sebe kako mrmlja, ali ¢im su joj
reci izasle iz usta, usplahireno se izvinila ateisti u sebi.

Oprosti mi, oprosti mi, oprosti mi.

Daleko i ispod duge, Zeliha je hramala nazad kudi, ¢vrsto
drze¢i kutiju sa servisom za ¢aj i odlomljenu $tiklu, nekako
manje potiStena, kako se nije osecala ve¢ nedeljama.

I tako je, tog prvog petka meseca jula, oko osam sati, Zeliha
dosla kuci, u pomalo tro$an osmanlijski konak visokih stropova,
koji je odudarao medu pet puta visim stambenim zgradama sa
obe strane. S mukom se uspela zavojitim stepeniStem i na spra-
tu zatekla sve Zene porodice Kazandzi okupljene oko $irokog
trpezarijskog stola, zauzete jelom, posto ocigledno nisu videle
razloga da je ¢ekaju.

»Zdravo, devojko! Dodi, sedi da veceramo®, uzviknula je
Banu istezudi vrat iznad prepecenog pileceg krilca. ,,Prorok
Muhamed nam savetuje da delimo hranu s drugima.®

Usne su joj sijale, takode i obrazi, kao da se narocito potru-
dila da razmaze pile¢u mast svuda po licu ukljucujudi i blistave
smede o¢i. Dvadeset godina starija i petnaest kila teza od Zelihe,
manje je izgledala kao njena sestra, a vi$e kao majka. Po sop-
stvenim recima, Banu je imala neobican probavni sistem koji
zadrzava sve $to unese u organizam, $to bi joj se jo$ i moglo
verovati da nije uporno tvrdila kako bi joj se telo, ¢ak i da uzima
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samo Cistu vodu, i dalje gojilo, te da je stoga ne smeju smatrati
odgovornom za to niti traziti od nje da drzi dijetu.

»Pogodi $ta je danas za veceru?*, nastavi Banu veselo, masuci
prstom ka Zelihi pre no $to ¢e uzeti drugo pilece krilce. ,,Punjene
zelene paprike!“

»Danas ba$ imam srece!, kaza Zeliha.

Danasnja trpeza izgledala je divno poznato. Pored velikog
pileta, tu je bila ¢orba od jogurta, karnijarak®, pilaki®, kadim
budu kefte* od juce, tursu®, cerek®, bokal ajrana’ i, da, punje-
ne zelene paprike. Zeliha odmah privuce stolicu posto je glad
prevagnula nad pomanjkanjem odusevljenja prema porodi¢noj
veceri na kraju tako teskog dana.

»Gde si bila, mala?®, progunda njena majka Gilsim, koja je
zacelo bila Ivan Grozni u prethodnom zivotu. Ispravila je rame-
na, isturila bradu, namrgodila se pa okrenula iskrivljeno lice ka
Zelihi, kao da tako moze procitati ¢erkine misli.

Tako su stajale, Gilsim i Zeliha, majka i ¢erka, mrstec¢i se
jedna na drugu, spremne na svadu, ali nijedna nije imala volju
da je zapocinje. Prva je odvratila pogled Zeliha. Dobro znajuci
da je velika greska ispoljavati losu narav pred majkom, na silu
se nasmesila i pokusala da odgovori, mada zaobilazno.

»Danas je bilo dobrih popusta na bazaru. Kupila sam servis
za ¢aj. Case su stvarno prekrasne! Imaju zlatne zvezdice i kasicice
$to se slazu s njima.“

»Avaj, lako se lome®, promrsi DZevrije, druga po starosti od
Cetiri sestre Kazandzi, nastavnica nacionalne turske istorije u

* Tur.: plavi patlidZan punjen mlevenim mesom. (Prim. prev.)
* Tur.: riblji paprikas. (Prim. prev.)

* Tur.: ¢ufte od mlevenog mesa i pirinca. (Prim. prev.)

® Tur.: tursija, ukiseljeno povrée. (Prim. prev.)

¢ Tur.: pecivo. (Prim. prev.)

7 Tur.: posoljeni napitak od jogurta i vode. (Prim. prev.)
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jednoj privatnoj srednjoj skoli. Ona je uvek jela zdrave, urav-
notezene obroke i nosila kosu uvijenu u savrsenu pundu na
potiljku, ne dopustajuci da joj se otme ni najmanji pramen.

»Bila si na bazaru? Zasto nisi donela $tapica cimeta?! Rekla sam
ti jutros da ¢emo danas imati sutlijas i da u ku¢i nema cimeta da
pospemo odozgo.“ Banu se namrsti izmedu dva zalogaja hleba,
ali taj problem ju je zaokupljao ne viSe od deli¢a sekunde. Njena
teorija o hlebu, koju je rado redovno izlagala i stalno sprovodila u
praksi, glasila je da se prilikom svakog obroka stomaku mora dati
odgovarajuca koli¢ina hrane jer inace on nece ,,znati“ da je pun
pa Ce stoga traziti jo$. A da bi stomak u potpunosti shvatio da je
pun, covek uz sve mora da jede pristojne porcije hleba. Stoga je
Banu jela hleb s krompirom, hleb s pirinc¢em, hleb s testom, hleb
s burekom, a ponekad, kad bi htela da posalje jasnu poruku svom
stomaku, jela je hleb s hlebom. Vecera bez hleba bila je pravi greh,
koji bi Alah mozda jos i oprostio, ali Banu nikad ne bi.

Zeliha je napudila usne i ¢utala, tek se tad setivsi sudbine
Stapica cimeta. Izbegavajuci pitanje, sipala je punjenu papriku
na tanjir. Uvek je lako pogadala ko je kuvao punjene paprike -
Banu ili Dzevrije ili Feride. Kad ih sprema Banu, nadev sadrzi
sastojke kojih inace nema, kao sto su kikiriki, indijski orah i
badem. Ako ih sprema Feride, pune su pirinca i svaka je nadu-
vena, toliko da se ne mogu jesti a da ne puknu. Njenoj sklonosti
da prepuni paprike treba dodati i ljubav prema svim moguéim
za¢inima, pa Feridine dolme® pucaju od trava i mirodija. Zavisno
od njihove kombinacije, paprike ispadnu ili izuzetno ukusne
ili prosto uzasne. Medutim, kad Dzevrije kuva ovo jelo, uvek je
slade, jer ona u sve jestivo dodaje Secera u prahu, kao da time
nadoknaduje mrzovolju svog kiselog univerzuma. Danas je
upravo ona spremala dolme.

® Tur.: jela od punjenog povréa. (Prim. prev.)
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»Bila sam kod lekara..., promrmlja Zeliha pazljivo skidajuci
bledozelenu ljusku sa svoje dolme.

»Lekari!®, Feride iskrivi lice u grimasu i podize viljusku u
vazduh kao da je Stap koji bi upotrebila da pokaze neki udalje-
ni planinski lanac, i kao da joj publika nije njena porodica ve¢
ucenici na ¢asu geografije. Feride je bilo tesko da pogleda ¢oveka
u o¢i. Lakse joj je bilo da se obra¢a predmetima. Prema tome,
uputila je re¢i Zelihinom tanjiru: ,,Zar nisi jutros ¢itala novine?
Operisali su slepo crevo devetogodi$njem detetu i zaboravili
makaze u njemu. Imas li ti pojma koliko bi lekara u ovoj zemlji
trebalo da bude u zatvoru zbog nesavesnog lec¢enja?“

Od svih zena porodice Kazandzi, Feride je bila nabolje upuce-
na u medicinske procedure. U poslednjih Sest godina postavili
su joj dijagnoze osam razlicitih bolesti, od kojih je svaka zvucala
nerazumljivije od prethodne. Da li to lekari nisu mogli da se
odluce ili je Feride priljezno uticala na nove slabosti i tegobe,
nije se moglo ta¢no odrediti. Posle izvesnog vremena to nije ni
bilo vazno. Zdravlje je bilo obe¢ana zemlja, Sangri-La iz koje
su je deportovali kao tinejdzerku i u koju je nameravala da se
jednoga dana vrati. A na putu do tamo odmarala se na raznim
usputnim stanicama sa cudnim imenima i dosadnim lecenjem.

Cak i kad je bila mala, u Feride je bilo neceg bizarnog. Bila
je najjogunastija ucenica u $koli, nije pokazivala zanimanje ni
za $ta drugo osim za casove fizicke geografije, a ni na ¢asovi-
ma geografije nije je interesovalo nista izuzev nekoliko oblasti,
pocevsi od slojeva atmosfere. Omiljene teme su joj bile kako
ozon dospeva u stratosferu i veza izmedu povrsinskih struja
okeana i atmosferskih obrazaca. Naucila je sve §to je uspela da
prikupi o stratosferskoj cirkulaciji na visokim geografskim $iri-
nama, o karakteristikama mezosfere, o vetrovima u dolinama i
morskim povetarcima, o solarnim ciklusima i tropskom pojasu,
o obliku i veli¢ini Zemlje. Sve §to bi upamtila u $koli potom je



34 ELIF SAFAK

izlagala kod kuce, zacinjavajuci svaki razgovor obavestenjima
o atmosferi. Uvek kad je pokazivala znanje o fizickoj geografiji,
govorila je s ne¢uvenim zarom, lebde¢i visoko iznad oblaka,
skacudi s jednog atmosferskog sloja na drugi. A onda, godinu
dana posto je diplomirala, Feride je pocela da ispoljava znake
ekscentri¢nosti i izdvajanja.

Iako Feridino zanimanje za fizicku geografiju nije s vreme-
nom jenjavalo, nadahnulo je u njoj novu oblast interesovanja
u kojoj je neizmerno uzivala, a koja je obuhvatala nesrece i
katastrofe. Svakodnevno je ¢itala trecu stranicu tabloida. Sao-
bracajne nesrece, serijska ubistva, uragani, zemljotresi, pozari
i poplave, smrtne bolesti, zarazne bolesti i nepoznati virusi...
Feride je sve to pomno proucavala. Selektivhim pamcenjem je
upijala lokalne, drzavne i medunarodne nevolje, da bi ih potom
iznebuha saopstavala drugima. Nikad joj nije trebalo dugo da
pomraci svaki razgovor, jer je od rodenja bila sklona da u ama
bas svakoj pri¢i vidi jad i bedu, a ako ih i nije bilo, da ih izmisli.

Ali novosti koje im je ovog puta prenela nisu ih uznemirile
jer su odavno naucile da joj ne veruju. Njena porodica je usvo-
jila odreden nacin izlazenja na kraj s ludo$¢u — pobrkale su je
s nedostatkom uverljivosti.

Feride su najpre postavili dijagnozu ,,¢ir od stresa®, $to niko u
porodici nije ozbiljno shvatio jer je ,,stres” postalo ustaljen izraz,
nesto poput krilatice. Cim je uveden u tursku kulturu, ,,stres su
stanovnici Istanbula docekali tako eufori¢no rasirenih ruku da se
u gradu odjednom pojavilo bezbroj pacijenata obolelih od stresa.
Feride je neprestano putovala od jedne bolesti izazvane stresom
do druge, te sa iznenadenjem otkrila koliko je nepregledno to
podrucje, buduci da ne postoji gotovo nista §to ne bi moglo biti
uzrokovano stresom. Nakon toga, jedno vreme se zadrzala na
opsesivno-kompulsivnom poremecaju, disasocijativnoj amneziji
i psihoti¢noj depresiji. Kad je jednom uspela ¢ak i da se otruje,





