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REC ZAHVALNOSTI

VOLEO BIH DA SLEDECIM LJUDIMA zahvalim na ljubaznoj i
raznovrsnoj pomoci koju su mi pruzili dok sam pripremao ovu
knjigu: Halu i Lusiji Horning, Robertu i Riti Smit, Stenu i Nensi
Kluender, Majku i Seri Brajson, Piteru Danu, Sintiji Micel, Niku
Tosesu, Polu Kingsberiju, a pre svih mojoj majci Meri Brajson,
koja jo$ ima najbolje noge u De Mojnu.
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PRVO POGLAVLJE

A saM 1z De Mojna. Neko i to mora.
Kad siiz De Mojna, ili tu ¢injenicu prihvati$ bez pogo-
vora i skrasis se s tamosnjom devojkom po imenu Bobi,
zaposlis se u fabrici Kremen i zivi§ tamo zauvek i zanavek, ili
pak pubertet provedes u beskrajnom kukanju o tome kakva je
to rupcaga, i kako jedva ¢ekas da se odatle is¢upas, pa se onda
skrasi$ s tamo$njom devojkom po imenu Bobi, zaposlis se u
fabrici Kremen i zivi§ tamo zauvek i zanavek.

Gotovo niko nikada i ne odlazi. To je stoga §to je De Mojn
mesto s najsnaznijom ¢oveku znanom hipnotickom moc¢i. Izvan
grada je velik znak na kojem piSe DOBRO DOSLI U DE MOJN.
OVAKO JE KAD SI MRTAV. Ne postoji stvarno. Upravo sam ovo
izmislio. Ali ta¢no je da vas to mesto $¢epa. Ljudi koji nemaju
ama bag nikakve veze sa De Mojnom svrate s medudrzavnog
autoputa, u potrazi za benzinom ili pljeskavicama, i ostanu
zauvek. Gore uz ulicu, malo dalje od ku¢e mojih roditelja, ima
jedan bra¢ni par iz Nju Dzersija koji se povremeno moze videti
kako lunja naokolo, blago zgranutog ali cudnovato spokojnog
izgleda. Svi su u De Mojnu ¢udnovato spokojni.

Jedina osoba u De Mojnu koju sam poznavao a koja nije
bila spokojna jeste gospodin Pajper. Gospodin Pajper je bio
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komsija mojih roditelja, podrugljivo iskezena budaletina s licem
crvenim kao cvekla, i vecito se opijao i zakucavao autom u
telefonske stubove. Kud god da ¢ovek kro¢i, vidi telefonske
stubove i saobracajne znake kako stoje opasno nahereni, kao
nemi svedoci vozackih navika gospodina Pajpera. Sejao ih je po
¢itavom zapadnom kraju grada, prili¢no nalik psima kad obe-
lezavaju drvece. Gospodin Pajper je bio nesto najblize Fredu
Kremenku u ljudskom obli¢ju, samo manje Sarmantan. Bio je
Cuvar $krinje* i republikanac — niksonovski republikanac - i
kao da je imao osecaj da mu je Zivotna misija da deli uvrede.
Omiljena razbibriga, sem opijanja i zakucavanja kolima, bila
mu je da se opija i vreda susede, narocito nas, posto smo bili
demokrate, premda je bio spreman da vreda i republikance kad
mi nismo pri ruci.

S vremenom sam odrastao i preselio se u Englesku. To je
gospodina Pajpera jedilo takore¢i preko svake mere. Bilo je to
gore nego $to sam demokrata. Kad god bih se zatekao u gra-
du, gospodin Pajper je dolazio i kudio me. ,Ne znam $ta radis
tamo sa svim onim grdnim Kenjglezima®, rekao bi izazivacki.
»T0 nisu ¢isti ljudi.“

»Gospodine Pajpere, pojma nemate Sta pricate®, uzvratio bih
sa izveStacenim engleskim naglaskom. ,,Vi ste kreten.“ Tako se
gospodinu Pajperu smelo govoriti zato $to 1) jeste bio kreten i
2) nikad nije sluSao nista $to mu se kaze.

»Bobi i ja smo idli pre dve godine u London i hotelska soba
nam nije imala ¢ak ni kupatilo®, nastavio bi gospodin Pajper.
»Ako ti dode da pustis vodu usred no¢i, morao si da ide$ jedno
kilometar i po hodnikom. Tako se ne Zivi ¢isto.*

»Gospodine Pajpere, Englezi su uzor ¢istoce. Dobro je
poznata cinjenica da po glavi stanovnika koriste viSe sapuna
nego svi ostali u Evropi.”

* O Cuvarima $krinje ¢e sam Brajson kasnije dati dovoljno objasnjenja, te
mu ne¢emo kvariti uZivanje. (Prim. prev.)
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Gospodin Pajper bi na to podsmesljivo $mrknuo. ,, To ne
znaci da su ¢isti ko suza, sinko, samo zato $to su Cistiji od Sacice
Svaba i Zabara. Mili boze, pas je istiji od $acice Svaba i Zabara.
A da ti kazem ja jos$ nesto: da mu tata nije kupio Ilinois, DZzon
F. Kenedi nikad ne bi bio izabran za predsednika.*

Ziveo sam u gospodin Pajperovom okruzenju dovoljno dugo
da me ne poljulja ova nagla promena kursa. Krada predsednic-
kih glasova 1960. bila mu je dugogodisnja Zalopojka, Zalopojka
koju je ubacivao u razgovor na svakih deset-dvadeset minuta
bez obzira na to u kom smeru vetar diskusije duva. Godine
1963, prilikom Kenedijeve sahrane, neko je u Vejvland Tepu
tresnuo gospodina Pajpera posred nosa kad je izrekao tu opa-
sku. Gospodin Pajper se toliko razbesneo da je smesta otisao
i zakucao se kolima u telefonski stub. Sad je gospodin Pajper
mrtav, a to, dabome, i jeste stanje za koje De Mojn priprema
ljude.

Dok sam rastao, cesto sam mislio kako je, kad si iz De Moj-
na, najbolja stvar to $to nisi ni iz jednog drugog mesta u Ajo-
vi. Po standardima Ajove, De Mojn je meka kosmopolitizma,
dinami¢ni stoZer bogatstva i obrazovanja, gde ljudi nose odela
s prslukom i tamne carape, Cesto istovremeno. Za vreme godi-
$njeg drzavnog $kolskog turnira u kosarci, kad se seljoberi iz
¢itave drzave sliju u varo$ na nedelju dana, imali smo obicaj da
im se prilepimo u centru grada i podmuklo se ponudimo da im
pokazemo kako da se voze pokretnim stepenicama ili da prego-
varaju sa obrtnim vratima. Nije to ba§ uvek bilo puko zezanje.
Moj drugar Sten, kad je imao oko $esnaest godina, morao je
da otputuje i provede neko vreme kod rodaka u dalekom, pra-
$njavom seocetu koje se zvalo Pasje Vode ili Dedakovac ili tako
nesto nepostojece — od onih mesta gde ako psa pregazi kamion,
svi izadu da pogledaju. Druge nedelje, kada je ve¢ odlepio od
dosade, Sten je uporno trazio da on i taj rodak kolima odu u
oblasni grad Hutervil, sedamdeset pet kilometara odatle, i nadu
sebi zanimaciju. Kuglali su se u jednoj kuglani s krivim stazama
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i okrnjenim kuglama, posle pili limunadu s ¢okoladom i gledali
Plejboj u dragstoru, a u povratku kudi taj rodak je uzdahnuo s
neizmernim zadovoljstvom i rekao: ,,Fala ti onoliko, Stene. Ovo
mi je bio najbolji provod u ¢itavom zivotu!“ A to je tacno.

Ja sam jednom morao kolima u Mineapolis i za$ao sam na
neki zabacen put tek da vidim predele. Ali nije imalo $ta da
se vidi. Samo ravnica i vrucina, i ¢itavo ¢udo kukuruza, soje i
krmadi. Svaki cas se naide na neku farmu ili mrtav gradi¢ gde
su najzivlji stvorovi muve. Pamtim jednu dugu, od Zege trepe-
ravu deonicu gde se videlo nekoliko kilometara niz put, a pored
druma se nazirala smeda mrlja. Kad sam pri$ao blize, video sam
da to neki ¢ovek sedi na kutiji ispred dvorista, u varosi od Sest
kuca koja se zvala nesto kao Pampurovac ili Mokriliste, i pre-
terano radoznalo posmatra kako se priblizavam. Gledao me je
kad sam prosisao, a i u retrovizoru sam ga video kako me i dalje
prati pogledom, sve dok nisam nestao u izmaglici jare. Mora
biti da je sveukupno potrajalo pet minuta. Ne bih se iznenadio
ako jo$ i sad razmislja o meni s vremena na vreme.

Na glavi je imao kacket. Covek iz Ajove uvek se lako uoci
zato §$to nosi kacket na kom se reklamira DZon Diri* ili neki
proizvodac sto¢ne hrane, i zato $to mu je vrat otpozadi izbra-
zdan dubokim provalijama od dugogodi$njeg vozanja Dirijevog
traktora tamo-amo po zarkome suncu. (A Zarko sunce mu ne
utice bas najbolje ni na mozak.) Druga upadljiva odlika mu je to
$to deluje smes$no kad skine ko$ulju, zato $to su mu vrat i ruke
mrki kao cokolada, a trup beo kao trbuh u krmace. U Ajovi se
to zove ,farmerski ten®, i kako verujem, predstavlja obelezje
posebnog ugleda.

Zene su u Ajovi gotovo uvek senzacionalno debele - vidaju
se subotom u Centru Merla Heja, pihtijaste i salaste u Sortsevi-
ma i majicama bez leda, pomalo nalik slonovima u de¢jim ode-
lancima; deru se na svoju decu, izvikuju imena kao $to su Dvejn
i Sona. I od svih ljudi na svetu ba3 se pisac Dzek Keruak nasao

* Americki proizvoda¢ traktora. (Prim. prev.)
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pametan da kaze kako su Zene iz Ajove najlepse u zemlji, ali ja
mislim da nikad nije i$ao subotom u trzni centar Merla Heja.
Ovo ¢u, medutim, reci - a to je ¢udno, veoma ¢udno — malo-
letne kéeri ovih debelih Zena uvek su savrseno ljupke, meke,
¢udesno zaobljene i prirodno mirisave kao kosara s vo¢em. Ne
znam $ta im se to desava, ali sigurno je grozno kad se ozenis
nekim takvim uzrelim slatki$em, a zna$ da u njemu otkucava
majusna bomba koja ¢e ga nekog neznanog dana samo naduti
i pretvoriti u nesto ogromno i izobliceno, po svoj prilici s neba
pa u rebra i naglo, kao oni ¢amci $to se sami naduvavaju kad
im izvadi$ zapusac.

Cak i bez tog podstreka, mislim da ne bih ostao u Ajovi.
Nikad se tamo nisam u potpunosti ose¢ao kao kod kuce, ¢ak ni
kad sam bio mali. Negde 1957. su mi deda i baba za rodendan
poklonili plasti¢ni dogled sa trodimenzionalnom slikom i pako-
vanje koturova sa sli¢icama $to se umecu, pod nazivom ,,Ajova
- di¢na nasa domovina“. Pamtim kako sam jos tad smatrao da
jeizbor tih di¢nih slika ponesto tanak. Bez pomena vrednih pri-
rodnih lepota, bez nacionalnih parkova, bez bojista ili slavnih
rodnih mesta, proizvodaci dogleda morali su da napregnu svoj
trodimenzionalni stvaralacki dar do maksimuma. Kad prineses
dogled o¢ima i pritisnes belu rucicu, koliko pamtim, pojavljivao
se snimak rodnog mesta predsednika Herberta Huvera, upe-
¢atljivo trodimenzionalan, a za njim ostalo bescen-blago Ajo-
ve — Mala smeda crkva iz Vejla (koja je nadahnula pesmu ¢iju
melodiju niko ne zna ba$ sasvim ta¢no), nadvoznjak autoputa
nad rekom Misisipi kod Devenporta (sva kola kao da hitaju u
Ilinois), njiva s kukuruzom $to se talasa, most na Misuriju kod
Kaunsil Blafsa, pa opet Mala smeda crkva iz Vejla, sad iz dru-
gog ugla. Se¢am se da sam jos$ tad mislio kako u Zivotu mora
da postoji i nesto vise od toga.

A onda, jednog sivog nedeljnog poslepodneva, kad mi je bilo
desetak godina, gledao sam televiziju i i$ao je neki dokumen-
tarac o snimanju filmova u Evropi. Jedan snimak prikazivao je
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Entonija Perkinsa kako u sumrak koraca strmom velegradskom
ulicom. Ne pamtim sad je li posredi bio Rim ili Pariz, ali ulica
je bila poplo¢ana kockom i sjajna od kise, te je Perkins bio zgr-
bljen i duboko ususkan u kabanicu, a ja sam pomislio: ,,Hej, c’est
moi!“ Poceo sam da ¢itam - ne, poc¢eo sam da gutam — izdanja
Nacionalne geografije sa onim slikama zajapurenih Laponaca,
maglom obavijenih zamaka i starodrevnih gradova beskrajne
lepote. Od tog ¢asa Zeleo sam da budem mali Evropejac. Zeleo
sam da zivim u stanu preko puta parka u srcu velikog grada, i
da kroz prozor spavace sobe gledam zbrkanu panoramu brda i
krovova. Zeleo sam da se vozim tramvajima i razumem strane
jezike. Zeleo sam drugove koji ée se zvati Verner i Marko, i koji
¢e nositi kratke pantalonice i igrati fudbal na ulici, i imati drve-
ne igracke. Da me sad ubijete, ne znam otkud mi to. Zeleo sam
da me majka $alje da kupujem dugacke hlebove iz prodavnice
s drvenom firmom §to visi iznad ulaza, Zeleo sam da kroc¢im sa
ku¢nog praga i budem negde.

Cim sam dovoljno odrastao, oti$ao sam. Oti$ao sam iz De
Mojna, iz Ajove, iz Sjedinjenih Drzava, od rata u Vijetnamu i
Votergejta, i otisnuo se u beli svet. A sad kad sam do$ao kudi,
stigao sam u neku tudu zemlju, punu serijskih ubica i sportskih
timova u pogre$nim gradovima (Koltovi iz Indijanapolisa? Blu
Dzejzi iz Toronta?) i s drze¢im starim puvalom od predsednika.
Moja je majka to drzece staro puvalo poznavala kad je radilo
kao sportski najavljiva¢ po imenu Da¢ Regan na radio-stanici
Ko?u De Mojnu. ,,Prosto je bio samo fin i srdacan, onako malo
pritup®, veli moja mati.

A to je, kad smo ve¢ kod toga, prilicno dobar opis vecine
Ajovljana. Nemojte me naopako shvatiti. Ni na trenutak ne
nagovestavam da su Ajovljani umno zaostali. Oni su neosporno
inteligentni i razumni ljudi koji su, uprkos svome urodenom
konzervativizmu, uvek spremni da radije glasaju za postenog
liberala bistre glave nego za nekog konzervativca debila. (To je
gospodina Pajpera takore¢i dovodilo do ludila.) A Ajovljani, s
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ponosom ¢u vam to reci, imaju i najveci procenat pismenih u
zemlji: zna da ¢ita 99,5 posto odraslih. Kad kazem da su onako
malo pritupi, mislim na to $to su poverljivi, prijateljski raspolo-
zeni i otvoreni. Jesu malcice spori, to je izvesno — kad nekome u
Ajovi ispricas$ vic, vidi$ kako mu se izmedu mozga i izraza lica
vodi kao neka borba - ali nije to zato $to su nesposobni za brzu
umnu aktivnost; posredi je samo to §to nema za njom mnogo
potraznje. Pamet im je zatupljena prostom, bezopasnom verom
u Boga i oranice, i u sunarodnike.

Iznad svega, Ajovljani su srdac¢ni. Na jugu udes$ u neki ¢udan
usputni restoran, i sve zamukne, a ti shvati$ da ostali gosti gle-
daju u tebe kao da odmeravaju koliko rizika nosi ako bi te ubili
radi novcanika i ostavili ti le§ u plitkom grobu negde tamo u
mocvarama. U Ajovi si pak srediste paznje, ne$to najzanimlji-
vije §to se gradu dogodilo jo$ od proslog maja, kad je tornado
odneo matorog Frenka Sprinela sa sve traktorom. Svako koga
upozna$ ponasa se kao da bi ti od srca ustupio svoje poslednje
pivo i pustio te da spava$ s njegovom sestrom. Svi su radosni,
srdacni i cudnovato spokojni.

Poslednji put kad sam bio kod kuce, otisao sam u Krezgijev
trzni centar i kupio hrpu razglednica da ih posaljem u Engle-
sku. Uzeo sam najsasavije koje sam uspeo da nadem - zalazak
sunca nad sto¢nim kombinatom, sliku farmera kako se hrabro
hvataju u kostac s pokretnim stepenistem pored natpisa ,,Mi se
vozamo eskalatorom u Centru Merla Heja!, i sve u tom stilu.
Bile su toliko jednoobrazno apsurdne da sam se, kad sam ih
odneo na kasu, zbog njih postideo, kao da kupujem bezobrazne
¢asopise, pa sam se nadao da ¢u nekako stvoriti utisak da nisu
zaista za mene. Ali dama za kasom je svaku pojedinu razgle-
dala sa zanimanjem i promisljeno - ba$ kako to uvek radeis
bezobraznim ¢asopisima, kad ve¢ pominjemo.

Kada je digla pogled ka meni, oci su joj ve¢ gotovo bile
oro$ene. Imala je leptiraste naocari i frizuru nalik na kosnicu.
»Ove su izistinski lepe®, rekla je. ,Znas, medeni, bila sam tijau
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mnogim drzavama i mnoga mesta obisla, al’ ja kad ti kazem, ove
su ti najsladse koje sam ikada vid'la.“ Stvarno je rekla najsladse.
Stvarno je to i mislila. Sirotica je bila u stanju kompletne hipno-
ze. Okrznuo sam pogledom razglednice i, gle ¢uda, odjednom
sagledao na $ta je mislila. Nisam mogao da se ne slozim s njom.
Jesu bile najsladse. Zajedno smo pocutali odajuci im postu. Na
jedan lakoumni, bezbrizni trenutak, i ja sam bio sam bezmalo
spokojan. Cudno je bilo to osecanje i ubrzo je proslo.

Mome je ocu Ajova bila draga. Citav je Zivot proveo u toj drzavi,
pa cak i sad tamo kr¢i sebi put ka vecnosti, na Glendejlskom
groblju u De Mojnu. Ali svake godine bi ga spopao potajni
manijakalni poriv da umakne iz drzave i ode na odmor. Svako-
ga leta, ne trudeci se ni koliko da to obznani, napunio bi kola
da sve brek¢u, sjurio nas i potrpao u njih, otisnuo se ka nekoj
dalekoj tacki, vratio se po novcanik kad je ve¢ takore¢i stigao
do sledece drzave, pa se ponovo otisnuo ka nekoj dalekoj tacki.
Svake godine isto. Svake godine grozno.

Tu najvise ubija jednoli¢nost. Ajova je u sredistu najvece
ravnice od Jupitera naovamo. Popni se na krov maltene bilo gde
u ovoj drzavi i pred tobom je bezlicno more kukuruza dokle ti
oko seze. Ona je na hiljadu i po kilometara od mora, iz bilo kog
smera, $eststo kilometara od najblize planine, Cetiristo pedeset
kilometara od oblakoder4, prevaranata i raznih zanimljivosti,
trista kilometara od ljudi koji ne guraju po navici prst u uvo pa
krenu da ga ¢ackaju kao nesto $to nuzno prethodi odgovoru
na svako pitanje koje im uputi stranac. Da bi se iz De Mojna
kolima stiglo na ma kakvo mesto od makar prolaznog znacaja,
potrebno je putovanje kakvo bi se u drugim zemljama smatralo
epskim. To znaci dane i dane neumoljive jednoli¢nosti, u usi-
janoj ¢eli¢noj kapsuli na traci autoputa.

U mome secanju, nadi su odmori uvek proticali u velikom
plavom karavanu. Bila je to krntija — moj tata je uvek kupovao
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krntije, sve dok ga nije drmnuo muski klimaks, pa je poceo
da kupuje zivahno crvene automobile s krovom na spusta-
nje - ali je imala tu visoku vrlinu $to je bila prostrana. Brat,
sestra i ja smo pozadi bili kilometrima daleko od roditelja, koji
su sedeli napred, usled efekta druge sobe. Zahvaljuju¢i zabra-
njenim poharama kotarice za izlet, ubrzo smo otkrili da ako u
jabuku ili tvrdo bareno jaje pozabada$ Saku $ibica tako da lici
na bodljikavo prase, i nehajno ga pusti§ kroz straznji prozor,
deluje kao bomba. Eksplodira uz mali prasak i neverovatno
veliki sev plavog plamena, ¢ime izaziva automobile iza tebe da
vrlo zabavno krivudaju.

Kilometrima i kilometrima, tata nikad nije znao $ta se desa-
va niti je uspevao da shvati zasto po ¢itav dan kola usporavaju
naporedo s njim, a vozaci razjareno mlate rukama pre nego
$§to odzuje u daljinu. ,,Ama $ta je to toliko?“, rekao bi majci
povredenim glasom.

»Ne znam, dragi®, milo bi odgovorila moja mati. Moja mati
je samo dve recenice uopste i govorila. Rekla bi: ,Ne znam,
dragi.“ I rekla bi: ,,Hoce$ sendvic, duso?“ Na tim nasim puto-
vanjima povremeno bi se oglasila i jo§ ponekim zrncem pro-
mucurnosti, kao $to je: ,,Treba li to svetlo na blatobranu tako
da sija, dragi?, ili: ,Mislim da si tamo pozadi udario onog
psa/¢oveka/slepca, duso®, ali pretezno je mudro ¢utala. To je
zato $to je na odmorima moj otac bio opsednut ¢ovek. Glavna
opsesija su mu bili pokusaji da ekonomise. Uvek nas je vodio u
najdrtavije hotele i kamiondzijska svratista, i u usputne gostio-
nice od one vrste gde sudove peru samo jednom nedeljno. Uvek
se znalo, s nekom slutnjom usuda, da ¢e$ u izvesnom trenutku
pre no §to si zavrsio jelo otkriti necije tude stvrdnuto Zumance
kako ¢uci u zasedi na tvom tanjiru, ili ti se pak zaglavilo medu
zupce viljuske. To, dabome, znaci da e zaraditi parazite i da
¢e te snaci spora, mucna smrt.

Ali ¢ak je i to bila tek sporedna opasnost. Obi¢no smo biva-
li prinudeni da piknikujemo ukraj puta. Otac je imao njuh da
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odabere najgora mesta za piknik - na prosirenju nekog promet-
nog stajalista za kamione, ili u parkicu za koji bi se ispostavilo da
je usamom sredi$tu nekog ozbiljno ugnjetenog geta, tako da bi
dosla drustvanca dece i nemusto stajala kraj nase trpeze posma-
traju¢i nas kako jedemo kupovne domace kolace iz modlice i
rebrasti ¢ips — i uvek bi u trenu kad stanemo postalo vetrovito
da ne poverujes, pa bi moja majka citav rucak provela vijajuci
kartonske tanjiri¢e po povrsini od pola hektara.

Godine 1957. otac je ulozio 19 dolara i 98 centi u prenosi-
vu plinsku pe¢, koju je trebalo sat vremena sklapati pre svake
upotrebe, i koja je bila toliko divlja¢ne vatrene ¢udi da su nama
deci uvek naredivali da se drzimo podalje od nje dok je potpa-
ljuju. To se, medutim, svaki put pokazivalo kao bespotrebno,
zato $to bi pe¢ zaplamsala i ozZivela na svega nekoliko sekundi
pre nego $to po¢ne da pucka i ugasi se, a otac bi onda proveo
silne sate obréudi je ovamo-onamo, da je okrene od vetra, a
istovremeno joj se obracajuci tihim uzrujanim glasom kakav
se obi¢no cuje kod hroni¢no poremecenih ljudi. Za sve to vre-
me smo ga brat, sestra i ja preklinjali da nas odvede nekuda
gde imaju klima-uredaje, platnene stolnjake i kockice leda $to
¢angrljaju u ¢asama s bistrom vodom. ,, Tata®, molili smo, ,ti si
uspesan ¢ovek. Lepo zaradujes. Vodi nas u Hauard DZonson.”
Ali on ni opepeliti. Bio je dete Velike depresije i gde god da su
bili upleteni novcani izdaci, on je poprimao progonjeni izgled
begunca koji je upravo u daljini zacuo pse-tragace.

Na samom kraju, dok se sunce blizi zalasku, podelio bi nam
pljeskavice koje su bile hladne, sirove i mirisale na butan. Mi
bismo odgrizli po zalogaj i odbili da dalje jedemo. Tu bi otac
izgubio strpljenje, pobacao sve u kola i ogromnom brzinom nas
povezao u neku usputnu gostionicu gde znojav ¢ovek sa $ljam-
pavim Se$irom baca iz ruke u ruku mleveno meso dok mu na
roétilju igraju plamenovi od zapaljene masti. A posle, u tihim
kolima punim gor¢ine i neutoljenih najosnovnijih potreba, gre-
$kom bismo skrenuli s glavnog autoputa, izgubili se i zavrsili u
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nekoj selendri bogu plakati, koja se zove nesto kao Cednik ili
Cesmovaca, i dobili sobu u jedinom hotelu u varosici, od onih
rupcaga gde ako hoces da gledas televiziju, to znaci da moras da
sedi$ u holu i deli$ ispucalo kanabe od skaja s nekim matorcem
koji ispod misaka ima velike znojave krugove. Matorac ¢e goto-
vo izvesno imati samo jednu nogu i verovatno jo$ neku istinski
ljupku falinku, kao $to je nos koji nedostaje ili ulubljeno ¢elo,
a to pak znaci da ¢e$, iako si se iskreno posvetio gledanju serije
Larami ili Nasa gospodica Bruks, uhvatiti sebe kako ti pogled
odvlaci, neumitno i podmuklo, to ¢udesno izjedeno telo Sto sedi
pored tebe. Nece$ moci da se uzdrzis. Pokatkad ce se ispostaviti
da taj ¢ovek nema jezik, u kom slucaju ¢e pokusati da te uvuce
u ziv razgovor. Sve je to bilo krajnje neprijatno.

Posle otprilike nedelju dana takve agonije, dokopali bismo
se nekog plavog i blistavog komada jezera ili mora u zdeli od
borom obraslih planina, mesta punog ljuljaski, raznih zabava
i vesele cike dece $to se prskaju u vodi, i bilo bi gotovo vredno
svih muka. Tata bi postao $aljiv i topao, pa bi nas jedno dvaput
¢ak mozda i odveo u neki od onih restorana gde ne moras da
motri§ kako ti spremaju jelo i gde posluzena ¢asa vode ne nosi
autogram u vidu karmina. To je bio Zivot. To je bilo opojno
izobilje.

Upravo me je zbog takvog uzburkanog i groznic¢avog odrasta-
nja i spopala ¢udnovata potreba da se vratim u zemlju moje
mladosti i izvedem ono $to pisci reklama na koricama vole da
nazivaju putovanjem ili otkricem. Na drugom kontinentu, Sest
hiljada kilometara daleko, tiho me je §¢epala nostalgija kakva
te sustigne kad stigne$ do polovine Zivota, a otac ti je nedavno
umro, pa ti dode do mozga da je, oti$avsi, otac odneo sa sobom
i deo tebe. Zeleo sam da se vratim ¢arobnim mestima moje mla-
dosti - ostrvu Mekinak, Stenovitim planinama, Getisburgu - i
da vidim jesu li bas onako lepa kakva ih pamtim. Zeleo sam da
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¢ujem otegnuti tihi glas lokomotive na Rok Ajlendu kad zasvira
kroz no¢, a kloparanje joj zamire u daljini. Zeleo sam da vidim
svice, da ¢ujem zrikavce kako zri¢u, i da svom duom uronim
u to vrelo, izludujuce avgustovsko vreme od kojeg ti se donje
rublje zavlaci u svaku mogucu udolinu i lepi se za kozu kao
guma, a ljudi pitomog ponasanja po barovima vade pistolje i
rasvetljavaju no¢ pucnjavom. Zeleo sam da potrazim znake za
sok od grozda ,nehi pop“ i brija¢u kremu ,,burma“; da odem na
utakmicu i sedim na mermernoj ploci aparata s gaziranim pici-
ma; da se vozim kroz one male varosi u kojima, po filmovima,
zive Dina Derbin i Miki Runi. Zeleo sam da putujem unaokolo.
Zeleo sam da vidim Ameriku. Zeleo sam kudi.

I tako sam odjurio u De Mojn i nabavio $tos putnickih mapa,
koje sam proucavao i razre$avao na podu dnevne sobe, iscrta-
vajuci ogromnu kruznu rutu koja ¢e me provesti svud po toj
¢udnoj i dzinovskoj polutudoj zemlji. Majka mi je za to vreme
napravila sendvice i rekla: ,,Uh, ne znam, mili“ kad sam kre-
nuo da je ispitujem o letovanjima iz mog detinjstva. I u jedno
septembarsko svanuce iSunjao sam se iz svoga detinjeg doma,
zavukao se za volan pomatorog $evroleta koji mi je posudila
moja blazena i poverljiva mati, i proterao ga ravnim usnu-
lim gradskim ulicama. Krstario sam praznim drumom, jedini
¢ovek na zadatku u gradu od 250.000 usnulih dusa. Sunce je ve¢
bilo visoko odskocilo i obecavalo je nesnosno vreo dan. Pre-
da mnom je pocivalo dva i po miliona kvadratnih kilometara
kukuruza $to je tiho $ustao. Na periferiji grada uklju¢io sam se
na autoput br. 163 i vedra srca zaputio se ka Misuriju. A ne Cuje
se ¢esto da neko to kaze.
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DRUGO POGLAVLJE

BRITANIJI JE TO bila godina bez leta. Ki$no prolece

se neprimetno stopilo sa studenom jeseni. Mesecima

je nebo bilo nisko i sivo. Ponekad je padala kisa, ali
ve¢inom je bilo samo sumorno; zemlja bez senki. Kao da zivi$
u plasti¢nom sudu s poklopcem. A ovde je odjednom sunce bli-
stalo punom snagom. Ajova je bila histeri¢na od boja i svetlosti.
Ambari duz puta bili su sjajnocrveni; nebo pak tamno, hipno-
ticno plavo; preda mnom su se protezale zeleno-Zute njive. Na
ustalasanom drumu ljeskali su se komadic¢i liskuna. A u daljini,
tu i tamo, veli¢anstveni elevatori za kukuruz, katedrale srednjeg
zapada, brodovi prerijskih mora, privlacili su suncevo svetlo i
odbleskivali ga kao ¢isto belo. Zmirkajuéi od tog sjaja od kojeg
sam se odvikao, sledio sam put ka Otliju.

Namera mi je bila da pratim putanju kojom je moj otac uvek
vozio do babine i dedine kuce u Vinfildu - kroz Preri Siti, Pelu,
Oskalusu, Hedrik, Brajton, Kopok, Vejlend i Olds. Taj redo-
sled bio mi je urezan u pamcdenje. Kako sam uvek ranije bio
saputnik, nikad nisam mnogo paznje obrac¢ao na saim drum, pa
sam se iznenadio kad sam otkrio da stalno nailazim na ¢udna
skretanja i iznenadne raskrsnice pod pravim uglom, koji su
me primoravali da na takvim mestima vozim levo nekoliko



