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Reč zahvalnosti

Voleo bih da sledećim ljudima zahvalim na ljubaznoj i 
raznovrsnoj pomoći koju su mi pružili dok sam pripremao ovu 
knjigu: Halu i Lusiji Horning, Robertu i Riti Šmit, Stenu i Nensi 
Kluender, Majku i Šeri Brajson, Piteru Danu, Sintiji Mičel, Niku 
Tošesu, Polu Kingsberiju, a pre svih mojoj majci Meri Brajson, 
koja još ima najbolje noge u De Mojnu.
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J a sam iz De Mojna. Neko i to mora.
Kad si iz De Mojna, ili tu činjenicu prihvatiš bez pogo

vora i skrasiš se s tamošnjom devojkom po imenu Bobi, 
zaposliš se u fabrici Kremen i živiš tamo zauvek i zanavek, ili 
pak pubertet provedeš u beskrajnom kukanju o tome kakva je 
to rupčaga, i kako jedva čekaš da se odatle iščupaš, pa se onda 
skrasiš s tamošnjom devojkom po imenu Bobi, zaposliš se u 
fabrici Kremen i živiš tamo zauvek i zanavek.

Gotovo niko nikada i ne odlazi. To je stoga što je De Mojn 
mesto s najsnažnijom čoveku znanom hipnotičkom moći. Izvan 
grada je velik znak na kojem piše dobro došli u de mojn. 
ovako je kad si mrtav. Ne postoji stvarno. Upravo sam ovo 
izmislio. Ali tačno je da vas to mesto ščepa. Ljudi koji nemaju 
ama baš nikakve veze sa De Mojnom svrate s međudržavnog 
autoputa, u potrazi za benzinom ili pljeskavicama, i ostanu 
zauvek. Gore uz ulicu, malo dalje od kuće mojih roditelja, ima 
jedan bračni par iz Nju Džersija koji se povremeno može videti 
kako lunja naokolo, blago zgranutog ali čudnovato spokojnog 
izgleda. Svi su u De Mojnu čudnovato spokojni.

Jedina osoba u De Mojnu koju sam poznavao a koja nije 
bila spokojna jeste gospodin Pajper. Gospodin Pajper je bio 

Prvo poglavlje
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Gospodin Pajper bi na to podsmešljivo šmrknuo. „To ne 
znači da su čisti kô suza, sinko, samo zato što su čistiji od šačice 
Švaba i Žabara. Mili bože, pas je čistiji od šačice Švaba i Žabara. 
A da ti kažem ja još nešto: da mu tata nije kupio Ilinois, Džon 
F. Kenedi nikad ne bi bio izabran za predsednika.“

Živeo sam u gospodin Pajperovom okruženju dovoljno dugo 
da me ne poljulja ova nagla promena kursa. Krađa predsednič
kih glasova 1960. bila mu je dugogodišnja žalopojka, žalopojka 
koju je ubacivao u razgovor na svakih deset-dvadeset minuta 
bez obzira na to u kom smeru vetar diskusije duva. Godine 
1963, prilikom Kenedijeve sahrane, neko je u Vejvland Tepu 
tresnuo gospodina Pajpera posred nosa kad je izrekao tu opa
sku. Gospodin Pajper se toliko razbesneo da je smesta otišao 
i zakucao se kolima u telefonski stub. Sad je gospodin Pajper 
mrtav, a to, dabome, i jeste stanje za koje De Mojn priprema 
ljude.

Dok sam rastao, često sam mislio kako je, kad si iz De Moj
na, najbolja stvar to što nisi ni iz jednog drugog mesta u Ajo
vi. Po standardima Ajove, De Mojn je meka kosmopolitizma, 
dinamični stožer bogatstva i obrazovanja, gde ljudi nose odela 
s prslukom i tamne čarape, često istovremeno. Za vreme godi
šnjeg državnog školskog turnira u košarci, kad se seljoberi iz 
čitave države sliju u varoš na nedelju dana, imali smo običaj da 
im se prilepimo u centru grada i podmuklo se ponudimo da im 
pokažemo kako da se voze pokretnim stepenicama ili da prego
varaju sa obrtnim vratima. Nije to baš uvek bilo puko zezanje. 
Moj drugar Sten, kad je imao oko šesnaest godina, morao je 
da otputuje i provede neko vreme kod rođaka u dalekom, pra
šnjavom seocetu koje se zvalo Pasje Vode ili Dedakovac ili tako 
nešto nepostojeće – od onih mesta gde ako psa pregazi kamion, 
svi izađu da pogledaju. Druge nedelje, kada je već odlepio od 
dosade, Sten je uporno tražio da on i taj rođak kolima odu u 
oblasni grad Hutervil, sedamdeset pet kilometara odatle, i nađu 
sebi zanimaciju. Kuglali su se u jednoj kuglani s krivim stazama 

komšija mojih roditelja, podrugljivo iskežena budaletina s licem 
crvenim kao cvekla, i večito se opijao i zakucavao autom u 
telefonske stubove. Kud god da čovek kroči, vidi telefonske 
stubove i saobraćajne znake kako stoje opasno nahereni, kao 
nemi svedoci vozačkih navika gospodina Pajpera. Sejao ih je po 
čitavom zapadnom kraju grada, prilično nalik psima kad obe
ležavaju drveće. Gospodin Pajper je bio nešto najbliže Fredu 
Kremenku u ljudskom obličju, samo manje šarmantan. Bio je 
Čuvar škrinje* i republikanac – niksonovski republikanac – i 
kao da je imao osećaj da mu je životna misija da deli uvrede. 
Omiljena razbibriga, sem opijanja i zakucavanja kolima, bila 
mu je da se opija i vređa susede, naročito nas, pošto smo bili 
demokrate, premda je bio spreman da vređa i republikance kad 
mi nismo pri ruci.

S vremenom sam odrastao i preselio se u Englesku. To je 
gospodina Pajpera jedilo takoreći preko svake mere. Bilo je to 
gore nego što sam demokrata. Kad god bih se zatekao u gra
du, gospodin Pajper je dolazio i kudio me. „Ne znam šta radiš 
tamo sa svim onim grdnim Kenjglezima“, rekao bi izazivački. 
„To nisu čisti ljudi.“

„Gospodine Pajpere, pojma nemate šta pričate“, uzvratio bih 
sa izveštačenim engleskim naglaskom. „Vi ste kreten.“ Tako se 
gospodinu Pajperu smelo govoriti zato što 1) jeste bio kreten i 
2) nikad nije slušao ništa što mu se kaže.

„Bobi i ja smo išli pre dve godine u London i hotelska soba 
nam nije imala čak ni kupatilo“, nastavio bi gospodin Pajper. 
„Ako ti dođe da pustiš vodu usred noći, morao si da ideš jedno 
kilometar i po hodnikom. Tako se ne živi čisto.“

„Gospodine Pajpere, Englezi su uzor čistoće. Dobro je 
poznata činjenica da po glavi stanovnika koriste više sapuna 
nego svi ostali u Evropi.“

* O Čuvarima škrinje će sâm Brajson kasnije dati dovoljno objašnjenja, te 
mu nećemo kvariti uživanje. (Prim. prev.)
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pametan da kaže kako su žene iz Ajove najlepše u zemlji, ali ja 
mislim da nikad nije išao subotom u tržni centar Merla Heja. 
Ovo ću, međutim, reći – a to je čudno, veoma čudno – malo
letne kćeri ovih debelih žena uvek su savršeno ljupke, meke, 
čudesno zaobljene i prirodno mirisave kao košara s voćem. Ne 
znam šta im se to dešava, ali sigurno je grozno kad se oženiš 
nekim takvim uzrelim slatkišem, a znaš da u njemu otkucava 
majušna bomba koja će ga nekog neznanog dana samo naduti 
i pretvoriti u nešto ogromno i izobličeno, po svoj prilici s neba 
pa u rebra i naglo, kao oni čamci što se sami naduvavaju kad 
im izvadiš zapušač.

Čak i bez tog podstreka, mislim da ne bih ostao u Ajovi. 
Nikad se tamo nisam u potpunosti osećao kao kod kuće, čak ni 
kad sam bio mali. Negde 1957. su mi deda i baba za rođendan 
poklonili plastični dogled sa trodimenzionalnom slikom i pako
vanje koturova sa sličicama što se umeću, pod nazivom „Ajova 
– dična naša domovina“. Pamtim kako sam još tad smatrao da 
je izbor tih dičnih slika ponešto tanak. Bez pomena vrednih pri
rodnih lepota, bez nacionalnih parkova, bez bojišta ili slavnih 
rodnih mesta, proizvođači dogleda morali su da napregnu svoj 
trodimenzionalni stvaralački dar do maksimuma. Kad prineseš 
dogled očima i pritisneš belu ručicu, koliko pamtim, pojavljivao 
se snimak rodnog mesta predsednika Herberta Huvera, upe
čatljivo trodimenzionalan, a za njim ostalo bescen-blago Ajo
ve – Mala smeđa crkva iz Vejla (koja je nadahnula pesmu čiju 
melodiju niko ne zna baš sasvim tačno), nadvožnjak autoputa 
nad rekom Misisipi kod Devenporta (sva kola kao da hitaju u 
Ilinois), njiva s kukuruzom što se talasa, most na Misuriju kod 
Kaunsil Blafsa, pa opet Mala smeđa crkva iz Vejla, sad iz dru
gog ugla. Sećam se da sam još tad mislio kako u životu mora 
da postoji i nešto više od toga.

A onda, jednog sivog nedeljnog poslepodneva, kad mi je bilo 
desetak godina, gledao sam televiziju i išao je neki dokumen
tarac o snimanju filmova u Evropi. Jedan snimak prikazivao je 

i okrnjenim kuglama, posle pili limunadu s čokoladom i gledali 
Plejboj u dragstoru, a u povratku kući taj rođak je uzdahnuo s 
neizmernim zadovoljstvom i rekao: „Fala ti onoliko, Stene. Ovo 
mi je bio najbolji provod u čitavom životu!“ A to je tačno.

Ja sam jednom morao kolima u Mineapolis i zašao sam na 
neki zabačen put tek da vidim predele. Ali nije imalo šta da 
se vidi. Samo ravnica i vrućina, i čitavo čudo kukuruza, soje i 
krmadi. Svaki čas se naiđe na neku farmu ili mrtav gradić gde 
su najživlji stvorovi muve. Pamtim jednu dugu, od žege trepe
ravu deonicu gde se videlo nekoliko kilometara niz put, a pored 
druma se nazirala smeđa mrlja. Kad sam prišao bliže, video sam 
da to neki čovek sedi na kutiji ispred dvorišta, u varoši od šest 
kuća koja se zvala nešto kao Pampurovac ili Mokrilište, i pre
terano radoznalo posmatra kako se približavam. Gledao me je 
kad sam prošišao, a i u retrovizoru sam ga video kako me i dalje 
prati pogledom, sve dok nisam nestao u izmaglici jare. Mora 
biti da je sveukupno potrajalo pet minuta. Ne bih se iznenadio 
ako još i sad razmišlja o meni s vremena na vreme.

Na glavi je imao kačket. Čovek iz Ajove uvek se lako uoči 
zato što nosi kačket na kom se reklamira Džon Diri* ili neki 
proizvođač stočne hrane, i zato što mu je vrat otpozadi izbra
zdan dubokim provalijama od dugogodišnjeg vozanja Dirijevog 
traktora tamo-amo po žarkome suncu. (A žarko sunce mu ne 
utiče baš najbolje ni na mozak.) Druga upadljiva odlika mu je to 
što deluje smešno kad skine košulju, zato što su mu vrat i ruke 
mrki kao čokolada, a trup beo kao trbuh u krmače. U Ajovi se 
to zove „farmerski ten“, i kako verujem, predstavlja obeležje 
posebnog ugleda.

Žene su u Ajovi gotovo uvek senzacionalno debele – viđaju 
se subotom u Centru Merla Heja, pihtijaste i salaste u šortsevi
ma i majicama bez leđa, pomalo nalik slonovima u dečjim ode
lancima; deru se na svoju decu, izvikuju imena kao što su Dvejn 
i Šona. I od svih ljudi na svetu baš se pisac Džek Keruak našao 

* Američki proizvođač traktora. (Prim. prev.)
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ponosom ću vam to reći, imaju i najveći procenat pismenih u 
zemlji: zna da čita 99,5 posto odraslih. Kad kažem da su onako 
malo pritupi, mislim na to što su poverljivi, prijateljski raspolo
ženi i otvoreni. Jesu malčice spori, to je izvesno – kad nekome u 
Ajovi ispričaš vic, vidiš kako mu se između mozga i izraza lica 
vodi kao neka borba – ali nije to zato što su nesposobni za brzu 
umnu aktivnost; posredi je samo to što nema za njom mnogo 
potražnje. Pamet im je zatupljena prostom, bezopasnom verom 
u Boga i oranice, i u sunarodnike.

Iznad svega, Ajovljani su srdačni. Na jugu uđeš u neki čudan 
usputni restoran, i sve zamukne, a ti shvatiš da ostali gosti gle
daju u tebe kao da odmeravaju koliko rizika nosi ako bi te ubili 
radi novčanika i ostavili ti leš u plitkom grobu negde tamo u 
močvarama. U Ajovi si pak središte pažnje, nešto najzanimlji
vije što se gradu dogodilo još od prošlog maja, kad je tornado 
odneo matorog Frenka Sprinela sa sve traktorom. Svako koga 
upoznaš ponaša se kao da bi ti od srca ustupio svoje poslednje 
pivo i pustio te da spavaš s njegovom sestrom. Svi su radosni, 
srdačni i čudnovato spokojni.

Poslednji put kad sam bio kod kuće, otišao sam u Krezgijev 
tržni centar i kupio hrpu razglednica da ih pošaljem u Engle
sku. Uzeo sam najšašavije koje sam uspeo da nađem – zalazak 
sunca nad stočnim kombinatom, sliku farmera kako se hrabro 
hvataju u koštac s pokretnim stepeništem pored natpisa „Mi se 
vozamo eskalatorom u Centru Merla Heja!“, i sve u tom stilu. 
Bile su toliko jednoobrazno apsurdne da sam se, kad sam ih 
odneo na kasu, zbog njih postideo, kao da kupujem bezobrazne 
časopise, pa sam se nadao da ću nekako stvoriti utisak da nisu 
zaista za mene. Ali dama za kasom je svaku pojedinu razgle
dala sa zanimanjem i promišljeno – baš kako to uvek rade i s 
bezobraznim časopisima, kad već pominjemo.

Kada je digla pogled ka meni, oči su joj već gotovo bile 
orošene. Imala je leptiraste naočari i frizuru nalik na košnicu. 
„Ove su izistinski lepe“, rekla je. „Znaš, medeni, bila sam ti ja u 

Entonija Perkinsa kako u sumrak korača strmom velegradskom 
ulicom. Ne pamtim sad je li posredi bio Rim ili Pariz, ali ulica 
je bila popločana kockom i sjajna od kiše, te je Perkins bio zgr
bljen i duboko ušuškan u kabanicu, a ja sam pomislio: „Hej, c’est 
moi!“ Počeo sam da čitam – ne, počeo sam da gutam – izdanja 
Nacionalne geografije sa onim slikama zajapurenih Laponaca, 
maglom obavijenih zamaka i starodrevnih gradova beskrajne 
lepote. Od tog časa želeo sam da budem mali Evropejac. Želeo 
sam da živim u stanu preko puta parka u srcu velikog grada, i 
da kroz prozor spavaće sobe gledam zbrkanu panoramu brda i 
krovova. Želeo sam da se vozim tramvajima i razumem strane 
jezike. Želeo sam drugove koji će se zvati Verner i Marko, i koji 
će nositi kratke pantalonice i igrati fudbal na ulici, i imati drve
ne igračke. Da me sad ubijete, ne znam otkud mi to. Želeo sam 
da me majka šalje da kupujem dugačke hlebove iz prodavnice 
s drvenom firmom što visi iznad ulaza, želeo sam da kročim sa 
kućnog praga i budem negde.

Čim sam dovoljno odrastao, otišao sam. Otišao sam iz De 
Mojna, iz Ajove, iz Sjedinjenih Država, od rata u Vijetnamu i 
Votergejta, i otisnuo se u beli svet. A sad kad sam došao kući, 
stigao sam u neku tuđu zemlju, punu serijskih ubica i sportskih 
timova u pogrešnim gradovima (Koltovi iz Indijanapolisa? Blu 
Džejzi iz Toronta?) i s držećim starim puvalom od predsednika. 
Moja je majka to držeće staro puvalo poznavala kad je radilo 
kao sportski najavljivač po imenu Dač Regan na radio-stanici 
Ko? u De Mojnu. „Prosto je bio samo fin i srdačan, onako malo 
pritup“, veli moja mati.

A to je, kad smo već kod toga, prilično dobar opis većine 
Ajovljana. Nemojte me naopako shvatiti. Ni na trenutak ne 
nagoveštavam da su Ajovljani umno zaostali. Oni su neosporno 
inteligentni i razumni ljudi koji su, uprkos svome urođenom 
konzervativizmu, uvek spremni da radije glasaju za poštenog 
liberala bistre glave nego za nekog konzervativca debila. (To je 
gospodina Pajpera takoreći dovodilo do ludila.) A Ajovljani, s 
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krntije, sve dok ga nije drmnuo muški klimaks, pa je počeo 
da kupuje živahno crvene automobile s krovom na spušta
nje – ali je imala tu visoku vrlinu što je bila prostrana. Brat, 
sestra i ja smo pozadi bili kilometrima daleko od roditelja, koji 
su sedeli napred, usled efekta druge sobe. Zahvaljujući zabra
njenim poharama kotarice za izlet, ubrzo smo otkrili da ako u 
jabuku ili tvrdo bareno jaje pozabadaš šaku šibica tako da liči 
na bodljikavo prase, i nehajno ga pustiš kroz stražnji prozor, 
deluje kao bomba. Eksplodira uz mali prasak i neverovatno 
veliki sev plavog plamena, čime izaziva automobile iza tebe da 
vrlo zabavno krivudaju.

Kilometrima i kilometrima, tata nikad nije znao šta se deša
va niti je uspevao da shvati zašto po čitav dan kola usporavaju 
naporedo s njim, a vozači razjareno mlate rukama pre nego 
što odzuje u daljinu. „Ama šta je to toliko?“, rekao bi majci 
povređenim glasom.

„Ne znam, dragi“, milo bi odgovorila moja mati. Moja mati 
je samo dve rečenice uopšte i govorila. Rekla bi: „Ne znam, 
dragi.“ I rekla bi: „Hoćeš sendvič, dušo?“ Na tim našim puto
vanjima povremeno bi se oglasila i još ponekim zrncem pro
mućurnosti, kao što je: „Treba li to svetlo na blatobranu tako 
da sija, dragi?“, ili: „Mislim da si tamo pozadi udario onog 
psa/čoveka/slepca, dušo“, ali pretežno je mudro ćutala. To je 
zato što je na odmorima moj otac bio opsednut čovek. Glavna 
opsesija su mu bili pokušaji da ekonomiše. Uvek nas je vodio u 
najdrtavije hotele i kamiondžijska svratišta, i u usputne gostio
nice od one vrste gde sudove peru samo jednom nedeljno. Uvek 
se znalo, s nekom slutnjom usuda, da ćeš u izvesnom trenutku 
pre no što si završio jelo otkriti nečije tuđe stvrdnuto žumance 
kako čuči u zasedi na tvom tanjiru, ili ti se pak zaglavilo među 
zupce viljuške. To, dabome, znači da ćeš zaraditi parazite i da 
će te snaći spora, mučna smrt.

Ali čak je i to bila tek sporedna opasnost. Obično smo biva
li prinuđeni da piknikujemo ukraj puta. Otac je imao njuh da 

mnogim državama i mnoga mesta obišla, al’ ja kad ti kažem, ove 
su ti najslađše koje sam ikada vid’la.“ Stvarno je rekla najslađše. 
Stvarno je to i mislila. Sirotica je bila u stanju kompletne hipno
ze. Okrznuo sam pogledom razglednice i, gle čuda, odjednom 
sagledao na šta je mislila. Nisam mogao da se ne složim s njom. 
Jesu bile najslađše. Zajedno smo poćutali odajući im poštu. Na 
jedan lakoumni, bezbrižni trenutak, i ja sâm bio sam bezmalo 
spokojan. Čudno je bilo to osećanje i ubrzo je prošlo.

Mome je ocu Ajova bila draga. Čitav je život proveo u toj državi, 
pa čak i sad tamo krči sebi put ka večnosti, na Glendejlskom 
groblju u De Mojnu. Ali svake godine bi ga spopao potajni 
manijakalni poriv da umakne iz države i ode na odmor. Svako
ga leta, ne trudeći se ni koliko da to obznani, napunio bi kola 
da sve brekću, sjurio nas i potrpao u njih, otisnuo se ka nekoj 
dalekoj tački, vratio se po novčanik kad je već takoreći stigao 
do sledeće države, pa se ponovo otisnuo ka nekoj dalekoj tački. 
Svake godine isto. Svake godine grozno.

Tu najviše ubija jednoličnost. Ajova je u središtu najveće 
ravnice od Jupitera naovamo. Popni se na krov maltene bilo gde 
u ovoj državi i pred tobom je bezlično more kukuruza dokle ti 
oko seže. Ona je na hiljadu i po kilometara od mora, iz bilo kog 
smera, šeststo kilometara od najbliže planine, četiristo pedeset 
kilometara od oblakoderâ, prevaranata i raznih zanimljivosti, 
trista kilometara od ljudi koji ne guraju po navici prst u uvo pa 
krenu da ga čačkaju kao nešto što nužno prethodi odgovoru 
na svako pitanje koje im uputi stranac. Da bi se iz De Mojna 
kolima stiglo na ma kakvo mesto od makar prolaznog značaja, 
potrebno je putovanje kakvo bi se u drugim zemljama smatralo 
epskim. To znači dane i dane neumoljive jednoličnosti, u usi
janoj čeličnoj kapsuli na traci autoputa.

U mome sećanju, naši su odmori uvek proticali u velikom 
plavom karavanu. Bila je to krntija – moj tata je uvek kupovao 
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nekoj selendri bogu plakati, koja se zove nešto kao Cednik ili 
Česmovača, i dobili sobu u jedinom hotelu u varošici, od onih 
rupčaga gde ako hoćeš da gledaš televiziju, to znači da moraš da 
sediš u holu i deliš ispucalo kanabe od skaja s nekim matorcem 
koji ispod mišaka ima velike znojave krugove. Matorac će goto
vo izvesno imati samo jednu nogu i verovatno još neku istinski 
ljupku falinku, kao što je nos koji nedostaje ili ulubljeno čelo, 
a to pak znači da ćeš, iako si se iskreno posvetio gledanju serije 
Larami ili Naša gospođica Bruks, uhvatiti sebe kako ti pogled 
odvlači, neumitno i podmuklo, to čudesno izjedeno telo što sedi 
pored tebe. Nećeš moći da se uzdržiš. Pokatkad će se ispostaviti 
da taj čovek nema jezik, u kom slučaju će pokušati da te uvuče 
u živ razgovor. Sve je to bilo krajnje neprijatno.

Posle otprilike nedelju dana takve agonije, dokopali bismo 
se nekog plavog i blistavog komada jezera ili mora u zdeli od 
borom obraslih planina, mesta punog ljuljaški, raznih zabava 
i vesele cike dece što se prskaju u vodi, i bilo bi gotovo vredno 
svih muka. Tata bi postao šaljiv i topao, pa bi nas jedno dvaput 
čak možda i odveo u neki od onih restorana gde ne moraš da 
motriš kako ti spremaju jelo i gde poslužena čaša vode ne nosi 
autogram u vidu karmina. To je bio život. To je bilo opojno 
izobilje.

Upravo me je zbog takvog uzburkanog i grozničavog odrasta
nja i spopala čudnovata potreba da se vratim u zemlju moje 
mladosti i izvedem ono što pisci reklama na koricama vole da 
nazivaju putovanjem ili otkrićem. Na drugom kontinentu, šest 
hiljada kilometara daleko, tiho me je ščepala nostalgija kakva 
te sustigne kad stigneš do polovine života, a otac ti je nedavno 
umro, pa ti dođe do mozga da je, otišavši, otac odneo sa sobom 
i deo tebe. Želeo sam da se vratim čarobnim mestima moje mla
dosti – ostrvu Mekinak, Stenovitim planinama, Getisburgu – i 
da vidim jesu li baš onako lepa kakva ih pamtim. Želeo sam da 

odabere najgora mesta za piknik – na proširenju nekog promet
nog stajališta za kamione, ili u parkiću za koji bi se ispostavilo da 
je u samom središtu nekog ozbiljno ugnjetenog geta, tako da bi 
došla društvanca dece i nemušto stajala kraj naše trpeze posma
trajući nas kako jedemo kupovne domaće kolače iz modlice i 
rebrasti čips – i uvek bi u trenu kad stanemo postalo vetrovito 
da ne poveruješ, pa bi moja majka čitav ručak provela vijajući 
kartonske tanjiriće po površini od pola hektara.

Godine 1957. otac je uložio 19 dolara i 98 centi u prenosi
vu plinsku peć, koju je trebalo sat vremena sklapati pre svake 
upotrebe, i koja je bila toliko divljačne vatrene ćudi da su nama 
deci uvek naređivali da se držimo podalje od nje dok je potpa
ljuju. To se, međutim, svaki put pokazivalo kao bespotrebno, 
zato što bi peć zaplamsala i oživela na svega nekoliko sekundi 
pre nego što počne da pućka i ugasi se, a otac bi onda proveo 
silne sate obrćući je ovamo-onamo, da je okrene od vetra, a 
istovremeno joj se obraćajući tihim uzrujanim glasom kakav 
se obično čuje kod hronično poremećenih ljudi. Za sve to vre
me smo ga brat, sestra i ja preklinjali da nas odvede nekuda 
gde imaju klima-uređaje, platnene stolnjake i kockice leda što 
čangrljaju u čašama s bistrom vodom. „Tata“, molili smo, „ti si 
uspešan čovek. Lepo zarađuješ. Vodi nas u Hauard Džonson.“ 
Ali on ni opepeliti. Bio je dete Velike depresije i gde god da su 
bili upleteni novčani izdaci, on je poprimao progonjeni izgled 
begunca koji je upravo u daljini začuo pse-tragače.

Na samom kraju, dok se sunce bliži zalasku, podelio bi nam 
pljeskavice koje su bile hladne, sirove i mirisale na butan. Mi 
bismo odgrizli po zalogaj i odbili da dalje jedemo. Tu bi otac 
izgubio strpljenje, pobacao sve u kola i ogromnom brzinom nas 
povezao u neku usputnu gostionicu gde znojav čovek sa šljam
pavim šeširom baca iz ruke u ruku mleveno meso dok mu na 
roštilju igraju plamenovi od zapaljene masti. A posle, u tihim 
kolima punim gorčine i neutoljenih najosnovnijih potreba, gre
škom bismo skrenuli s glavnog autoputa, izgubili se i završili u 



Bil Brajson22 23

U britaniji je to bila godina bez leta. Kišno proleće 
se neprimetno stopilo sa studenom jeseni. Mesecima 
je nebo bilo nisko i sivo. Ponekad je padala kiša, ali 

većinom je bilo samo sumorno; zemlja bez senki. Kao da živiš 
u plastičnom sudu s poklopcem. A ovde je odjednom sunce bli
stalo punom snagom. Ajova je bila histerična od boja i svetlosti. 
Ambari duž puta bili su sjajnocrveni; nebo pak tamno, hipno
tično plavo; preda mnom su se protezale zeleno-žute njive. Na 
ustalasanom drumu ljeskali su se komadići liskuna. A u daljini, 
tu i tamo, veličanstveni elevatori za kukuruz, katedrale srednjeg 
zapada, brodovi prerijskih mora, privlačili su sunčevo svetlo i 
odbleskivali ga kao čisto belo. Žmirkajući od tog sjaja od kojeg 
sam se odvikao, sledio sam put ka Otliju.

Namera mi je bila da pratim putanju kojom je moj otac uvek 
vozio do babine i dedine kuće u Vinfildu – kroz Preri Siti, Pelu, 
Oskalusu, Hedrik, Brajton, Kopok, Vejlend i Olds. Taj redo
sled bio mi je urezan u pamćenje. Kako sam uvek ranije bio 
saputnik, nikad nisam mnogo pažnje obraćao na sâm drum, pa 
sam se iznenadio kad sam otkrio da stalno nailazim na čudna 
skretanja i iznenadne raskrsnice pod pravim uglom, koji su 
me primoravali da na takvim mestima vozim levo nekoliko 

čujem otegnuti tihi glas lokomotive na Rok Ajlendu kad zasvira 
kroz noć, a kloparanje joj zamire u daljini. Želeo sam da vidim 
svice, da čujem zrikavce kako zriču, i da svom dušom uronim 
u to vrelo, izluđujuće avgustovsko vreme od kojeg ti se donje 
rublje zavlači u svaku moguću udolinu i lepi se za kožu kao 
guma, a ljudi pitomog ponašanja po barovima vade pištolje i 
rasvetljavaju noć pucnjavom. Želeo sam da potražim znake za 
sok od grožđa „nehi pop“ i brijaću kremu „burma“; da odem na 
utakmicu i sedim na mermernoj ploči aparata s gaziranim pići
ma; da se vozim kroz one male varoši u kojima, po filmovima, 
žive Dina Derbin i Miki Runi. Želeo sam da putujem unaokolo. 
Želeo sam da vidim Ameriku. Želeo sam kući.

I tako sam odjurio u De Mojn i nabavio štos putničkih mapa, 
koje sam proučavao i razrešavao na podu dnevne sobe, iscrta
vajući ogromnu kružnu rutu koja će me provesti svud po toj 
čudnoj i džinovskoj polutuđoj zemlji. Majka mi je za to vreme 
napravila sendviče i rekla: „Uh, ne znam, mili“ kad sam kre
nuo da je ispitujem o letovanjima iz mog detinjstva. I u jedno 
septembarsko svanuće išunjao sam se iz svoga detinjeg doma, 
zavukao se za volan pomatorog ševroleta koji mi je posudila 
moja blažena i poverljiva mati, i proterao ga ravnim usnu
lim gradskim ulicama. Krstario sam praznim drumom, jedini 
čovek na zadatku u gradu od 250.000 usnulih duša. Sunce je već 
bilo visoko odskočilo i obećavalo je nesnosno vreo dan. Pre
da mnom je počivalo dva i po miliona kvadratnih kilometara 
kukuruza što je tiho šuštao. Na periferiji grada uključio sam se 
na autoput br. 163 i vedra srca zaputio se ka Misuriju. A ne čuje 
se često da neko to kaže.

DRUGO poglavlje


