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Ako bi neko upotrebio svoju uobrazilju protiv mene,
mogao bi je upotrebiti tako silovito da umrem zbog nje.

Paracelzus
Lisjena je zadesila sudbina onog ribara iz arapske legende

kojije, zele¢i da se udavi u okeanu, zavrsio u podmorskoj
zemlji gde su ga proglasili za kralja.

Balzak
Svako se trudi, onoliko koliko moze, da istraje u svome
biéu.

Spinoza
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PRVO POGLAVLJE

Cetvrtog oktobra ujutro Gregorio Olijas ustao je ranije nego obi¢-
no. Bio je proveo nemirnu no¢, a negde pred svitanje ucinilo mu
se da sanja kako se neki glasnik s buktinjom pomalja na vratima
i objavljuje kako je napokon dosao dan nesrece. ,,Ustaj, Pingvine,
jer ve¢ se ¢uju dobosi!, rekao mu je. Pogledao je polumra¢nu sobu
i smesta je, pritisnut ose¢ajem da sanja kako je budan, ponovo
sklopio o¢i. ,,Pih, jos je kasno za bekstvo’, odgovorio je iz polu-
sna, i mada se na trenutak osetio bezbedno, odmah je naslutio da
¢e napredujuci kroz apsurd naposletku u njemu pronaci logicke
zakone koji ga povezuju sa stvarnoscu. Tako je smogao hrabrosti
dakaze: , Izgubljen sam®, i doda, ,,izgubljen u amazonskoj prasumi
s kutijom za cipele i perorezom®, jos jednom shvativsi da na brzinu
podize zaklon kako bi se odbranio od obmana sveta. No, re¢i mora
da su izgubile svoja ¢arobna svojstva. Kako bi to potvrdio, rekao
je naglas: ,,Peniban’, i ostao na oprezu, osluskujuéi u¢inak te veli-
¢anstvene objave. Nista se nije dogodilo: ¢ak se ni oni uobicajeni
predmeti, sa svojim svakida$njim i ¢asnim veteranskim imenima,
nisu nimalo pobunili protiv upada uljeza. Casovnik je otkucao
osam i vreme je zapretilo da ¢e povratiti svoj linearni pravac.
Nadahnut odjekom poslednjeg otkucaja, Gregorio je zamislio
samrtni hropac nekog prvobitno silnog pokreta. Video je kako se
talasi razbijaju o svetionik, krah nekog velikog bogatstva, poslednji
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uzdah kakve napacene duse; i ne samo $to je odbio da u tim vizija-
ma prepozna simptome koji najavljuju sadasnjost nego se vracao
u sve dalju proslost dok nije nasao Ahila iza kornjace; i kada je
ve¢ hteo da proglasi da je svet opsena i samo opsena, izleteo je u
stvarnost grcajudi u panici.

No ipak, kakva se to vreva sada ¢ula napolju? Osluskivao je
tako pazljivo da je ubrzo razaznao $um krplji po snegu i zavijanje
vukova u jelovoj Sumi, i na trenutak ga ispuni mra¢no ushicenje
njegovog najboljeg knjizevnog junaka Laka Tarnera, protagoniste
romana Divlji Zivoti, knjige koja je bila zavedena u kartoteke naju-
glednijih gradskih biblioteka. Kada posle mnogo vremena is¢ezne
secanje na ove godine i u zemlji stasa neko novo, nevino pokolenje,
kanda ¢e tada neko pronaci jedno ime kako pluta po pucini veko-
va, ime koje nece moci da se poveze s nekim zlo¢inom, stubom
ili re¢ima, pa ¢ak ni s nekim dogadajem, nego ¢e biti nalik prostoj
i ¢arobnoj Cestici $to lebdi, ime tako apsurdno i precizno da ¢e
mozda ostati kao sazetak stanja i sudbine jednog vremena.

Ali ne: najverovatnije je — primetio je, uznemiren svojom lucid-
nosc¢u - da ¢e biti dovoljan tek slabagan napor opstine da se ras¢isti
onaj rusvaj u koji je bilo ulozeno toliko ¢estitosti, budnosti i odva-
znosti. I ve¢ se spremao da se vrati u Amazon kada je ponovo usao
onaj glasnik i zastao kraj no¢nog stocic¢a. Njegov dah mu okrznu
uvo i on ¢u svoje ime, izgovoreno nekim unjkavim glasom:

»Gregorio, Gregorio, mi idemo, ostaje$ sam, vec je osam, ve¢
se ¢uju dobosi!“

Tada se se setio da ¢e tog dana, cetvrtog oktobra, General proci
gradom. U hodniku su bile dve Zene naizgled spremne da izadu,
ali ih je neki neodloZan posao neprestano zadrzavao u mraku.
»Dotera$ se, namiri$e$, obuce$ najskuplje haljine, a sve to da bi
ispala slepica i ostala da ¢eka$ kao babaroga®, rece jedna od njih,
isparivsi zatim u dimu sopstvenih zamerki.

Kada je najzad zacuo korake na stepenistu, otvorio je o¢iiraza-
znao jesenju svetlost kroz Zaluzine. Tada se sasvim jasno setio svog
zivota, onakvog kako ga je ostavio juce, i mada se vratio u proslost
u potrazi za nekakvim smislom koji bi ga iskupio od sadasnjice i
opravdao u tom presudnom casu, ubrzo je nanovo utvrdio da je
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njegova egzistencija sa¢injena od fragmenata koji se medusobno
ne uklapaju, i svaki pokusaj da im se utvrdi neki redosled bio bi
jednak samotnoj igri na srecu, gde se igra na sve ili niSta, no gde
se na kraju delovi moraju rasturiti i poceti iz pocetka, opet i opet.
»10 je kao da pokusas nesto da precrta$ uz pomo¢ pera ili maca®,
rekao je sebi, i u tom trenutku sadasnjost se srucila na njega s tre-
skom muzickih instrumenata.

Vreme od Cetrdeset $est godina promilelo mu je kozom poput
pauka. Dok je osluskivao zavijanje svoje utrobe i nasumice rekon-
struisao jutarnju sliku samog sebe, ponovo je razmisljao o nespora-
zumima i navikama koji su ga doveli dotle: o prvim radnim danima
u kancelariji, proleénom odelu po podne, putanji koja ga je navece
iznova vracala domu, razgovorima s Hilom dva puta nedeljno
tokom devet godina, o svojoj prvoj lazi, stidljivoj i neumesnoj, i
poslednjoj, kada je upravo juce, tre¢eg oktobra, spustio slusalicu
zauvek, ugasio $piritusnu lampu i s neo¢ekivanom lako¢om izasao
na posljuncanu stazu, osec¢ajuci pod tabanima nekakvu nelagod-
nost, koja je i danas trajala.

Kao da to potvrduje, komad gvozda ga je udario po gleznju. Tog
se jutra sve urotilo protiv njega. Kada je upalio $poret, plamen mu
je oprljio nokte, i jo$ nije zavrsio s psovkama kada se podigao vetar
na drugoj strani kuce, otvorio vrata i uleteo donoseci uskovitlane
novinske listove. Tada je za¢uo doboge. S ulice su dopirali poklici
ljudi s gradske proslave, koji su se za¢as pomesali i stopili s kljuca-
njem vode za kafu. U loncetu je proucio svoje lice s mnogo imena,
pokusavajuci da mu da izraz ledene ravnodusnosti i najzad je ostao
zanesen, lizu¢i ozledeni prst i posmatrajuci plamen na ringli. ,Na
kraju ¢e uvek dobiti Ahil®, pomislio je, slusaju¢i objavu ta¢nog vre-
mena na nekom udaljenom radiju. Primio je to kao upozorenje da
bi sadasnjost kona¢no mogla pobediti, i kako bi umakao njenim
pretnjama, jo$ jednom je pokusao da se priseti proslosti. No, nije
odmakao dalje od sna koji je sanjao prethodne no¢i. Sanjao je kako
je trgovac koji treba da preveze kopnom izvestan broj mladih pre-
pelica. U strahu da se kamionu na putu ne dogodi nesreca, a ptice
pobegnu i roba propadne, skovao je plan da pti¢ima veze kesicu
¢aja za nogu, koja bi im sluzila kao balast. Tako je i u¢inio, i zaista,
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dogodila se nesreca, ali ptice nisu uspele da polete, i zahvaljujuci
njegovoj lukavosti sve ih je skupio i unosno prodao kada je stigao
na odrediste.

To okrovenje iz sna pokazalo mu je da zapravo odlaze, priziva-
ju¢i druge ko$mare, trenutak suocenja sa stvarnoscu. ,,Nema mi
spasa®, rece bez naglasavanja, kao da prosto primecuje nesto $to
nema veze s njegovim najdubljim nemirima. Odmah zatim, gonjen
strahom da ne ispadne kukavica, izasao je na vrata i pogledao salon
u mraku. Na orguljama je lezalo nabacano njegovo prevarantsko
ruho, a na fotelji su se nalazili kutija za cipele i $est istih knjiga ras-
poredenih kao karte nekoga ko gubi. Kraj prozora, na stolici koja
kao da je bila odana svojoj vlasnici, razaznao je kutiju s pletivom i
igle. Bliske stvari kao da su bile obavijene neprijateljskom aurom
neceg nepoznatog. Cak i zvonce na psu, koje se zaculo negde u
hodniku, svojom bojom i zvukom kao da je htelo izraziti neku
uobli¢enu misao.

Tek kada je primetio da ¢ak i najpitomije, svakodnevne radnje
obavlja s naporom i da im mora posvetiti minucioznu paznju,
shvatio je da je podlegao panici. No, ¢ak mu se i to u¢inilo nestvar-
no. Skinuo je salvetu s grudi, presavio je na pravilne trouglove i,
obrisavsi usne, vratio je u fioku. Pogledao je na sat: osam i trideset.
Kolebao se da li da odmah donese odluku ili da to odlozi do uvece.
Ta ga je nedoumica jednako mucila i kad se umio, sve¢ano obukao,
naprskao kolonjskom vodom; i s rukom na kvaki od kupatila, kao
da se nalazi na stepeniku voza koji samo $to ne krene, ovekovecen
za trenutak tako, s izrazom kao za autoportret, stajao je i$cekuju-
¢i da vidi koji ¢e od njih dvojice, on ili onaj iz ogledala, iza¢i kao
gubitnik. Potom je izasao u hodnik, napravio isti izraz u dovratku
izlaznih vrata i pre nego $to Ce ih zatvoriti, rekao sebi: ,,Znas vec,
ti si Gregorio Olijas i pojma nemas gde se nalazi Faroni. Nista ne
zna$ i imas neka hitna posla, kraj price.”

Napolju je sve bilo mirno i tiho. Bese to stara kuca, koju je kan-
da u neko drugo doba krasila izvesna raskos, doduse nedovoljna da
bi joj sacuvala ugled kada je pocela da propada. Sve je u njoj bilo
staro, prljavo, $kripavo i mra¢no jos od onih, sada ve¢ davnih vre-
mena kada je Gregorio tu pohadao nastavu svoje poslednje skolske
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godine, a na prvom je spratu bila vecernja skola, gde je dolazio u
sumrak, puseci zaklonjen $akom, i peo se uz stepenice s prezrivim
njihanjem, $to je bio naucio iz noar filmova koje su pustali u ¢etvrti.
A jo$ ranije, mora da je to bilo zdanje koje je odisalo duhom Galdo-
sovih romana, stambena zgrada koja je u pocetku upoznala spletke
visokih i srednjih funkcionera, trgovaca, zanatlija i rentijera, vrlih
gospi §to svakodnevno idu na misu, srku¢u kafu krutog drzanja,
a na uglovima usana salvetom zapecacuju neizostavnu moralnu
osudu; a potom je videla kako se pojavljuju melanholi¢ni vihor
penzionera s beretkama i $alovima, pokoji specijalista za veneri¢ne
bolesti koji bi preko no¢i otvorio savetovaliste negde na gornjim
spratovima, poneka doterana udova koja bi otvorila pansion na
drugom spratu ili radnju s finim rubljem u prizemlju; sve dok
se na kraju, kada je pansion zatvoren zbog vencanja, penzioneri
pomrli, a du¢an usahnuo, na pepelu poslednjih privatnih strasti
onog sveta u stalnom rastakanju, nije pojavila vecernja $kola pred
¢ijim je vratima, na kojima sada bese natpis B. A. COMERCIAL
SYSTEM, Gregorio zastao dvadeset pet godina kasnije.

»Ovde sam upoznao Anhelinu, rece sebi, oslanjajuci se na ogra-
du, najednom iskreno ganut milinom blistavih uspomena. ,,Mora
da je bio jesenji dan, kao danas.“ Sklopi o¢i i podize ruku, opona-
$ajuci svoju nekadasnju belosvetsku samouverenost s kojom joj je
svake veceri mahao dok bi ona silazila sitnim, gotovo neprimetnim
koracima. Zivela je s majkom u strogoj osami nemilosrdne zalosti,
a u vecerima oplakivanja stekla je umece sporosti i polusenki, i
naviku strpljivog, beznadeznog ¢ekanja. Usla bi, hodala malo pri-
lepljena uza zid i zaustavila bi se u sopstvenom utocistu: odsutni
pogled, opustena ramena, ruke skupljene na grudima, izraz lica
uskladen s ravnim i prakti¢nim cipelama, kaputi¢ koji pristojno
pokriva.

Zove se Anhelina i dogla je da u¢i kucanje, bilo je sve $to je rekla
prvog dana. Gregorio je izjavio da se zove Gregorio (mada su ga
neki zvali Gregor), da zivi od stipendije, da radi kao pomo¢nik u
jednom osiguravaju¢em zavodu i pokazao joj je hemijsku sa zna-
kom firme. Drugog joj je dana ispri¢ao da pise stihove o o¢ajnoj lju-
bavi i da zna tuzne pesme, koje je pevusio uz zvuk gitare. Cetvrtog
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joj je poklonio olovku i ispri¢ao joj kako ¢e biti inZenjer i kako ¢e
konstruisati vise¢e mostove u amazonskim $umama. Tada je ona,
uznemirenim Sapatom - jer Zalost je i dalje nametala priguseni
ton njenim poveravanjima - ispricala da je njen otac nekada bio
konjicki kapetan i da u kudi jo$ ¢uvaju orgulje s ratni¢kim himna-
ma, simbol uspesnih vremena kada su je roditelji vodili da gricka
keks na vojnom hipodromu.

Bila je blaga i bucmasta, mirisala je na sapun od kokosa i glas
joj se lomio na kraju recenice, kao da ju je Cestitost opominjala da
je pocinila kakvu nesmotrenost. No, uprkos svemu, pobedili su
nesigurnosti iz prvih dana, i nedelju dana kasnije slu¢ajni susreti
dobili su obelezje sastanaka. Dok bi sedeli na klupi u mraénom
dnu jednog od hodnika, svake su no¢i spajali glave i pribijali se
da razgovaraju, ne primecujuci prolaske besanih studenata, koji
su neprestano ulazili i izlazili iz u¢ionica.

Bili su to razgovori isprekidani dugim ¢utanjima. Dok su ¢utali,
Anhelina je ostajala nepomicna, skupljenih kolena i o¢iju priko-
vanih za pod, ali se zato Gregorio, koji je nosio odelo od mekog
flanela i gledao mnogo $pijunskih filmova, a svoju naklonost prema
njima preneo u stvarni zivot, neprestano vrpoljio, pusio zaklonjen
reverima i smatrao je sebe mondenskim i naocitim tipom, mada
je i on bio nizak i neprivlacan, i samo su mu bledilo svojstveno
nekom bezvoljnom i melanholi¢nom pitomcu, i beskona¢na pospa-
nost koja ga je mucila, davali izvestan mislilacki izgled studenta
bogoslovije s krizom savesti. Kanda ga je to dobro misljenje o sebi,
zajedno s utiskom sramotne golotinje koji je u njemu proizvodila
ti$ina, nagnalo da govori o svojoj proslosti. No, ¢im je po¢eo svoju
povest — prisetio se Gregorio dvadeset pet godina kasnije — nje-
gove su re¢i poprimile kvalitet dvosmislenosti koji ¢e ih krasiti u
buduc¢nosti i koji ¢e naposletku iskovati njegovu nesrecu. Ispri¢ao
je nekolicinu istina, ali je mnogo vise precutao, a neke je pak naki-
tio, neke izmislio nadahnut ne¢im cega se vise nije secao, ali ga je
tada iznenadilo svojom tecno$cu i istinolikoS¢u, jer ni u jednom
trenutku nije bio svestan da otvoreno izdaje stvarnost.

Bilo je ta¢no da su mu roditelji umrli, i da je sa devet ili deset
godina dosao s juga da zivi s jedinim rodakom koji mu je preostao,
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stricem Feliksom Olijasom, koga je jednostavnom dosetkom uzdi-
gao do ranga umetnika boema, vlasnika egzoti¢ne i monumentalne
biblioteke i stru¢njaka za kulinarske, geografske i pedagoske teme.
Mora da joj je to bio rekao, no mozda se u tom trenu setio, jasno
kao i ¢etvrtog oktobra - i tu je seo na stepenice spreman da objek-
tivno proanalizira proslost i da u njoj pronade poreklo svoje mrac-
ne nesrece — onog dalekog dana kada je do$ao u grad vecernjim
vozom §to je prevozio ugalj, i mutnog svitanja kada ga je prvi put
ugledao, na peronu, umotanog u prosti stari ogrta¢, o¢iju suznih
od hladnoce, kaljavih cipela, tela slabog i uzdrhtalog, nagnutog
nad mutnu sliku samoce.

Imao je lice ¢estitog konzumenta povréa, bio je nekako nespret-
no nezan, i ¢inilo se da Zeli ne$to da mu isprica. I ispricao je: govo-
rio je o bakalaru i ognjistu i o jednoj ¢udesnoj povesti, ali pored
$iStanja voza i povika decurlije nista se vi$e nije moglo ¢uti. Bila je
zima i padala je kiSa. Gregorio se jo§ secao stricevog Zudnog ritma
disanja i toplote njegove koze kada ga je bez reci uzeo za ruku i
kada su krenuli u $etnju lavirintom blatnjavih ulica. U izmaglici su
se cule sirene dubretara, a na uglovima su jos sijali poneki fenjeri,
ve¢ ublazeni svetlos¢u zore. Prosli su ulicama koje ¢e godinama
kasnije Gregorio uzalud traziti i koje su mu u tim trenucima zali-
¢ile na ogromne strehe s olucima. A bilo je ¢udno: jedva da je bilo
ljudi, retki prolaznici isli su sami i uzurbani, a ipak je utisak guzve
i Zagora narastao bez predaha. Suoceni s prete¢im ritmom koji je
grad polako poprimao, skrenuli su u neke kamene uli¢ice i malo
ubrzali pod ki$om. Izgledalo je da se kre¢u simbolickim putevi-
ma zivota, no najzad su prosli kroz neku kapiju, popeli su se uz
neke mracne stepenice i izbili na dvoriSte s tremom sa drvenim
gredama i usnulim saksijama na odmoristu, gde se jo$ jedino ¢uo
Sapat svitanja.

Ona slu¢ajnost za koju se ¢inilo da ih je dovela dotle u¢inila je
da zastanu pred nekim vratima na koja je stric nasrnuo nesigurno
i uporno. Pre nego $to je usao, pogledao ga je preko umotanog
ramena: ,,Gore glavu, sinko, jer u ovakvim se zgodama kale buduci
junaci® i pustio je da se reci grupisu oko jednog znacenja i da se za
trenutak nadmecu izmedu punoce i rastakanja. Potom je obrisao



18 Luis LANDERO

noge i gurnuo vrata ka novom dobu. I usli su onamo, drzeci se za
ruke, neustrasivi putnici svitanja.

Bio je to stan sa dve sobe, odvojene zavesom s pticama u letu. U
sredi$tu prve, na sveze oribanom podu od opeke, nalazilo se ognji-
$te s jo§ mlakim pepelom, a okolo, daleki u mutnom sjaju zore,
ormar, sto i dve stolice. Sve je ovde imalo slozeni izgled jednostav-
nosti koja nastoji da ismeje bedu suprotstavljajuci joj se kakvim
neshvatljivim ukrasnim predmetom. Na zidu je visio ilustrovani
kalendar s morskim svetionikom, a na istom ekseru nalazio se
smotuljak kanapa.

Mnogo godina kasnije, Gregorio se jo§ secao kako se njegov
stric, nakon $to je iskoracio da razgori zar, okrenuo i pogledao ga
s onom usredsredenom paznjom s kojom se ¢ovek trudi da zadrzi
sveze snove u se¢anju, i kako je on sam i dalje imao tup pogled od
posmatranja vozova koji prolaze, tako da su se dugo posmatrali
kao dva tudina na ¢istini Sume, ne usudujudi se ¢ak ni da trepnu.
Bio je to samo trenutak, medutim, jer im je odmah zatim prisko-
¢io u pomoc¢ prodoran zvuk sirene. Stric se priblizio ¢e$kajuci se
po potiljku, polozio mu je ruku na rame i poveo ga do drugog
kraja sobe.

»Gledaj, sinko®, govorio mu je, ,,ovo je nase prebivaliste. Ovde
¢emo, i tu je kucnuo u sto kako bi pokazao njegovu ¢vrstinu, ,,ruca-
vati, i ti ¢e$ raditi domace zadatke, a ja ¢u voditi svoje poslove.
Jer ja imam jednu radnjicu, zna$ li? Ve¢ ¢e§ videti. A ovo je radio,
vidis? Vidi kako se dobro ¢uje. Ovaj je ormar, s ovom izrezbarenom
vinjetom §to predstavlja razgovor Zivotinja, jedan dobar ormar, i
kao i ostali predmeti u ovoj ku¢i, imao bi da ispri¢a jednu dugacku
povest. Tamo ¢emo spremati jelo®, i pokazao je na ¢ose gde su se
nalazile ostava, plinska boca i glinena sudopera. ,,T'i voli§ bakalar?
E pa, ja ga spremam na $est razli¢itih nacina: s kupusom, s pirin-
¢em, s rezancima, sa so¢ivom, s krompirom i s paradajzom, koji je
najbogatiji od svih®, veselo je nabrojao. ,,A spremam jo$ i Skembi-
¢e s lukom prste da polizes, a ponekih narocitih dana, kao danas,
jaretinu s krompiri¢ima. Kako ti se ¢ini sve ovo? A ovde ¢emo, i
razmace zavesu, ,,nas dvojica spavati.“
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Tada je za¢utao kao da su naisli na kakav raskosan prizor. Soba
je bila mala i bez prozora, golih zemljanih zidova, i ostali su u
njoj vi$e vremena no $to je bilo potrebno da vide gvozdeni krevet
i no¢ni stoci¢ s noksirom od majolike u okrnjenoj fioci, ali ne i
dovoljno da bi pronasli reci koje bi ih ponovo spasle od tisine $to se
na mahove ¢inila kona¢nom. Napravili su jo$ jedan korak napred.
U jednom uglu ukazala se ocerupana gitara, a u drugom kovéeg
s bakarnim okovima. Nastavili su da razgledaju, i kada vide nije
bilo ni¢ega za razgledanje, Gregorio je osetio stricev zadah i prepo-
znao u njemu isti ustajali vazduh koji se ose¢ao u celom boravistu,
i tako se snuzdio da je zaplakao a da nije pustio nijednu suzu, ni
promenio izraz lica, ni stresao ramenima, dok je razmisljao kako
ga hladnoca tog svitanja i taj miris usnulih kokosaka vide nikada
nece napustiti. Stric je tada seo na krevet i malo poskocio po njemu
kako bi pokazao njegovu elasti¢nost. Potom je ostao da zuri u sto-
pala, kao da su ga postavili pred neki rebus ¢ija ga tezina osuduje
na melanholiju.

Ali napolju su se ponovo oglasile sirene. Sa svojim dugim i
teskim ogrta¢em, od koga se ¢inio krupan ali i oronuo, stric je
presao sobu, zapalio plinsku bocu, okrenuo se sa smeskom i ostao
ukocen poput vojnika u stroju.

Magla se postepeno podizala i kada su seli da doruc¢kuju, jedan
suncev zrak je ucinio da sve oko njih postane nekako prozra¢no.
Jeli su ¢utke, ne gledajuci se, stric ¢eprkajuci po svojoj $olji s mle-
kom i hlebom; Gregorio s bezvoljnim i tuznim odsustvom apetita.
Buka je izvrtala jutro naglavacke, i napolju se nasluc¢ivala moguc-
nost jednog velikog i marljivog grada.

Tek kada je zavrs$io dorucak, stric je ponovo uzeo rec. Posto ga
je prosla uznemirenost, pocistio je mrve s grudi i lupio $akom od
zadovoljstva.

»Hajde da vidimo, rece, vitlaju¢i kaziprstom, ,,zna$ li ti ko je
bio biskup Akunja?“

»Ne.“

»A znas li §ta znaci re¢ ‘abakus’?“

»Ne.“
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»A zna$ li gde je Akapulko? Ne? E pa, videce$ kako ¢e$ to vrlo
brzo saznati. I nikada ti deda ili otac nisu govorili o ¢eznji?“

»Ne se¢am se najbolje.”

»Paibolje §to nisu, jer to je prokleta re¢. A zna$li ti da ja pozna-
jem davola li¢no?“

»Ne.”

»E pa,io tome ¢u ti pricati.”

Pogledao je na sat.

»No, sada nam valja da pozurimo. Kada stignemo u radnju,
ispri¢acu ti o planovima koje sam napravio za nas zajednicki zivot,
iispri¢acu ti pricu koja ce te zadiviti i koju do danas nikome nisam
ispricao.“

Izasli su na trem, prepesacili jednu vijugavu ulicu i izasli na
neko raskrscée kojim su prolazili tramvaji prskajuci varnice. Tamo
se, pod jednom akacijom, nalazila radnja. Stric je pokazao na nju
izdaleka:

»Vidi§ i je? Mozda ¢e$ pomisliti da nije niSta posebno, ali veruj
da nije lako stalno biti u toku i nabavljati svu potrebnu robu, a pri-
de i modernu, i da je za to potrebno mnogo predanosti i iskustva.
Ali tvoj stric, ovaj ovde, veliki je trgovac. Steta je samo §to mi zivot
nije omogucio da to dokazem.“

Bio je to kiosk od neuglacanih dasaka obojenih u zeleno i spo-
jenih bronzanim sponama, krcat drangulijama za decu, duvanom
u kesicama i ljubavnim, kriminalisti¢kim i vestern romanima.

Uvukli su se natraske kroz vratasca i smestili se unutra, medu
prozorcic¢e od mutnih stakala, stric sedeci na hoklici i s grejalicom
medu nogama, Gregorio sklupcan na hrpi stripova odakle se jedino
mogla videti visoka kros$nja akacije kako se njise na vetru.

1z svog sklonista ¢uo je graju Skolaraca i buku tramvaja. I tako
slusajuci uspavao se i usnio neki hodnik i Zenu koja mirno plete
ledima okrenuta vrtu ustreptalom od svetlosti. Video je zrak sunca
andeoske prozra¢nosti na kome su se ose spustale na jasmin, i cuo
je u najskrivenijem kutku popodneva providno Zuborenje vode.
Kada se najzad probudio, iznenaden tajnovitom kiSom, osetio je da
se strmoglavljuje u prazninu i da mu ponestaje vazduha. Zagrcnuo
se, §to bese nemi urlik, i kao da bezi iz sopstvenog tela, uspravio
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se najezen u polumraku. Njegov stric, koji je drzao neku veliku
knjigu u krilu, zaustavio je prst kojim je pratio ¢itanje i okrenuo
se s nevestim smeskom.

»Sada kad si se odmorio", rekao je sklapajuci knjigu i prekrsta-
ju¢i ruke na njoj, a bile su to ruke snazne poput alatki, ali kruto
spore zbog cega je svaki njihov pokret na kraju li¢io na tvrdogla-
vost, ,hajde da razgovaramo o nama. A za pocetak, ispri¢acu pricu
koju sam ti obecao.“

I Gregorio se ponovo sklupcao u svom ¢osku, okruzen mirisom
uspavanih kokosaka i neprestanom hladno¢om svitanja.

»Gledaj, sinko, ja sam ti bio vratar. Sada sam penzionisan, imam
malu penziju i ispomazem se ovom radnjicom $to je ovde vidis. Do
pre nekoliko godina bio sam zadovoljan svojom sudbinom i mir-
ne savesti, mada me je, istina, morila tuga $to nisam postao nesto
bolje. Ne nesto veliko poput sudije ili lekara, ve¢ dobar zanatlija,
mehanicar ili stolar, ili bilo koje majstorsko zanimanje u kom bih
dostigao tek srednje savrSenstvo. I Steta je jer, tek $to sam se penzio-
nisao, dogodilo mi se $to i tvom dedi, po¢eo sam da otkrivam u sebi
nepopravljive sklonosti, do tada mi nepoznate, ka obavljanju naj-
tezih zadataka i najprobranijih zanimanja. Kada bih video nekog
mehanicara na poslu, govorio sam sebi: "Kakav je veliki mehanicar
izgubljen u meni!, a kada pak zidara: ’Kakav veliki zidar!; i provo-
dio sam sate gvire¢i kroz vrata radionica, posmatrajuci uposlene
radnike i vajkajuéi se zbog svoje loge srece. Cak sam poverovao
kako bih bio sjajan saobracajac. Toliko sam se time zaneo da sam
svaki cas zatvarao radnju i odlazio da posmatram pozornike, i
uvek bih im nalazio mane. ’Ja bih to uradio bolje, govorio sam
sebi, i zamisljao sam sebe u uniformi i kako upravljam saobracajem
odsecnim i otmenim pokretima i duvam u pistaljku ¢urlicu¢i kao
¢esljugar. To me je ispunjavalo ponosom, ali me je i rastuzivalo i
trovalo mi misli. I poceh da se pitam zasto pokraj takvoga dara
nisam postao vise od vratara. Tako sam Ziveo nekoliko godina, i
taman kad sam ve¢ bio na ivici da se pomirim sa sudbinom, da
vidi$ $ta mi se jednog dana desilo.*

»Bio sam ovde i vecerao (odli¢no se se¢cam, bakalar s paradaj-
zom) kada je do$ao neki ¢ovek srednjih godina u crnom plastuis
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rukavicama koje je skinuo s velikom obazrivo$¢u. Bio je snazan i
imao je dobro drzanje. Celom mu je vijugao oziljak nalik stonogi,
a ruke su mu malo podrhtavale. Kako god, vi$e se ne se¢cam dobro
njegovog izgleda, mada bih mogao da ti potanko opisem njegovu
fizionomiju. Izgledao je vazno i opasno, toga se se¢am, pomislio
sam ¢im sam ga video (ovaj ¢ovek hoc¢e da me iskusa, rekao sam
sebi), i gledao je ravnodus$no i prezrivo u isti mah. I desilo se da
je stavio, evo ba$ ovde, na ovaj pult, neki veliki zavezljaj umotan u
novinski papir. Mislio sam da je do$ao da zameni romane. Ima odra-
slih osoba koje se stide $to ¢itaju romane i donose ih kriSom nocu
i stalno se osvr¢udi. Sinko, ti nemoj nikad ¢itati romane, nemoj se
nikada odati tome poroku, jer ve¢ i sama re¢ kaze: romani, ro-mani,
to jest, mani, i tako bi i trebalo da se zovu, bez ovog ro, tako da svako
zna kako je bolje da ih se mane. Slusag li me sinko?“

»Da, stri¢e®, odgovori Gregorio odozdo.

»Dobro, vide¢es i sam. Ostavio je ovde zaveZljaj ne rekavsi nista.
Naprotiv, pogledao je u stranu, kao da je posredi neki dogovor. "Za
zamenu?, pitao sam ga, ne stigavsi da progutam zalogaj. "Za zame-
nu; rekao je on, s vrlo jasnom dikcijom, gotovo pevajuci. Otvorio
sam omot, a unutra su bile tri ogromne knjige, vrlo dobro poveza-
ne jagnjecom kozom. Kako sam jo$ imao komad hrane u ustima,
zvakao sam i nisam znao $ta da kazem, i u svemu tome video sam
nekakav lo§ znak. ’Sta mi dajete za ovo?, upitao je ¢ovek. I obrati
paznju, Gregorio, meni je sinuo vrlo dovitljiv odgovor, ne znam
kako. Blago sam odgurnuo knjige i rekao mu: *Zalim, ali za sada
ne nameravam da prosirujem posao. 'Uprkos tome, rekao je on,
‘ponudite mi nesto. Tada se dogodilo nesto $to je vrlo tesko obja-
sniti, nesto izuzetno $to jedino moze razumeti onaj ko to dozivi.
Bilo nas je obuzelo nadahnuce i stadosmo da razmenjujemo $ale i
odvazne recenice. Izgubili smo stid i ponasali smo se kao dvojica
istinskih umetnika. Meni se to nikada ranije nije dogodilo, iako
sam u svoje kvalitete ubrajao i govornicki dar i bio sam uveren da
bih, samo da mi se ukaze prilika, lepo besedio na bilo koju temu.
To isto se desavalo tvome dedi, koji je Zeleo da bude beleznik. Ili
ti ne zna$ da je tvoj deda bio beleznik, a tvoj otac pukovnik, mada
ne stvarno, i da su to zvali ¢eznja? Zna$ li?“

Igre poznog doba 23

»Ne se¢am se najbolje.”

»Iim bolje, jer to je prokleta re¢. No, gde sam ono stao? Covek
je ¢ekao da mu ponudim nesto u zamenu, i ja sam onda poceo i
ponudio mu mesec (se¢am se da je bio mlad); on je odgovorio da
nije doneo kosaru u koju bi ga stavio. Ponudio sam mu medvedu
kozu koju sam ulovio u prepotopskom dobu, plus sto ptica u letu
i sve visoko grozde koje budem mogao da dohvatim, i ponudih
mu jo$ nemogucih stvari koje on odbi s ljupkos¢u, nakon $to ih
je odmerio. Kad mi je nadahnuce popustilo, pruzio sam mu, Bog
nek mi oprosti, $aku karamela i petarde. On se zadovoljno smejao
i govorio je: 'Ponudite mi jos i va$u kompletnu uniformu saobracaj-
ca. Kako je onaj covek mogao da zna moju tajnu ako nije bio davo,
kako sada smatram? Ali u onim trenucima jo$ sam jedino Zeleo da
satuvam obraz. Cak sam mu ponudio i zdelu s bakalarom. A on se
i dalje smejao i trazio mi druge stvari: moju zidarsku lopaticu, moj
mehanicarski klju¢, moje stolarsko dleto, moje vratarsko znamenje.
Ja sam ovde gore stavio (jer bejah ko lud, i nisam mogao da poveru-
jem u onu zlokobnu demonstraciju moc¢i) lazni sat, pistolj na vodu,
majmunsku masku i §ta god sam mogao da nadem. Ali kada sam
izvukao hrpu romana i pri¢a, sasvim nasumice, on se uozbiljio,
polozio ruku preko njih kao da se sprema na neku zakletvu i rekao:
’Zaklju¢ujem nagodbu, tri velike knjige za ovaj komplet. Uplasio
me je njegov nagao glas, koji je najednom postao promukao kao u
kartarosa. Da bih bio na visini okolnosti, prihvatio sam, a i da ne bi
pomislio kako sam tek neki brbljivac. Tako da je zgrabio komplet,
umotao se u svoj plast takvim pokretom da se ¢inilo kako ¢e nesta-
ti pod zemljom, navukao je rukavice sasvim polagano, zatresao je
glavom poput umetnika i nikada ga vise nisam video. Sta misli§ o
ovom dogadaju? Nisu li to davolja posla?“

»Ne znam", odgovorio je Gregorio, koji ¢e tek mnogo godina
kasnije uspeti da shvati tu pricu.

»Evo pogledaj, sinko, ovo je jedna od tih knjiga, a ovde su mi i
druge, ¢uvam ih ko o¢i u glavi, a uz njihovu pomo¢ ti ¢es postati
drustveno koristan ¢ovek. Da sam ja znao da postoje ovakve knji-
ge, sada bih bio veliki ¢ovek, ko zna da li sudac ili lekar, ili ¢ak
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kardinal u samom Rimu, a ne kao tvoj deda ili otac nego stvarno,
s urednim papirima.®

Prva knjiga je bio re¢nik. ,Ovde se nalaze sve reci koje postoje,
ne fali ama bas nijedna.“ Druga je bio atlas. ,,A ovde sva mesta i sve
prirodne pojave na svetu.“ Tre¢a je enciklopedija: ,,A ova je naj¢u-
desnija od sve tri, jer donosi po azbu¢nom redu sva znanja ¢ovecan-
stva, od pocetka do danas. Jesi li ti znao da postoji ovakva knjiga? E
pa, nisam ni ja, sve do pre tri godine. Od tada je proucavam. Sada
sam kod reci ’Aecije] a to je bio rimski general koji je ubio vojvodu
Bonifacija leta gospodnjeg 432. i porazio Atilu, hunskog kralja,
451, ali je njega ubio kralj Valentinijan III, u strahu za svoj presto.
Idem malo unapred jer ve¢ sam star i slabo mi je pamcenje, i da
bih ne$to naucio, moram prethodno da zaboravim nesto drugo. A
tu su i atlas i re¢nik. Svakog dana uc¢im pet novih re¢i i ime neke
reke ili grada. Kad samo pomislim na koli¢inu stvari koje sam do
sada mogao znati da su mi ove knjige pale u $ake pre pedeset godi-
na i da sam onda imao duh koji me sada pokrece, nema niceg $to
bi me moglo utesiti, jer znam da sam protracio svoj Zivot, i tome
vi$e nema leka. Ali tebi, Gregorio, sve ide u prilog. Cini se da te je
sudbina poslala da ispravi $alu koju je sa mnom nacinila, podarivsi
mi hleb kada sam ostao bez zuba. Tako da zna$, sutra kre¢emo s
tvojim poducavanjem, jer nema vremena za gubljenje.“

S mukom se okrenuo, i polozivsi ruku na Gregoriovu glavu,
glasom izmenjenim od ozbiljnosti, izjavio je:

,»Sinko, ti ée$ biti veliki ¢ovek.
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DRUGO POGLAVLJE

I tako su svakoga dana izlazili iz kuce u cik zore i ¢im bi se smesti-
li u radnji, stric je otvarao enciklopediju i, pomazudi se prstom,
pocinjao da rasplice reci na jasne i precizne slogove, i nikada nisu
prelazili na slede¢u odrednicu dok Gregorio ne bi dobro zapam-
tio prethodnu. Potom bi radili na re¢niku i najzad bi prionuli na
proucavanje atlasa. Poceli su od Perua i naumili su da ne promene
zemlju dok ne budu sposobni da po njoj putuju po se¢anju, navo-
dedi bez greske sve do poslednje odlike njenog reljefa. Jeli su u
kiosku, i vracali se ku¢i u suton.

Tamo se odigravao poslednji ¢in pedagoskog teatra. Kako je bio
dobar krasnopisac, poduc¢avao ga je svojoj pisarskoj vestini. ,,A to
nije ni$ta drugo do vestina misljenja’, tvrdio je, ,buduci da je filo-
zofija grana krasnopisa, i da se rada kao posledica usredsredenosti
koju iziskuje trud krasnopisca” Uzimao je olovku i papir. ,,Prvo
izaberemo neku poslovicu ili izreku. Jasno¢a znaka”, govorio je u
istom rascvetanom i spletenom ritmu kao $to je pisao, ,,ve¢ nago-
vestava prodor u jasno¢u uma; ona je maltene razlozan komentar
teme. Vidis$ li, sinko? Tako moze$ zagospodariti idejom, obuhva-
titi njenu sustinu.” I objagnjavao mu je da se veliko neznanje koje
caruje svetom duguje rasprostranjenosti pisace masine. ,,Izmislio
ju je mister Remington, jedan bezdu$ni Amerikanac.” Od tada
se izgubila ne samo vestina ruku, filozofija, ve¢ i ispravan nacin



