Stajao je u dnevnoj sobi male kuće u Filadelfiji. Stajao je i buljio u njih troje. Tri svinje. Tri nasmejana lica. Zubi, oči i kosa. Tri svinje. Bio je obuzet mračnim gnevom. Gnevom koji mu je dobovao u glavi. U sobi je bio uključen televizor. Arči Banker deklamuje svoje tričave šale. Čuje se studijski snimljen efekat smeha. I još smeha. U istoj sobi. Još više šupljeg smeha. Njegova majka. Smeđa kosa slična mišjem krznu. Mlohavo telo i mlohav mozak. Njegov otac. Proćelav. Mršav. Veštačka vilica koja ispada kad joj se hoće. Džoi. Mislio je da je ona drugačija. Tri svinje. Otišao je do televizora i pojačao ton. Nisu obratili pažnju. Bili su previše zaokupljeni smejanjem. Njemu. Da. Smejali su mu se. Bes je ključao u njemu, ali spolja je bio miran. Znao je kako da ih natera da prestanu. Znao je... Brzo i munjevito. Pre nego što budu imali vremena da prestanu da se smeju i počnu da misle... Brzo i munjevito. Mačeta je napravila smrtonosni luk. Brzo i munjevito, kao i krv koja je šikljala. Majka i otac pali su pod prvim ubistvenim zamahom. Ali Džoi. Brža, mlađa. Oči su joj izbuljene od užasa dok se hvata za ranjenu ruku teturajući se ka vratima. Sad se više ne smeješ, Džoi. Sada se više ne smeješ. Ponovo je zamahnuo mačetom oborivši je pre nego što je dospela ikuda dalje. Nisu vrištali. Niko od njih nije ni vrisnuo. Iznenadio ih je, baš onako kako se uči u vojsci. Samo što on nije vojnik, zar ne? Nije vojnik... Telo su mu protresli siloviti jecaji. Čudni, tihi jecaji grčili su mu telo dok je razmahivao mačetom. Obračunavajući se sa sve troje podjednako. Mahnito se prepuštajući jezivim smrtonosnim udarcima. Zvuk televizora prigušio je zvuke pokolja. Arči Banker. Studijski smeh. A mačeta je nastavila da kruži i seče, kao da je pokreće nekakva demonska sila. PRVA KNJIGA 1 Elejn Konti se probudila u raskošnoj postelji u svojoj raskošnoj vili na Beverli Hilsu, pritisnula dugme da razmakne zavese i suočila se s prizorom mladića, u beloj majici i prljavim farmerkama, koji u savršenom luku piša u njen mozaikom popločani bazen. Skočila je iz kreveta, pozvonila služavki, Meksikanki Lini, istovremeno ogrćući svilenu kućnu haljinu s perjem marabua i obuvajući zagasitoružičaste papuče. Mladić je završio svoj posao, zakopčao farmerke i lagano odšetao iz njenog vidokruga. „Lina!“, vrisnula je Elejn. „Gde si?“ Služavka se pojavila, nedokučiva, smirena, potpuno nezainteresovana za to što njena gazdarica vrišti. „Neki uljez je napolju pored bazena“, uzbuđeno viknu Elejn. „Zovi Migela. Zovi policiju. I proveri da li su sva vrata zaključana.“ Nimalo uznemirena, Lina je počela da raščišćava hrpu otpadaka s Elejninog noćnog stočića. Prljave papirne maramice, dopola ispijenu čašu vina, ispreturanu bombonjeru. „Lina!“, povikala je Elejn. „Ne uzbuđivati se, senjora“, ravnodušno je rekla služavka. „Nema uljez. Samo dečko koga Migel poslao da očisti bazen. Migel bolestan. On ne dođe ove nedelje.“ Elejn je pocrvenela od besa. „Zašto mi to, do đavola, ranije nisi rekla?“, a zatim besno otišla u kupatilo, zalupivši vratima tako jako da je jedna uramljena grafika sletela sa zida i pala na pod, a staklo se razbilo. Glupa služavka. Glupa dupeglava žena. Čovek više ne može da pronađe dobru poslugu. Dođu i odu. Nije ih briga da li će neko da te siluje ili opljačka u rođenoj kući. I ovo je baš moralo da se desi dok je Ros na snimanju. Da je Ros u gradu, Migel se nikada ne bi usudio da se pravi da je bolestan. Elejn zbaci kućnu haljinu, izmigolji se iz spavaćice i stade pod osvežavajuću oštrinu ledenog tuša. Stegla je zube. Hladna voda je najbolja za kožu, sve lepo zategne; sam bog zna da je koži čak i pored teretane, joge i časova modernog plesa potrebno još zatezanja. Nije bila debela. Ni slučajno. Na njenom telu sve je bilo na svom mestu. Sasvim pristojno za tridesetdevetogodišnjakinju. Više nego pristojno. Sa trinaest sam bila najdeblja devojčica u školi. Zvali su me Slonica Eta. I zasluživala sam taj nadimak. Samo, kako je trinaestogodišnja klinka mogla da zna bilo šta o ishrani, dijeti, vežbanju i svemu tome? Kako je klinka od trinaest godina mogla da se odbrani kada ju je baka Stajnberg kljukala kolačima i palačinkama od krompira, dimljenim lososom i pecivom, štrudlama i pohovanom piletinom. Neprestano. Elejn se ljutito nasmešila. Slonica Eta, poreklom iz Bronksa, pokazala im je svima. Slonica Eta, bivša sekretarica u Njujorku, sada je bila vitka i vižljasta. Sada se zvala Elejn Konti i živela je u jebenom dvorcu na Beverli Hilsu, sa šest spavaćih soba i sedam kupatila. Nije se zaglavila u nekakvim brdima ili negde daleko u Brentvudu. U dolini je. Na najboljem zemljištu. Slonica Eta više nije imala šiljast nos, mišju kosu, zube na razdeljak, naočare s metalnim okvirom i ravne sise. Promenila se tokom godina. Nos joj je sada bio prćast i sladak. Zapravo, savršena kopija nosa Bruk Šilds. Mišja kosa sada je bila raskošno smeđa, kratko ošišana i prošarana zlatnim pramenovima. Koža joj bila bela poput alabastera i glatka, zahvaljujući redovnim tretmanima lica. Zubi su dobili navlake. Sad su beli i jednaki. Zaslugom Čarlijevih anđela. Neprikladne naočare odavno su zamenila meka kontaktna sočiva plave boje; bez njih su joj oči bile sive poput škriljca i čkiljila bi dok čita. Mada i nije mnogo čitala. Osim časopisa, naravno. Vog, Pipl, As. Prelistala bi časopise iz branše, Varajeti i Holivud riporter, koncentrišući se na Armija Arčerda i Henka Grenta. Gutala je Vimens vear dejli, ali je nije previše zanimalo ono što je zvala teškim vestima. Na politiku je pomislila jedan jedini put – onog dana kada je Ronald Regan izabran za predsednika. Ako može Ronald Regan, možda bi mogao i Ros? Sise su joj, mada ni blizu klase Rakel Velč, bile savršena četvorka, zahvaljujući pomoći njenog prvog muža, dr Džona Soltvuda. Stajale su prkosno isturene, nikakva sila Zemljine teže njima nije mogla da naudi. A ukoliko se to i dogodi, pa... otići će kod dobrog starog Džonija. Upoznala ga je u Njujorku dok je gubio vreme baveći se plastičnom hirurgijom u gradskoj bolnici. Sreli su se na jednoj zabavi i ona je prepoznala jednostavnog, usamljenog čoveka sličnog sebi. Venčali su se mesec dana kasnije i u roku od godinu dana sredila je nos i sise. Onda ga je nagovorila da se presele na Beverli Hils i da započne privatnu praksu. Tri godine kasnije bio je glavni čovek za sise, a ona se razvela i postala gospođa Konti. Čudno je kako se stvari okrenu. Ros Konti. Suprug. Filmska zvezda. Prvoklasno govno. A ona to zna. Napokon, u braku su dugih deset godina; nije sve bilo lako, niti je postajalo išta lakše. Znala je o Rosu Kontiju ponešto od čega bi pozlilo gospođama u godinama, koje su ga još volele jer, na kraju krajeva, imao je blizu pedeset i njegove obožavateljke nisu baš bile klinke. I kako je koja godina prolazila, tako je postajalo sve gore i gore, i sam bog zna da ni s parama ne stoje dobro kao nekada, a svaki film bi mogao da mu bude poslednji i... „Senjora“, Lina je lupala na vrata kupatila. „Dečko, sada on ići. On hoće pare.“ Elejn izađe ispod tuša. Pobesnela je. Za šta hoće pare? Za to što mi piša bazen? Ogrnula se debelim mekanim frotirskim ogrtačem i otvorila vrata. „Kaži mu“, rekla je kao da govori nešto značajno, „da odjebe!“ Lina je tupo buljila u nju. „Dvajes dolar, gospoja Konti. On dođe opet za tri dana.“ Ros Konti opsova u sebi. Bože. Šta mu se događa? Nije u stanju da zapamti taj jebeni tekst. Osam puta ponavljaju i on svaki put zajebe. „Samo mirno, Rose“, reče režiser polako, tapšući ga po ramenu. Jebeni režiser. Dvadeset i tri, ako ima i toliko. Kosa mu visi niz leđa kao da se maskirao za Noć veštica. Leviske su mu toliko uske da mu se sve nabudžilo kao svetionik. Ros strese ruku koja ga je ponižavala. „Potpuno sam miran. To je zbog gomile – odvlače mi pažnju.“ „Naravno“, smirivao ga je Čip, dajući znakove prvom asistentu. „Smiri ih, zaboga, oni su samo statisti, nisu na audiciji za mjuzikl.“ Prvi asistent klimu glavom i obrati im se preko megafona. „Jesi li spreman za još jedan pokušaj?“, upita Čip. Ros klimnu glavom. Režiser se okrenu preplanuloj plavuši. „Još jednom, Šeron, žao mi je, dušo.“ Ros je poludeo. Žao mi je, dušo. Taj mali kurac zapravo hoće da kaže: žao mi je, dušo, ali moraćemo da ugađamo starom prdežu zato što je on nekada bio najveća zvezda u Holivudu. Šeron se nasmeši. „Važi, Čipe.“ Naravno. Važi, Čipe. Ugađaćemo staroj budali. Moja mama ga je obožavala. Gledala je sve njegove filmove. I svaki put je vlažila gaćice. „Šminka“, zatraži Ros, a zatim glasom punim sarkazma dodade, „ako niko nema ništa protiv.“ „Naravno. Šta god hoćeš.“ Aha. Sve što hoću. Zato što je ovoj takozvanoj velikoj zverki potreban Ros Konti u njegovom filmu. Zato što Ros Konti znači gomilu prodatih ulaznica. Ko će da stoji u redu da bi video Šeron Ričmen? Ko je uopšte čuo za Šeron Ričmen, osim onih par miliona televizijskih manijaka koji uključuju televizor da bi gledali nekakvu glupu emisiju o devojkama instruktorima skijanja na vodi. Uglačano sranje. Šeron Ričmen je bila samo frizura i usta puna zuba. Ne bih je jebao čak ni da na kolenima dopuzi do moje prikolice i da me moli. Pa sad, možda i bih, ako bi baš molila. Šminkerka je došla da mu pomogne. Ona je već u redu. Zna ona ko je zvezda u ovom filmu. Užurbano se vrzmala oko njega, upijajući ogromnim jastučićem za puder sjaj od znoja oko nosa i češljićem mu popravljajući obrve. Površno je uštinu za dupe. Zahvalno mu se nasmešila. Dođi posle u moju prikolicu, dušo, da ti pokažem kako se puši jednoj zvezdi. „Dobro“, reče Čipid-bolid. „Jesmo li spremni, Rose?“ Spremni smo, seronjo. Klimnuo je glavom. „OK. Ajmo onda.“ Scena je dobro počela. Kratka scena u kojoj je Ros trebalo da kaže tri replike na Šeroninih šest, i da onda nemarno išeta iz kadra. Problem je bio u Šeron. Tupo je zurila u njega, terajući ga da svaki put zabrlja u drugoj rečenici. Kučka. Namerno to radi. Hoće da se pokažem loše. „Božjeg mu sina!“, prasnu napokon Čip. „Pa ovo nije jebeni monolog iz Hamleta.“ Tačno. E, sad je dosta. Obraća mi se kao da sam nekakav epizodista. Ros se okrenu i gordim korakom, ne osvrnuvši se nijednom, ode s mesta snimanja. Čip pogleda Šeron napravivši grimasu. „Evo šta se dešava kada imaš posla s nekim ko nema dara.“ „Moja mamica ga je obožavala“, budalasto se nasmešila. „Onda je tvoja mamica još veći kreten od svoje kćerke.“ Zakikotala se. Nisu joj smetale Čipove uvrede. U krevetu je on slušao nju, a to je ono što je zaista važno. Elejn Konti vozila je polako svoj svetloplavi mercedes niz Bulevar La Sijenega. Vozila je sporo kako ne bi pokvarila lak na noktima, koje je upravo sredila u senzacionalnom novom salonu za manikiranje pod imenom „Klinika za nokte – Oživljavanje noktiju“. Sjajno mesto. Zalepili su joj slomljeni nokat na palcu tako dobro da čak ni ona nije mogla da primeti razliku. Elejn je volela da pronalazi nova mesta, to joj je davalo dodatnu snagu. Pustila je Barbaru Strejsend i pitala se, kao i nebrojeno puta do sada, zašto draga Barbara nikada nije operisala nos. U gradu toliko opsednutom savršenim licem... a sam bog zna, ona barem ima para... Ipak... To očigledno nije škodilo njenoj karijeri... niti njenom ljubavnom životu. Elejn se namršti i poče da razmišlja o svom ljubavnom životu. Ros joj već mesecima nije ni prišao. Đubre. Samo zato što se njemu neće... Elejn je imala dve avanture za vreme braka. Nijedna je nije zadovoljila. Mrzela je ljubavničke odnose, na njih se gubi mnogo vremena. Usponi i padovi. Čas ovako, čas onako. Vredi li to uopšte svega toga? Ranije je bila odlučila da nije, ali je sada počinjala da se pita. Poslednja veza desila se pre dve godine. Pocrvenela bi kad se toga seti. Kakvim se besmislenim rizicima izlagala. I to s čovekom koji nije mogao ništa da učini za nju, osim da joj popravi zube, ionako već savršene. Milton Lengli, njen zubar i verovatno zubar svih ostalih imućnih stanovnika Beverli Hilsa. Kako je bilo neoprezno što je našla baš njega. Ali u stvari, on je nju našao. Jednog dana je poslao medicinsku sestru po neku narudžbinu pa su se na brzinu kresnuli na zubarskoj stolici. Dobro je pamtila taj dan, zato što je svršio na njenu novu suknju Sonje Rikel. Elejn se naglas zakikota na tu pomisao, iako joj tada nije bilo do smeha. Milton je prosuo tečnost za ispiranje usta po uništenoj odeći i kada se njegova sestra vratila, poslao ju je do Saksa da kupi novu suknju. Posle toga su se još dva strasna meseca sastajali dvaput nedeljno u nekom groznom motelu u Santa Moniki. A onda, jednog dana, Elejn je odlučila da ne ode. Bio je to kraj ove kratke epizode. O drugoj vezi nije vredelo ni da se razmišlja. Glumac u jednom od Rosovih filmova. Spavala je s njim dva puta i oba puta zažalila zbog toga. Kad god bi Rosu spomenula nedostatak seksualnog života, on bi pobesneo. „Šta sam ja, koji kurac? Mašina?“, zarežao bi. „Diže mi se kada se meni hoće, a ne samo zato što si ti čitala neki usrani ženski časopis u kome piše da treba da doživiš deset orgazama dnevno.“ To bi bilo odlično, ali nema šanse. Srećna je ako doživi deset za godinu dana. Poludela bi da nije bilo njenog vernog vibratora. Možda mu se vrati potencija ako film koji sada snima postane hit. Da. To je ono što mu treba – snažna injekcija uspeha. Pomogla bi oboma. Nema ničeg boljeg za erekciju od uspeha. Pažljivo je skrenula levo u Melrouz aveniju. Petkom je bio ručak u restoranu Ma Mezon. Svako ko je nešto značio, a bio je u gradu u tom trenutku, morao je da bude tamo. Elejn je imala stalnu rezervaciju. Skrenula je desno na mali parking i ostavila kola čuvaru. Patrik Terej, vlasnik Ma Mezona, pozdravio ju je na ulazu u malu baštu restorana. Nakon što ju je poljubio u oba obraza, krenula je za kelnerom do svog stola, usput pažljivo gledajući treba li u restoranu nekome da se javi. Marali Grej, jedna od njenih najboljih prijateljica, već ju je čekala. Pijuckala je špricer s kiselim izrazom na licu. Marali je u trideset i sedmoj zadržala više od senke svoje nekadašnje lepote. Svojevremeno je bila proglašena za najpopularniju devojku u srednjoj školi i za Mis Hot Roda 1962. Bilo je to pre nego što se upoznala sa, udala za i razvela od Nila Greja, filmskog režisera. Njen otac, sada u penziji, bio je vlasnik Sandersonovih studija. Novac nikada nije brinuo Marali. Samo muškarci. „Draga. Nisam valjda zakasnila?“, upita zabrinuto Elejn, ovlaš dodirnuvši obraz svoje prijateljice. „Ma, ne. Mislim da sam ja došla ranije.“ Razmenile su reči „Prelepo izgledaš“, divile se odeći one druge i preletale pogledom po restoranu. „I kako se Ros snalazi na snimanju?“, upita Marali, vadeći iz elegantne zlatne tabakere dugačak crni cigarilos. „Znaš ti Rosa – on se svuda snađe.“ Obe su se nasmejale. Jedna od starih holivudskih šala ticala se Rosove jebačke reputacije. „Zapravo, sve ga nervira“, poverila se Elejn. „Scenario, režiser, ekipa, hrana, klima – čitav taj šugavi projekat, kako ga on šarmantno zove. Ali, Marali, veruj mi…“, poverljivo se nagnula prema prijateljici, „biće prava bomba u ovom filmu. Stari Ros Konti – u punoj formi“ „Mogu da zamislim“, promrmlja Marali. „Znaš da ga ja nikada nisam otpisala.“ Elejn klimnu glavom. Marali je bila prava prijateljica, kakvih ovde nema baš mnogo. U Holivudu si zanimljiv koliko i tvoj poslednji hit – a prošlo je mnogo vremena između hitova. „Operisaću kapke“, dramatično je najavila Marali. „Kažem to samo tebi, a ti ne smeš nikome da spomeneš.“ „Znaš da neću!“, odgovori Elejn, prilično uvređena. „Ko će da te operiše?“ Marali se nasmeja. „Našla sam nekoga u Palm Springsu, naravno. Provešću onde nekoliko nedelja – ionako tamo imam kuću – a onda ću se vratiti i niko neće primetiti razliku. Svi će misliti da sam samo bila na odmoru.“ „Odlična ideja“, reče Elejn, misleći u sebi: Da li je Marali stvarno toliko glupa ili šta joj je? Niko ne odlazi na odmor u Palm Springs, čak i ako tamo ima kuću. Tamo se ide ili na vikend ili u penziju. „Kada?“, upita, dok je pogledom i dalje nemirno šetala po restoranu. Marali sleže ramenima. „Što pre. Sledeće nedelje ako uspe da me ubaci. Vrlo je zauzet.“ Obe su zaćutale da bi gledale Silvestera Stalonea kako ulazi. Elejn mu lagano mahnu, ali je on, izgleda, nije primetio. „Verovatno mu trebaju naočare“, frknula je. „Upoznali smo se na nekoj zabavi prošle nedelje.“ Marali je izvadila malu zlatnu pudrijeru i proverila šminku. „Neće on dugo“, sklanjajući trag karmina sa zuba, primetila je nemarno. „Nemojmo se zavaravati – on ipak nije Klerk Gejbl.“ „Oh, daaa, tako... nemoj da staneš... nemoj nikada da staneš. Oh, da, daa... samo nastavi, ljubavi, samo tako nastavi.“ Ros Konti je slušao reči koje su mu izlazile iz usta i pitao se koliko ih je puta do sada izgovorio. Mnogo. To je bilo sigurno. Klečeći, šminkerka Stela marljivo se trudila oko njegove slabe erekcije. Sisala ga je i cimala kao da pokušava da ga napumpa. Tehnika bi mogla da joj bude i bolja. Ali nekada, u njegovo vreme, Rosu su pušile neke od najboljih pušačica u poslu. Starlete čije je puko preživljavanje zavisilo od dobrog pušenja. Kurve koje su se specijalizirale za to. Dokone domaćice s Beverli Hilsa koje su sisanje kurca uzdigle na nivo umetnosti. Osetio je kako mu erekcija popušta i jako je zario prste u devojčinu glavu. Povikala je od bola i prestala s onim što je radila. Nije mu bilo žao. Brzinom munje sakrio ga je u pantalone i čvrsto zakopčao rajsferšlus. „Bilo je odlično!“ Zapanjeno je piljila u njega. „Ali, nisi svršio.“ Nije mogao da laže. „Ponekad je bolje ovako“, tajanstveno je promrmljao, uzimajući flašu tekile sa stola na kom je stajalo piće u njegovoj hotelskoj sobi. „Stvarno?“, nastavila je da zuri. „Naravno. Tako svi sokovi ostanu unutra. To me drži u napetosti. Kada radim, više volim ovako.“ Ako poveruje u to, onda može da poveruje u bilo šta. „Mislim da razumem na šta misliš“, počela je razdragano.“To je kao kod boksera pre meča – ne sme da izgubi dragocenu energiju. Umesto toga, mora da obezbedi da ta energija radi za njega.“ „Baš tako. Shvatila si!“, nasmešio se, lenjo otpio gutljaj tekile pravo iz flaše i poželeo da ona ode. „Da li bi hteo... još nešto od mene?“, pitala je iščekujući, nadajući se da će zaželeti da se ona skine i ostane. „Milion stvari bih voleo“, odgovorio je. „Ali zvezda mora malo i da spava. Razumeš?“ „Naravno, gospodine Kon... Rose.“ Nije joj rekao da sme da ga zove po imenu. Gospodin Konti bi bilo sasvim u redu. Žene. Daš im dvadesetak centimetara i one se jebeno usele. „Laku noć, Šila.“ „Ja sam Stela.“ „Da.“ Konačno je otišla i on uključi televizor. Tačno na vreme za emisiju Večerašnji šou. Znao je da bi trebalo da pozove Elejn u El Ej, ali ga je mrzelo. Biće besna kada čuje da je zabrljao s tekstom i da je otišao sa snimanja. Elejn je mislila da mu je karijera na zalasku. Stalno mu je zanovetala da se drži onoga što publika želi. Prethodni film snimio je uprkos njenom protivljenju i film je propao. Bože, kako ga je to iznerviralo. Lepa ljubavna priča, režiser je bio iskusan, a njegova partnerka pozorišna glumica iz Njujorka. „Staromodno smeće“, rekla je Elejn neuljudno. „Seks, nasilje i komedija, to je ono što danas prodaje ulaznice. I ti, Rose, moraš da se prilagodiš tome, pre nego što bude prekasno.“ Naravno da je bila u pravu. Mora da se povinuje, jer više nije gospodin Glavna zvezda, nije čak ni među prvih jebenih deset. Na zalasku je karijere, a u Holivudu to svi odmah nanjuše. Džoni Karson je razgovarao s Endži Dikinson. Ona je koketirala, prekrštajući duge noge. Izgledala je zavodljivo. Ros naglo dograbi telefon. „Dajte mi glavnog portira“, tražio je nabusito. Nakon onog demonstrativnog odlaska sa snimanja, Čip mu je ponizno došao u prikolicu. „Sve to možemo mirno da sredimo, Rose. Ako danas više ne želiš da snimaš, promenićemo raspored i ujutro prvo snimiti tu scenu.“ Pristao je. Tako im je, ako ništa drugo, pokazao da imaju posla sa zvezdom, a ne s bilo kim. „Da, gospodine Konti. Ovde je glavni portir. Šta mogu da uradim za vas?“ Ros namesti slušalicu između ramena i brade i posegnu za flašom tekile. „Mogu li da računam na vašu diskreciju?“ „Naravno, gospodine. To mi je posao.“ „Hoću žensku.“ „Naravno, gospodine Konti. Plavušu? Brinetu? Crvenokosu?“ „Što se mene tiče, može da bude i u svim duginim bojama. Samo nek ima velike sise – i kad to kažem, mislim stvarno velike.“ „U redu, gospodine!“ „O – i možeš da je, kao uslugu u sobi, uključiš u moj račun.“ Zašto bi on platio? Neka filmska kompanija snosi troškove. Spustio je slušalicu i otišao do ogledala. Pedeset. Uskoro će imati pedeset. I to boli. Gadno. Ros Konti je trideset godina živeo u Holivudu. A od toga je dvadeset i pet godina bio zvezda. Ubrzo pošto je 1953. stigao u grad, otkrila ga je, dok je radio kao fizički radnik na pijaci na Bulevaru sumraka, mlađana ženica jednog agenta, gospodina u godinama. Zanelo ju je to što je bio plav i zgodan i potrudila se da nagovori muža da ga preuzme. U međuvremenu se i sama starala o njemu, dvaput dnevno, uživajući u svakom trenutku. Muž je saznao je za njihovu vezu onog dana kada je Univerzal odlučio da potpiše ugovor s njegovim mladim klijentom. U nastupu besa, matori agent je sastavio najgori mogući ugovor, sačekao da ga potpišu i onda ostavio Rosa. Posle je svuda po gradu pričao o njemu kao o pastuvu bez talenta. Rosu to nije smetalo. Odrastao je u Bronksu, tri godine je životario kao glumac u Njujorku, uspevajući da tu i tamo dograbi neku epizodnu ulogu, pa mu je bilo kakav ugovor u Holivudu izgledao odlično, bez obzira na uslove. Žene su ga obožavale. Dve godine se probijao, dok na kraju nije zaveo lepu ljubavnicu direktora studija, koji se odmah pobrinuo da kuća raskine ugovor s Rosom. Prošlo je dve godine, a on je uspeo da dobije nekoliko manjih uloga u seriji filmova tipa „zabava na plaži”. A onda se iznenada našao bez ugovora, bez ikakvih izgleda i bez novca. Jednog dana, dok se muvao po štrafti oko Švabovog dragstora,* upustio se u razgovor s devojkom po imenu Sedi la Sal, marljivom sekretaricom s najvećim sifonima koje je ikada video. Nije bila lepotica. Punačka, čupani brkovi, kratke noge. Ali imala je sise da poludiš! Iznenadio je sam sebe kada ju je posle nekoliko razmenjenih rečenica pozvao na sastanak. Spremno je prihvatila i otišli su u Aver In, jeli vegetarijanske hamburgere i pričali o njemu. Uživao je u svakom trenutku. Koliko je devojaka bilo spremno da priča o njemu i samo o njemu punih pet sati? Sedi je bila veoma pametna, a tu osobinu Ros do tada nije sretao kod žena. Odbila je da pođe s njim u krevet na prvom sastanku, pljesnula ga po rukama kada je pokušao da je uhvati za čarobne sise, dala mu dobar savet u vezi s karijerom, i na drugom sastanku spremila najbolju večeru u njegovom životu. Šest meseci su bili u platonskoj vezi. Viđali su se nekoliko puta nedeljno i svakodnevno razgovarali telefonom. Ros je voleo da priča s njom, ona je imala rešenje za sve njegove probleme. A bilo ih je na pretek! Pričao joj je o devojkama koje je tucao, o teškoćama oko pronalaženja posla. To što je išao s jednog razgovora na drugi bez ikakvih rezultata deprimiralo ga je i pogubno delovalo na njegovo samopouzdanje. Sedi je umela odlično da sluša, i još mu je dva puta nedeljno kuvala odlična jela i prala veš. Jedne noći se za dlaku izvukao kada je bio kod jedne svoje udate prijateljice. Muž joj se vratio s puta ranije nego što su očekivali i Ros je morao da iskače kroz prozor spavaće sobe navlačeći pantalone u trku. Odlučio je da nenajavljen ode do Sedi i ispriča joj šta se desilo, siguran da će joj se priča svideti. Kada je stigao u njen mali stan na Maslinovom putu, zaprepastilo ga je što ona ima gosta. Dovršavali su pečenje koje je divno mirisalo sedeći za stolom na kome su bile upaljene sveće, boca vina, sveže cveće i njen najbolji escajg. Sedi je bila u haljini s dubokim dekolteom i bila je uznemirena što ga vidi. Nikada nije ni pomislio da ona može da ima dečka i, iz nekog nepoznatog razloga, popizdeo je skroz. „Rose, upoznaj se s Bernardom Leftkovicem“, rekla je izveštačeno, s gađenjem odmeravajući njegovu izgužvanu odeću i razbarušenu kosu. Zavalio se u stolici kao da je kod svoje kuće i bez reči kratko klimnuo glavom Bernardu Leftkovicu. „Sipaj mi piće, srce“, rekao je Sedi i posegnuo da je udari po dupetu. „Viski s puno leda.“ Besno ga je pogledala, ali je uradila ono što joj je rekao. Onda su obojica uporno sedeli, sve dok sat kasnije g. Leftkovic nije napokon otišao. „Baš ti hvala!“, prasnula je Sedi čim su se vrata zatvorila za njim. Ros se naceri. „Š’a je bilo?“ „Znaš ti šta je bilo. Ulaziš ovde kao da je kuća tvoja, ponašaš se prema meni kao da sam jedna od tvojih... tvojih... prokletih ženturača!“, zamuckivala je od besa. „Mrzim te, Rose, je l’ znaš? Stvarno te mrzim! Misliš da si nekakva velika faca. E pa, sad ću da ti kažem...“ Naglo ju je zgrabio. Navalio je na nju kao da će da je ubije – jer je znao da će to biti upravo to – ubistvena scena, butine, uspaljenost i neverovatna brda sisa među koje će se uvaliti. Odgurnula ga je. „Rose...“, pobunila se. Nije nameravao da sluša nikakve razloge zbog kojih ne bi trebalo to da rade. Sedi la Sal će biti njegova i samo njegova, i mogu da odjebu svi Bernardi Leftkovici ovog sveta. Bila je nevina. Dvadeset i četiri godine. Stanovnica Holivuda i nevina. Ros nije mogao da veruje. Bio je oduševljen. Za deset godina redovnog jebanja ona mu je bila prva devica. Sledećeg dana je pokupio svoje stvari i uselio se kod nje. Ionako već dva meseca nije platio kiriju, a novac mu je postajao istinski problem. Useljenje kod Sedi izgledalo mu je kao dobra ideja, sa čim se i ona slagala. Oprostila se bez premišljanja s Bernijem i posvetila se Rosu potpuno. „Moramo da ti nađemo agenta“, zabrinuto je rekla, jer je znala da ga to što ne uspeva da dobije ulogu u nekom filmu muči više nego što je spreman da prizna. Na nesreću, svi agenti kod kojih je odlazio već su bili obavešteni da Ros Konti donosi probleme. Jednog dana donela je važnu odluku. „Biću tvoj agent“, izjavila je sasvim ozbiljno. „Š’a ćeš ti?“, viknuo je. „Ja ću da budem tvoj agent. To je dobra ideja. Videćeš.“ Sledeće nedelje je dala otkaz, uzela iz banke svu ušteđevinu i uskoro pronašla jednu malu prostoriju u oronuloj zgradi na Bulevaru Holivud. Okačila je tablu na vratima – SEDI LA SAL – AGENT ZVEZDA. Onda je uvela telefon i počela s poslom. Rosu je sve to bilo veoma smešno. Šta je, do đavola, Sedi znala o poslu agenata. A ona je vrlo brzo naučila ono što nije znala. Šest godina je radila kao sekretarica u velikoj advokatskoj kancelariji specijalizovanoj za industriju zabave. Sedi se dobro razumela u pravo. A ostalo nije bilo teško. Imala je proizvod. Rosa Kontija. A kada ga američke žene dobro pogledaju, želeće da ga kupe. „Imam odličnu ideju“, rekla mu je jednog dana, „i pošto će sigurno upaliti, uopšte me ne zanima tvoje mišljenje. Znam da će upaliti.“ I ispostavilo se da mu se ideja svidela, iako je bila pomalo suluda i veoma skupa. Pozajmila je novac od svog bivšeg šefa, nervozne budale po imenu Džeremi Mid, za koga je Ros mislio da želi da je pojebe. Onda je fotografisala Rosa kako se smeje pored okeana u izbledelim leviskama odsečenih nogavica. Zatim je uveličanu sliku stavila na onoliko bilborda širom Amerike za koliko je imala para, a tekst je bila samo jedna rečenica – „Ko je Ros Konti?“ Bilo je to vreme čuda. Za nekoliko nedelja svi su se pitali „Ko je Ros Konti?“ Džoni Karson je već počeo da pravi viceve u svojoj emisiji. Stale su da stižu gomile pisama na ime „Ros Konti, Holivud“. (Sedi je mudro unapred obavestila poštu gde da ih prosleđuje.) Rosa su zaustavljali na ulici, obožavateljke su nasrtale na njega, prepoznavali su ga gde god bi se pojavio. Sve je krenulo tačno kako je Sedi predvidela. Na vrhuncu svega, Sedi je odletela sa svojim slavnim klijentom u Njujork, kuda je pozvan kao specijalni gost u emisiju Džonija Karsona Večerašnji šou. Oboje su bili van sebe od sreće. Njujork je pomogao Rosu da oseti kako je to biti zvezda. Sedi je uživala u svesti da ona stoji iza svega toga. U emisiji je bio sjajan – duhovit, seksi i magnetski privlačan. Dok su se vratili u Holivud, ponude su već počele da pljušte. Sedi ih je pažljivo pregledala i konačno sklopila odličan ugovor s Paramauntom za tri filma. Nikada se više nije vratio na staro. Za tren je postao filmska zvezda. Šest meseci kasnije ostavio ju je, potpisao ugovor s jednom velikom agencijom i oženio se s Vendi Voren, mladom zvezdom u usponu s impresivnim obimom grudi od 99 centimetara. Živeli su u luksuznoj kući, čija je fotografija bila u svim časopisima, navrh Malholand drajva, pet minuta od skloništa Marlona Branda. Brak je potrajao samo dve godine i nisu imali dece. Ros je posle toga postao najpoželjniji holivudski neženja. Razvratne priče, razuzdani podvizi, raskalašne zabave. Svi su bili oduševljeni kada se 1964. ponovo oženio. Ovog puta sedamnaestogodišnjom švedskom starletom koja je, naravno, imala predivne sise. Brak je bio buran. Trajao je šest meseci. Razvela se od njega optuživši ga za duševnu okrutnost i tražila polovinu njegovog novca. Ros je na sve samo slegao ramenima. U to vreme njegova zvezda bila je u zenitu. Svaki film u kome bi se pojavio bio je hit. Tako je bilo do 1969, kada je snimio dva katastrofalna filma zaredom. Mnogi ga ni najmanje nisu žalili dok je padao s pozicije superzvezde. Prva među njima bila je Sedi la Sal. Kada je odbegao iz okrilja njene ljubavi i pažnje, ona se na neko vreme izgubila iz javnosti, a onda je ponovo izronila, i polako ali sigurno izgradila svoju imperiju. Ros je upoznao Elejn na konsultacijama kod njenog muža. S trideset devet godina pomislio je da bi mogao malo da se pozabavi svojim licem. Nije dobio novo lice, ali je zato dobio Elejn. Nabacivala mu se bez oklevanja i bila je tačno ono što mu je u toj fazi njegovog života trebalo. Mislio je da je simpatična, spremna da mu pruži podršku i da odlično sluša. Sise nisu bile baš da padneš u nesvest, ali je u krevetu bila predusretljiva i nežna, što mu je, posle agresivnosti holivudskih starleta, sasvim odgovaralo. Rešio je da je brak s Elejn ono što mu je potrebno. Nije je trebalo previše nagovarati da se razvede od muža. Venčali su se nedelju dana kasnije u Meksiku i njegova karijera je naglo krenula uzlaznom putanjom. Tako je bilo narednih pet godina, a onda je polako, postepeno, počela da klizi naniže. Slično je bilo i s njihovim brakom. Četrdeset i devet. Punim gasom prema pedesetoj. A nije izgledao ni dan stariji od četrdeset i dve. Lepo je stario ovako plavokos i dečačkog lica. Iako bi mu bilo lakše bez sedih koje je morao pažljivo da farba i dubokih useka ispod prodornih plavih očiju. Ipak... još je u odličnoj formi. Telo mu je bilo skoro kao novo. Zureći u svoj odraz, jedva je čuo tiho kucanje na vratima. „Da?“, povika kada se kucanje ponovilo. „Usluga u sobi“, začu se umilni ženski glas. Usluga u sobi je imala dvadeset i pet godina i raskošne grudi. Ros pomisli kako ne sme zaboraviti da glavnom portiru da kraljevsku napojnicu.