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1.

Marijam je bilo pet godina kada je prvi put čula reč arami.
Desilo se to jednog četvrtka. Sigurno je bio četvrtak, jer se 

Marijam sećala da je tog dana bila uznemirena i odsutna, kao 
što je bivala samo četvrtkom, na dan kada je Džalil dolazio u 
kolbu da je poseti. Da prekrati vreme do trenutka kada će ga 
napokon ugledati kako nailazi kroz visoku travu i maše, Mari­
jam se popela na stolicu i skinula majčin kineski servis za čaj. 
Servis za čaj bio je poslednja uspomena koju je Marijamina 
majka Nana imala od svoje majke, koja je umrla kada su Nani 
bile dve godine. Nana je volela svaku plavo-belo porcelansku 
posudu, vitki luk čajnika, rukom oslikane zebe i hrizanteme, 
zmaja na zdeli za šećer, koji je trebalo da štiti od uroka.

Baš je ta posuda iskliznula Marijam iz prstiju, baš je ona pala 
na podne daske u kolbi i razbila se.

Kada je Nana videla razbijenu zdelu, lice joj se zajapurilo, 
gornja usna zadrhtala, a oči, i ono ćoravo i ono zdravo, usmerile 
su se u Marijam tupo, ne trepćući. Nana je bila toliko besna da 
se Marijam bojala da će u majčino telo ponovo ući džîn. Ali 
džîn nije došao, bar ne tada. Nana je samo zgrabila Marijam za 
ruke, snažno je privukla ka sebi i kroz stegnute zube procedila: 
„Trapava mala arami. To mi je nagrada za sve što sam zbog 
tebe pretrpela. Da mi slomiš jedino što mi je ostalo od majke, 
trapava mala arami.“
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Marijam tada nije shvatala. Nije znala da reč arami znači 
kopile. Niti je bila dovoljno odrasla da shvati nepravdu, da uvidi 
kako su krivi oni koji su arami začeli, a ne sam arami, čiji je 
jedini greh to što je rođen. Marijam jeste pretpostavila, po tome 
kako je Nana izgovorila tu reč, da je ružno i gadno biti arami, 
kao neki insekt, kao žohari koje je Nana večito gazila i metlom 
izbacivala iz kolbe.

Kasnije, kada je porasla, Marijam je razumela. Po tome kako 
je ta reč zvučala u Naninim ustima – više ju je siktala nego iz­
govarala – Marijam je osetila sav njen otrov. Razumela je tada 
šta Nana hoće da kaže, kako je arami nešto neželjeno, da je 
ona, Marijam, nezakonit stvor koji nikada neće imati zakonitog 
prava na ono što drugi ljudi imaju, na ljubav, porodicu, dom, 
prihvatanje.

Džalil nikada nije tako nazivao Marijam. Džalil je govorio da 
je ona njegov cvetić. Volela je da mu sedi u krilu dok joj on priča 
priče, kao onda kada joj je ispričao da je Herat, grad u kome se 
Marijam rodila godine hiljadu devetsto pedeset devete, nekada 
bio kolevka persijske kulture, dom pisaca, slikara i sufija.

„Tu nisi mogao nogu da pružiš, a da ne šutneš nekog pesnika 
u tur“, smejao se.

Džalil joj je ispričao priču o kraljici Gavhar Šad, koja je 
podigla čuvene minarete kao izraz svoje ljubavi prema Heratu. 
Opisao joj je zelena žitna polja Herata, voćnjake, lozu otežalu 
od sočnog grožđa, prepune natkrovljene gradske pazare.

„Ima tu jedno stablo pistaća“, rekao je Džalil jednoga dana, 
„a ispod njega, Marijam-džo, sahranjen je niko drugi do veli­
ki pesnik Džami.“ Nagnuo se pa šapnuo: „Džami je živeo pre 
više od petsto godina. Jeste. Jednom sam te tamo vodio, do tog 
drveta. Bila si mala. Sigurno se ne sećaš.“

Stvarno. Marijam se nije sećala. I mada je prvih petnaest 
godina svog života proživela u neposrednoj blizini Herata, 
Marijam nikada neće videti to slavno drvo. Nikada izbliza neće 
videti čuvene minarete, i nikada neće brati voćke iz heratskih 

voćnjaka, niti hodati njegovim žitnim poljima. Ali kad god je 
Džalil tako govorio, Marijam ga je opčinjeno slušala. Divila se 
Džalilovom ogromnom znanju i iskustvu. Drhtala bi od ponosa 
što ima toliko učenog oca.

„Kakve debele laži!“, govorila je Nana pošto bi Džalil otišao. 
„Debeo mu novčanik pa debelo i laže. Nikada te nije vodio ni 
kod kakvog drveta. I ne daj mu da te očara. On je nas izdao, taj 
tvoj ljubljeni otac. Izbacio nas na ulicu. Izbacio nas iz njegove 
otmene kućerine, kao da mu nismo ništa. I to laka srca.“

Marijam ju je pokorno slušala. Nikada se nije usuđivala da 
kaže Nani kako ne voli kada ona tako priča o Džalilu. Jer Mari­
jam se u Džalilovom društvu nikada nije osećala kao arami. 
Sat ili dva svakog četvrtka, kada bi Džalil dolazio da je vidi, s 
osmesima, darovima i tepanjima, Marijam je osećala kako je 
vredna sve lepote i obilja koje život može da pruži. I zbog toga, 
Marijam je volela Džalila.

Bez obzira na to što je morala da ga deli s drugima.
Džalil je imao tri žene i devetoro dece, devetoro zakonite 

dece, i sva su ona za Marijam bila stranci. Bio je jedan od naj­
bogatijih ljudi u Heratu. Bio je vlasnik bioskopa, koji Marijam 
nikada nije videla, ali ga joj je Džalil opisao kada ga je zamolila, 
te je tako znala da je pročelje prekriveno plavim i smeđim ploči­
cama, da ima lože na balkonu i rešetkastu tavanicu. Dvostruka 
vrata vode u popločano predvorje gde su plakati za indijske fil­
move izloženi iza stakla. Utorkom, rekao je Džalil jednog dana, 
deca dobijaju besplatan sladoled.

Nana se na te reči mračno osmehnula. Sačekala je da on ode 
iz kolbe pre nego što se nacerila i rekla: „Tuđa deca dobijaju 
sladoled. A šta ti dobijaš, Marijam? Priče o sladoledu.“

Pored bioskopa, Džalil je imao i zemlju u Karohu, zemlju u 
Fari, tri prodavnice ćilima, dućan s odećom i crni bjuik „roud­
master“, model iz pedeset šeste. Malo ko je u Heratu imao više 
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„Za Džalila i njegove žene, ja sam bila vinobojka. Pelin. Isto kao 
i ti. A ti se još nisi ni bila rodila.“

„Šta je vinobojka?“, upitala je Marijam.
„Jedan korov“, odgovorila je Nana. „Nešto što iščupaš pa 

baciš.“
Marijam se u sebi namrštila. Džalil se prema njoj nije pona­

šao kao prema korovu. Nikada. Ali Marijam je mislila da joj je 
pametnije da ne protivureči.

„Za razliku od korova, vidiš, mene su morali da presade, 
da mi pruže hranu i vodu. Zbog tebe. Takav je bio Džalilov 
dogovor s njegovima.“

Nana je rekla da je odbila da živi u Heratu.
„A zašto bih? Da ga gledam kako čitav dan vozika svoje 

kinčini žene po gradu?“
Rekla je da neće živeti ni u očevoj napuštenoj kući, u selu Gul 

Daman, koje se nalazilo na jednom strmom brdu dva kilometra 
severno od Herata. Rekla je da želi da živi u nekom dalekom, 
zabačenom mestu, gde komšije neće zuriti u njen trbuh, gde 
neće upirati prstom, gde se neće kikotati i gde je neće, što je 
najgore od svega, obasipati lažnom, neiskrenom dobrotom.

„A veruj mi“, rekla je Nana, „tvom ocu je i te kako laknulo 
što me neće gledati. To mu je savršeno odgovaralo.“

veza i poznanstava od njega. Bio je prijatelj s gradonačelnikom i 
guvernerom provincije. Imao je kuvara, šofera i tri domaćice. 

Jedna od tih domaćica bila je i Nana. Sve dok stomak nije 
počeo da joj raste.

A kada se to desilo, po Naninim rečima, u čitavom Heratu 
je nestalo vazduha, kako su snažno uzdisali Džalilovi. Tazbina 
se zaklela da će pasti krv. Žene su zahtevale da je izbaci. Nanin 
otac, prosti kamenorezac iz obližnjeg sela Gul Daman, javno 
je se odrekao. Osramoćen, spakovao je stvari, seo u autobus za 
Iran i više ga niko nikada nije video.

„Ponekad“, rekla je Nana rano jednog jutra, dok je hranila 
piliće pred kolbom, „žalim što mi otac nije bio od onih ljudi što 
imaju petlje da naoštre nož i urade ono što je časno. Možda bi 
tako bilo bolje za mene.“ Bacila je novu šaku zrnevlja u kokošar­
nik, zastala, pa pogledala Marijam. „Možda bi i za tebe tako bilo 
bolje. Nikad ne bi saznala šta si. Ali moj otac je bio kukavica. 
Nije imao dil, nije imao petlje za to.“

Ni Džalil nije imao dil, rekla je Nana, da uradi ono što je 
časno. Da se suprotstavi svojima, svojim ženama i tazbini, i 
prihvati odgovornost za svoj postupak. Umesto toga, iza zatvo­
renih vrata, brzo je sklopljen dogovor kako da se sačuva obraz. 
Sutradan je morala da skupi ono nešto malo stvari iz sobe za 
služinčad u kojoj je živela, pa da ode.

„Znaš šta je rekao svojim ženama, kako se branio? Da sam 
ga ja prisilila. Da sam ja kriva. Didi? Shvataš? Tako je to biti 
žena na ovom svetu.“

Nana je spustila posudu s hranom za piliće. Prstom je digla 
Marijaminu bradu.

„Pogledaj me, Marijam.“
Marijam ju je nevoljno poslušala.
Nana je rekla: „Upamti to sada, i upamti dobro. Kao što igla 

kompasa pokazuje na sever, muškarčev prst, kad optužuje, uvek 
nađe neku ženu. Uvek. Dobro to upamti, Marijam.“
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A onda je, nedelju dana pred svadbu, u Nanino telo ušao 
džîn. To Marijam nije moralo posebno da se objašnjava. Dovolj­
no je puta svojim očima videla kako to izgleda: Nana se naglo 
ruši, telo joj se napinje, koči, oči joj se prevrću, ruke i noge tresu 
kao da je nešto davi iznutra, pena joj na ustima, bela, ponekad 
ružičasta od krvi. Onda pospanost, užasna izgubljenost, neraz­
govetno mumlanje.

Kada su vesti stigle do Šindanda, porodica prodavca papa­
gaja otkazala je svadbu.

„Prepali se“, tako je to Nana sročila.
Venčanica je nekud sklonjena. Posle više nije bilo udvarača.

Na proplanku su Džalil i njegovi sinovi Ferhad i Muhsin podi­
gli malu kolbu gde će Marijam proživeti svojih prvih petnaest 
godina. Sazidali su je od cigala pečenih na suncu i oblepili bla­
tom i slamom. U njoj su bila dva gruba kreveta, drveni sto, 
dve stolice ravnih naslona, prozor i police zakucane za zidove, 
na koje je Nana stavila zemljane lonce i svoj voljeni kineski 
servis za čaj. Džalil je za zimu doneo novu furunu, a iza kolbe 
naređao cepanice. Napolju je postavio tandur za pečenje hleba, 
kao i ograđeni kokošarnik. Doneo je nekoliko ovaca, napra­
vio im jasle. Rekao je Ferhadu i Muhsinu da iskopaju duboku 
jamu, stotinu koraka van kruga od vrba, pa iznad nje sagradio 
nužnik.

Džalil je mogao da unajmi radnike da sagrade kolbu, rekla 
je Nana, ali nije.

„Tako ti on zamišlja pokajanje.“

Po Naninim pričama o danu kada je rodila Marijam, niko nije 
došao da pomogne. To se desilo jednog kišovitog, oblačnog 
dana u proleće pedeset devete, rekla je, dvadeset šeste jeseni 
četrdesetogodišnje, mahom mirne vladavine kralja Zahir-šaha. 

Proplanak je predložio Muhsin, Džalilov najstariji sin s 
prvom ženom Hadidžom. Nalazio se na rubu Gul Damana. Do 
njega se stizalo izlokanom, strmom stazom koja se odvajala od 
glavnog puta između Herata i Gul Damana. Stazu je s obe strane 
pratila do kolena visoka trava, prošarana belim i jarkožutim 
cvećem. Vijugala je uzbrdo do ravnog polja gde su se jablani i 
crne topole dizali ka nebu, a divlje žbunje gusto raslo. Odatle su 
se, levo, videli zarđali kraci guldamanske vetrenjače, a desno se, 
dole, pružao čitav Herat. Staza se okončavala pod pravim uglom 
u odnosu na širok potok pun pastrmki koji je doticao iz pla­
nina Safid-koh koje su okruživale Gul Daman. Dvesta metara 
uzvodno, ka planinama, nalazio se šumarak žalosnih vrba. U 
njegovom središtu, u senci vrba, nalazio se proplanak.

Džalil je otišao da izvidi. Pošto se vratio, rekla je Nana, zvu­
čao je kao čuvar koji se hvali čistim zidovima i blistavim podo­
vima svog zatvora.

„I tako nam je tvoj otac sagradio ovu pacovsku rupu.“

Nana se jednom zamalo nije udala, kada joj je bilo petnaest 
godina. Udvarač je bio neki momak iz Šindanda, mladi proda­
vac papagaja. Marijam je tu priču čula lično od Nane, i mada 
Nana tom događaju nije pridavala posebnu pažnju, Marijam je 
po čežnjivom svetlu u njenim očima videla da je ova tada bila 
srećna. Možda jedini put u životu, tih dana koji su prethodili 
venčanju, Nana je bila iskreno srećna.

Dok je Nana pričala tu priču, Marijam joj je sedela u krilu i 
zamišljala kako joj majku spremaju za svadbu. Zamišljala ju je 
na konju, kako se stidljivo osmehuje u zelenoj haljini s velom, 
dlanova crvenih od kane, razdeljka posutog srebrnim prahom, 
pletenica slepljenih sokom iz kore drveća. Videla je muzikante 
kako duvaju u šenaj i tuku po bubnju zvanom dôl, videla decu 
kako podvriskuju i jure.
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„Nije te ni u ruke uzeo sve dok nisi napunila mesec dana. A 
i onda samo da te jednom pogleda, da primeti kako ti je dugu­
ljasto lice, pa da te vrati meni.“

Marijam je s vremenom prestala da veruje i u taj deo priče. 
Da, priznao je Džalil, bio je na jahanju u Taht-e-safaru, ali kada 
su mu javili, nije slegnuo ramenima. Skočio je u sedlo i odja­
hao pravo u Herat. Uzeo ju je u naručje, prešao palcem preko 
njenih paperjastih obrva i pevušio joj uspavanku. Marijam nije 
zamišljala Džalila kako govori da joj je lice duguljasto, mada je 
to bila istina.

Nana je rekla da je ona odabrala ime Marijam, zato što se 
njena majka tako zvala. Džalil je rekao da je on odabrao ime 
zato što je Marijam, tuberoza, divan cvet.

„Tvoj omiljeni?“, pitala je Marijam.
„Pa, jedan od omiljenih“, odgovorio je on i osmehnuo se.

Rekla je da se Džalil nije potrudio da pozove doktora, pa čak ni 
babicu, mada je znao da džîn može ući u njeno telo i izazvati 
napad usred porođaja. Ležala je potpuno sama na podu kolbe, 
s nožem uza sebe, oblivena znojem.

„Kada me je mnogo zabolelo, zagrizla sam jastuk i vrištala 
u njega sve dok grlo nisam odrala. A ipak niko nije došao da 
mi obriše lice niti da mi dâ vode. A tebi, Marijam-džo, tebi se 
nikuda nije žurilo. Dva sam čitava dana zbog tebe ležala na tom 
hladnom tvrdom podu. Nit sam jela, nit spavala, samo sam se 
napinjala i molila da što pre izađeš.“

„Žao mi je, Nana.“
„Sama sam presekla vezu između nas. Zato sam imala nož.“
„Žao mi je.“
Tu bi se na Naninim usnama uvek pojavio spor, tegoban 

osmeh, osmeh večite optužbe ili nevoljnog praštanja, to Marijam 
nikada nije bilo jasno. Mlada Marijam nije pomišljala koliko nije 
pošteno što mora da se izvinjava zbog toga kako se rodila.

A kada joj to jeste sinulo, negde oko desete godine, Mari­
jam više nije verovala u tu priču o svom rođenju. Verovala je 
u Džalilovu verziju, po kojoj je, mada je on bio na putu, sredio 
da Nanu odvedu u jednu bolnicu u Heratu, gde se o njoj starao 
doktor. Ležala je na čistom, pravom krevetu u dobro osvetljenoj 
sobi. Džalil je tužno odmahivao glavom kada mu je Marijam 
ispričala za nož.

Marijam je takođe sumnjala da se zbog nje majka mučila 
čitava dva dana.

„Kazali su mi da je sve bilo gotovo za manje od sat vremena“, 
rekao je Džalil. „Bila si dobra kćerka, Marijam-džo. Čak i dok 
si se rađala, bila si dobra kćerka.“

„On čak nije ni bio tu!“, prasnula je Nana. „Bio je u Taht-e- 
-safaru, jahao sa svojim obožavanim prijateljima.“

Kada su mu javili da mu se rodila još jedna kćerka, rekla je 
Nana, Džalil je slegnuo ramenima, nastavio da timari konja i 
ostao u Taht-e-safaru još dve nedelje.
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više od trideset koraka, iako je Nana slabo ciljala, te je većina 
kamenova padala daleko od meta. Nana je vikala na momke 
dok je unosila džakove pirinča i nazivala ih imenima koja Mari­
jam nije razumevala. Klela im je majke, gledala ih s mržnjom. 
Momci nikada nisu uzvraćali uvredama.

Marijam je bilo žao momaka. Ruke i noge su im sigurno 
mnogo umorne, mislila je sažaljivo, od guranja tog teškog tere­
ta. Žalila je što ne sme da im ponudi vode. Ali ništa nije govori­
la, i ako bi joj mahnuli, nije uzvraćala. Jednom, da ugodi Nani, 
Marijam je čak i viknula na Muhsina, rekla mu da ima usta kao 
gušterovo dupe, a posle su je obuzeli griža savesti, sramota, i 
strah da će oni to preneti Džalilu. Nana se, međutim, tako slatko 
smejala, širom otkrivši trule zube, da je Marijam pomislila kako 
će opet doživeti napad. Pošto se smirila, pogledala je Marijam 
i rekla: „Dobra si ti kćerka.“

Pošto bi ispraznili kolica, momci su ih gurali nazad. Marijam 
bi čekala i gledala ih kako nestaju u visokoj travi i procvetalom 
korovu.

„Dolaziš?“
„Da, Nana.“
„Smeju ti se. Smeju. Čujem ih ja.“
„Dolazim.“
„Ne veruješ mi?“
„Evo me.“
„Znaš da te ja volim, Marijam-džo.“

Ujutro su ih budili daleko blejanje ovaca i piskava svirala 
pastira iz Gul Damana, koji su vodili stada na ispašu na trav­
natoj padini. Marijam i Nana su muzle koze, hranile piliće i 
sakupljale jaja. Zajedno su pravile hleb. Nana joj je pokazala 
kako se mesi testo, kako se potpaljuje tandur i kako se spljeska­
no testo lepi za unutrašnje zidove. Nana ju je naučila i da šije, 

3.

Jedna od Marijaminih najranijih uspomena bila je na škripave 
gvozdene točkove kolica kako poskakuju po kamenju. Kolica 
su stizala jednom mesečno, puna pirinča, brašna, čaja, šećera, 
zejtina, sapuna, paste za zube. Gurala su ih dva Marijamina 
polubrata, obično Muhsin i Ramin, ponekad Ramin i Ferhad. 
Zemljanom stazom, preko kamenja i šljunka, oko rupa i žbunja, 
momci su na smenu gurali sve dok ne stignu do potoka. Tu su 
kolica morala da se isprazne i roba na rukama prenese preko 
vode. Onda bi momci preneli i kolica pa ih ponovo natovarili. 
Sledilo je još dvesta koraka guranja, ovog puta kroz bujnu, viso­
ku travu i oko gustog žbunja. Žabe su im skakale s puta. Braća 
su terala komarce sa znojnih lica.

„On ima sluge“, rekla je Marijam. „Mogao je da pošalje 
nekog slugu.“

„Tako on zamišlja pokajanje“, rekla je Nana.
Zvuk kolica je zvao Marijam i Nanu napolje. Marijam će uvek 

pamtiti kako je Nana izgledala na Dan snabdevanja: visoka, ko­
ščata, bosonoga žena naslonjena na dovratak, ćoravog oka su­
ženog u prorez, prkosno i podrugljivo prekrštenih ruku. Njena 
kratko postrižena, suncem obasjana kosa bila bi nepokrivena i 
neočešljana. Na sebi bi imala loše sašivenu sivu košulju zakop­
čanu do grla. Džepovi su bili puni kamenja velikog kao orasi.

Momci bi seli pored potoka i čekali da Marijam i Nana pre­
nesu zalihe u kolbu. Dobro su znali da se ne približavaju na 
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kao da ljubi snop grančica pokriven tankim slojem kože – a on 
bi nju poljubio u čelo pre nego što će sesti unutra, da održe čas. 
Kasnije su sedeli pred kolbom, jeli pinjole i pijuckali zeleni čaj, 
gledali bulbule kako skakuću s drveta na drvo. Ponekad su išli 
u šetnju po bakarnom opalom lišću i između žbunja jove, uz 
potok i ka planinama. Mula Fejzulah je vrteo kuglice tespiha 
dok su hodali i drhtavim glasom pričao Marijam priče o sve­
mu što je video u mladosti, na primer o dvoglavoj zmiji koju 
je našao u Iranu, o isfahanskom Mostu sa trideset tri luka; ili 
o lubenici koju je jednom rasekao pred Plavom džamijom u 
Mazaru, pa unutra video koštice kako obrazuju reč Alahu na 
jednoj, a ekber na drugoj polovini.

Mula Fejzulah je priznao Marijam da ponekad ne shvata 
značenje reči iz Kurana. Ali je rekao da voli čarobni zvuk arap­
skih reči dok mu se kotrljaju s jezika. Rekao je da ga teše, da 
mu smiruju srce.

„Tešiće i tebe, Marijam-džo“, rekao je. „Možeš ih prizvati u 
času nevolje i one te neće izneveriti. Božje te reči nikada neće 
izdati, dete moje.“

Mula Fejzulah je slušao priče isto koliko ih je i pričao. Kada 
bi Marijam govorila, njegova pažnja nikada nije lutala. Sporo je 
klimao glavom i zahvalno se osmehivao, kao da mu je ukazana 
neka počast za kojom je čeznuo. Marijam je bilo lako da Muli 
Fejzulahu ispriča sve što se nije usuđivala da ispriča Nani.

Jednog dana, dok su šetali, Marijam mu je rekla kako joj je 
krivo što ne sme da ide u školu.

„Mislim na pravu školu, akunda-sahibe. S učionicom. Kao 
druga deca mog oca.“

Mula Fejzulah je zastao.
Nedelju dana ranije Bibi-džo je donela vest da Džalilove kće­

ri Saida i Nahida idu u devojačku školu „Mehri“ u Heratu. Od 
tada su se po Marijaminoj glavi premetale misli o učionicama 
i učiteljicama, prizori svezaka s linijama, stubaca brojki i perâ 
što ostavljaju tamne, debele tragove. Zamislila je sebe u učionici 

da kuva pirinač i sve različite priloge: šalkam čorbu s repom, 
sabzi od spanaća, karfiol s đumbirom.

Nana nije krila da ne voli posetioce – a zapravo ni ljude uop­
šte – ali su nekoliko pažljivo izabranih prijatelja predstavljali 
izuzetak. I tako je glavar Gul Damana, seoski arbab, Habib-han, 
bradat čovek sitne glave i krupnog trbuha, dolazio otprilike jed­
nom mesečno, praćen slugom koji je nosio pile, ponekad ćup 
kičiri pirinča ili korpu bojenih jaja za Marijam.

Onda je tu bila okruglasta postarija žena koju je Nana zvala 
Bibi-džo i čiji je pokojni muž bio kamenorezac i prijatelj Nani­
nog oca. Bibi-džo je uvek pratila neka od njenih šest snaha i 
jedno ili dvoje unučadi. Hramala je i huktala do proplanka i 
veoma naglašeno trljala kuk dok je, uz bolan uzdah, sedala na 
stolicu koju joj je Nana primicala. Bibi-džo je uvek donosila 
nešto Marijam, kutiju dišleme-bombona, korpu dunja. Nani je 
donosila jadikovke na svoje sve slabije zdravlje, a onda abrove iz 
Herata i Gul Damana, koje je raspredala natenane i s uživanjem, 
dok joj je snaha ćutke i puna poštovanja sedela pored.

Ali Marijam je najdraži bio – sem Džalila, naravno – Mula 
Fejzulah, stari seoski učitelj Kurana, seoski akunda. Dolazio je 
jednom nedeljno iz Gul Damana da uči Marijam pet dnevnih 
namaza i recitovanju odlomaka iz Kurana, baš kao što je učio 
i Nanu kada je bila devojčica. Baš je Mula Fejzulah i naučio 
Marijam da čita, on je strpljivo gledao preko njenog ramena 
dok je nemo sricala a kažiprst oprezno zadržavala ispod svake 
reči, pritiskajući sve dok nokat ne pobeli, kao da će tako istisnu­
ti značenje iz tih znakova. Mula Fejzulah ju je držao za ruku, 
vodio olovku u njoj uz uspon svakog alef, krivu svakog be, tri 
tačke svakog se.

On je bio suv, pogrbljen starac bezubog osmeha i bele bra­
de što mu je visila do pupka. Obično je u kolbu dolazio sam, 
mada ponekad u društvu svog riđokosog sina Hamze, koji je 
bio nekoliko godina stariji od Marijam. Kada bi se pojavio u 
kolbi, Marijam bi poljubila Mulu Fejzulaha u ruku – bilo je to 
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Onda je ispričala kako su Džalilove žene govorile za nju da je 
ružna, bedna kamenoreščeva kći. Kako su je terale da pere rublje 
napolju, na hladnoći, dok joj lice ne utrne a prsti ne zapeku.

„Takva ti je naša sudbina, Marijam. Žena kao što smo mi. Mi 
trpimo. To je sve što imamo. Shvataš? Sem toga, u školi će ti se 
smejati. Hoće. Zvaće te arami. Govoriće ti najgore reči. Neću 
to da dozvolim.“

Marijam je klimnula glavom.
„Da više nisam čula ni reč o školi. Ti si sve što imam. Neću 

da te izgubim zbog njih. Pogledaj me. Da više nisam čula ni 
reč o školi.“

„Budi razumna. Hajde, hajde. Ako mala hoće…“, zaustio je 
Mula Fejzulah.

„A ti, akunda-sahibe, uz sve dužno poštovanje, ti bi trebalo 
da znaš kako ne valja potpirivati te njene glupe ideje. Ako ti je 
zaista do nje stalo, onda joj pomozi da shvati kako joj je mesto 
ovde, uz majku. Tamo za nju nema ničega. Ničega sem odbaci­
vanja i bola. Znam ja to odlično, akunda-sahibe. Znam.“

s vršnjakinjama. Marijam je čeznula da stavi lenjir na hartiju i 
povlači važne linije.

„Znači, to želiš?“, upitao je Mula Fejzulah pogledavši je 
svojim toplim, vodnjikavim očima, s rukama iza pogrbljenih 
leđa, dok mu je senka turbana padala na bokor nakostrešenih 
ljutića.

„Da.“
„I hoćeš da od tvoje majke zatražim dozvolu.“
 Marijam se osmehnula. Mislila je da sem Džalila na svetu 

nema nikoga ko je razume bolje od njenog starog učitelja.
„Šta onda ja da radim? Bog je u svojoj mudrosti svakom 

od nas dao slabosti, a prva među mnogim mojim je ta da tebi, 
Marijam, ništa ne mogu odbiti“, rekao je, dodirnuvši je po obra­
zu reumatičnim prstom.

Međutim, kasnije, kada je to rekao Nani, ona je spustila nož 
kojim je sekla luk. „A zašto?“

„Ako mala hoće da uči, pusti je, draga moja. Neka se obra­
zuje.“

„Da uči? Šta da uči, mula-sahibe?“, upitala je Nana oštro. 
„Šta to ima da se uči?“ Ošinula je Marijam pogledom.

Marijam se zagledala u šake.
„Kakva svrha od školovanja devojke kao što si ti? To ti je kao 

da se čisti pljuvaonica. A u tim školama ionako ništa korisno 
nećeš naučiti. Postoji samo jedno, jedno jedino što treba nekome 
kao što smo ti i ja, a to se ne uči u školi. Pogledaj me.“

„Ne bi trebalo tako da govoriš pred njom, dete moje“, rekao 
je Mula Fejzulah.

„Pogledaj me.“
Marijam ju je poslušala.
„Samo jedno. A to je: tahamul. Trpljenje.“
„Trpljenje čega, Nana?“
„O, ništa ne brini“, rekla je Nana. „Imaćeš ti vazda šta da 

trpiš.“


