Haled Hoseini

HILJADU
CUDESNIH
SUNACA

Nikola Pajvanci¢

| aguna I




Naslov originala

Khaled Hosseini
A THOUSAND SPLENDID SUNS

Copyright © 2007 by ATSS Publications, LLC Ova knjiga posvecena je Harisu i Fari, koji su oboje nur mog
oka, kao i ZenamaAvganistana.

First published in Great Britain 2007

Translation Copyright © 2008 za srpsko izdanje, LAGUNA



PRVI DEO



Marijam je bilo pet godina kada je prvi put ¢ula re¢ arami.

Desilo se to jednog cetvrtka. Sigurno je bio cetvrtak, jer se
Marijam secala da je tog dana bila uznemirena i odsutna, kao
$to je bivala samo cCetvrtkom, na dan kada je Dzalil dolazio u
kolbu da je poseti. Da prekrati vreme do trenutka kada ¢e ga
napokon ugledati kako nailazi kroz visoku travu i mase, Mari-
jam se popela na stolicu i skinula maj¢in kineski servis za caj.
Servis za ¢aj bio je poslednja uspomena koju je Marijamina
majka Nana imala od svoje majke, koja je umrla kada su Nani
bile dve godine. Nana je volela svaku plavo-belo porcelansku
posudu, vitki luk ¢ajnika, rukom oslikane zebe i hrizanteme,
zmaja na zdeli za $ecer, koji je trebalo da $titi od uroka.

Bas je ta posuda iskliznula Marijam iz prstiju, ba$ je ona pala
na podne daske u kolbi i razbila se.

Kada je Nana videla razbijenu zdelu, lice joj se zajapurilo,
gornja usna zadrhtala, a o¢i, i ono ¢oravo i ono zdravo, usmerile
su se u Marijam tupo, ne trepéudi. Nana je bila toliko besna da
se Marijam bojala da ¢e u majcino telo ponovo udi dzin. Ali
dzin nije dosao, bar ne tada. Nana je samo zgrabila Marijam za
ruke, snazno je privukla ka sebi i kroz stegnute zube procedila:
»Irapava mala arami. To mi je nagrada za sve $to sam zbog
tebe pretrpela. Da mi slomi$ jedino $to mi je ostalo od majke,
trapava mala arami.”
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Marijam tada nije shvatala. Nije znala da re¢ arami znaci
kopile. Niti je bila dovoljno odrasla da shvati nepravdu, da uvidi
kako su krivi oni koji su arami zaceli, a ne sam arami, Ciji je
jedini greh to $to je roden. Marijam jeste pretpostavila, po tome
kako je Nana izgovorila tu re¢, da je ruzno i gadno biti arami,
kao neki insekt, kao Zohari koje je Nana vecito gazila i metlom
izbacivala iz kolbe.

Kasnije, kada je porasla, Marijam je razumela. Po tome kako
je ta re¢ zvucala u Naninim ustima - vise ju je siktala nego iz-
govarala — Marijam je osetila sav njen otrov. Razumela je tada
$ta Nana hoce da kaze, kako je arami nesto nezeljeno, da je
ona, Marijam, nezakonit stvor koji nikada nece imati zakonitog
prava na ono $to drugi ljudi imaju, na ljubav, porodicu, dom,
prihvatanje.

Dzalil nikada nije tako nazivao Marijam. Dzalil je govorio da
je ona njegov cveti¢. Volela je da mu sedi u krilu dok joj on prica
price, kao onda kada joj je ispric¢ao da je Herat, grad u kome se
Marijam rodila godine hiljadu devetsto pedeset devete, nekada
bio kolevka persijske kulture, dom pisaca, slikara i sufija.

»1u nisi mogao nogu da pruzis, a da ne Sutnes nekog pesnika
u tur®, smejao se.

Dzalil joj je ispri¢ao pri¢u o kraljici Gavhar Sad, koja je
podigla ¢uvene minarete kao izraz svoje ljubavi prema Heratu.
Opisao joj je zelena zitna polja Herata, vo¢njake, lozu otezalu
od so¢nog grozda, prepune natkrovljene gradske pazare.

»Ima tu jedno stablo pistaca®, rekao je Dzalil jednoga dana,
»a ispod njega, Marijam-dzo, sahranjen je niko drugi do veli-
ki pesnik Dzami.“ Nagnuo se pa $apnuo: ,,Dzami je Ziveo pre
vise od petsto godina. Jeste. Jednom sam te tamo vodio, do tog
drveta. Bila si mala. Sigurno se ne secas.”

Stvarno. Marijam se nije secala. I mada je prvih petnaest
godina svog Zivota prozivela u neposrednoj blizini Herata,
Marijam nikada nece videti to slavno drvo. Nikada izbliza nece
videti ¢uvene minarete, i nikada nece brati vocke iz heratskih
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vocnjaka, niti hodati njegovim zitnim poljima. Ali kad god je
Dzalil tako govorio, Marijam ga je opcinjeno slusala. Divila se
Dzalilovom ogromnom znanju i iskustvu. Drhtala bi od ponosa
$to ima toliko uc¢enog oca.

»Kakve debele lazi!“, govorila je Nana posto bi Dzalil otisao.
»,Debeo mu nov¢anik pa debelo i laze. Nikada te nije vodio ni
kod kakvog drveta. I ne daj mu da te o¢ara. On je nas izdao, taj
tvoj ljubljeni otac. Izbacio nas na ulicu. Izbacio nas iz njegove
otmene kucerine, kao da mu nismo nista. I to laka srca.”

Marijam ju je pokorno slusala. Nikada se nije usudivala da
kaze Nani kako ne voli kada ona tako pric¢a o Dzalilu. Jer Mari-
jam se u Dzalilovom drustvu nikada nije osecala kao arami.
Sat ili dva svakog cetvrtka, kada bi Dzalil dolazio da je vidi, s
osmesima, darovima i tepanjima, Marijam je osecala kako je
vredna sve lepote i obilja koje Zivot moze da pruzi. I zbog toga,
Marijam je volela Dzalila.

BEZ 0BZIRA na to $to je morala da ga deli s drugima.

Dzalil je imao tri Zene i devetoro dece, devetoro zakonite
dece, i sva su ona za Marijam bila stranci. Bio je jedan od naj-
bogatijih ljudi u Heratu. Bio je vlasnik bioskopa, koji Marijam
nikada nije videla, ali ga joj je Dzalil opisao kada ga je zamolila,
te je tako znala da je procelje prekriveno plavim i smedim ploci-
cama, da ima loZe na balkonu i reSetkastu tavanicu. Dvostruka
vrata vode u poploc¢ano predvorje gde su plakati za indijske fil-
move izloZeni iza stakla. Utorkom, rekao je Dzalil jednog dana,
deca dobijaju besplatan sladoled.

Nana se na te re¢i mra¢no osmehnula. Sacekala je da on ode
iz kolbe pre nego $to se nacerila i rekla: ,Tuda deca dobijaju
sladoled. A sta ti dobijas, Marijam? Price o sladoledu.”

Pored bioskopa, Dzalil je imao i zemlju u Karohu, zemlju u
Fari, tri prodavnice ¢ilima, du¢an s ode¢om i crni bjuik ,,roud-
master®, model iz pedeset Seste. Malo ko je u Heratu imao vise
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veza i poznanstava od njega. Bio je prijatelj s gradonacelnikom i
guvernerom provincije. Imao je kuvara, $ofera i tri domacice.

Jedna od tih domacica bila je i Nana. Sve dok stomak nije
poceo da joj raste.

A kada se to desilo, po Naninim rec¢ima, u ¢itavom Heratu
je nestalo vazduha, kako su snazno uzdisali Dzalilovi. Tazbina
se zaklela da ¢e pasti krv. Zene su zahtevale da je izbaci. Nanin
otac, prosti kamenorezac iz obliznjeg sela Gul Daman, javno
je se odrekao. Osramocen, spakovao je stvari, seo u autobus za
Iran i vi$e ga niko nikada nije video.

»Ponekad", rekla je Nana rano jednog jutra, dok je hranila
pili¢e pred kolbom, ,,zalim $to mi otac nije bio od onih ljudi to
imaju petlje da naostre noz i urade ono $to je casno. Mozda bi
tako bilo bolje za mene.“ Bacila je novu $aku zrnevlja u kokosar-
nik, zastala, pa pogledala Marijam. ,,Mozda bi i za tebe tako bilo
bolje. Nikad ne bi saznala $ta si. Ali moj otac je bio kukavica.
Nije imao dil, nije imao petlje za to.”

Ni Dzalil nije imao dil, rekla je Nana, da uradi ono $to je
¢asno. Da se suprotstavi svojima, svojim Zenama i tazbini, i
prihvati odgovornost za svoj postupak. Umesto toga, iza zatvo-
renih vrata, brzo je sklopljen dogovor kako da se sa¢uva obraz.
Sutradan je morala da skupi ono nesto malo stvari iz sobe za
sluzin¢ad u kojoj je zivela, pa da ode.

»Znas $ta je rekao svojim Zenama, kako se branio? Da sam
ga ja prisilila. Da sam ja kriva. Didi? Shvatas? Tako je to biti
Zena na ovom svetu.“

Nana je spustila posudu s hranom za pili¢e. Prstom je digla
Marijaminu bradu.

»Pogledaj me, Marijam.*

Marijam ju je nevoljno poslusala.

Nana je rekla: ,Upamti to sada, i upamti dobro. Kao $to igla
kompasa pokazuje na sever, muskarcéev prst, kad optuzuje, uvek
nade neku Zenu. Uvek. Dobro to upamti, Marijam.“

»Za Dzalila i njegove Zene, ja sam bila vinobojka. Pelin. Isto kao
iti. A ti se jo$ nisi ni bila rodila.”

»Sta je vinobojka?“, upitala je Marijam.

»Jedan korov®, odgovorila je Nana. ,,Nesto §to i$¢upa$ pa
bacis.”

Marijam se u sebi namrstila. Dzalil se prema njoj nije pona-
$ao kao prema korovu. Nikada. Ali Marijam je mislila da joj je
pametnije da ne protivureci.

»Za razliku od korova, vidi$, mene su morali da presade,
da mi pruze hranu i vodu. Zbog tebe. Takav je bio Dzalilov
dogovor s njegovima.“

Nana je rekla da je odbila da zivi u Heratu.

»A zasto bih? Da ga gledam kako ¢itav dan vozika svoje
kincini zene po gradu?“

Rekla je da nece Ziveti ni u o¢evoj napustenoj kuci, u selu Gul
Daman, koje se nalazilo na jednom strmom brdu dva kilometra
severno od Herata. Rekla je da Zeli da Zivi u nekom dalekom,
zabacenom mestu, gde komsije nece zuriti u njen trbuh, gde
nece upirati prstom, gde se nece kikotati i gde je nece, $to je
najgore od svega, obasipati laznom, neiskrenom dobrotom.

»A veruj mi rekla je Nana, ,,tvom ocu je i te kako laknulo
$to me nece gledati. To mu je savr$eno odgovaralo.”

13
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Proplanak je predlozio Muhsin, Dzalilov najstariji sin s
prvom zenom HadidZom. Nalazio se na rubu Gul Damana. Do
njega se stizalo izlokanom, strmom stazom koja se odvajala od
glavnog puta izmedu Herata i Gul Damana. Stazu je s obe strane
pratila do kolena visoka trava, pro$arana belim i jarkozutim
cvecem. Vijugala je uzbrdo do ravnog polja gde su se jablani i
crne topole dizali ka nebu, a divlje zbunje gusto raslo. Odatle su
se, levo, videli zardali kraci guldamanske vetrenjace, a desno se,
dole, pruzao citav Herat. Staza se okoncavala pod pravim uglom
u odnosu na $irok potok pun pastrmki koji je doticao iz pla-
nina Safid-koh koje su okruzivale Gul Daman. Dvesta metara
uzvodno, ka planinama, nalazio se Sumarak zalosnih vrba. U
njegovom sredistu, u senci vrba, nalazio se proplanak.

Dzalil je otiSao da izvidi. Posto se vratio, rekla je Nana, zvu-
¢ao je kao ¢uvar koji se hvali ¢istim zidovima i blistavim podo-
vima svog zatvora.

»1 tako nam je tvoj otac sagradio ovu pacovsku rupu.”

NANA sE JEDNOM zamalo nije udala, kada joj je bilo petnaest
godina. Udvarac je bio neki momak iz Sindanda, mladi proda-
vac papagaja. Marijam je tu pricu ¢ula li¢cno od Nane, i mada
Nana tom dogadaju nije pridavala posebnu paznju, Marijam je
po ¢eznjivom svetlu u njenim oc¢ima videla da je ova tada bila
sre¢na. Mozda jedini put u Zivotu, tih dana koji su prethodili
vencanju, Nana je bila iskreno sre¢na.

Dok je Nana pricala tu pri¢u, Marijam joj je sedela u krilu i
zamisljala kako joj majku spremaju za svadbu. Zamisljala ju je
na konju, kako se stidljivo osmehuje u zelenoj haljini s velom,
dlanova crvenih od kane, razdeljka posutog srebrnim prahom,
pletenica slepljenih sokom iz kore drveca. Videla je muzikante
kako duvaju u Senaj i tuku po bubnju zvanom ddl, videla decu
kako podvriskuju i jure.
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A onda je, nedelju dana pred svadbu, u Nanino telo usao
dzin. To Marijam nije moralo posebno da se objagnjava. Dovolj-
no je puta svojim oc¢ima videla kako to izgleda: Nana se naglo
rusi, telo joj se napinje, koci, o¢i joj se prevréu, ruke i noge tresu
kao da je nesto davi iznutra, pena joj na ustima, bela, ponekad
ruzicasta od krvi. Onda pospanost, uzasna izgubljenost, neraz-
govetno mumlanje.

Kada su vesti stigle do Sindanda, porodica prodavca papa-
gaja otkazala je svadbu.

»Prepali se®, tako je to Nana srocila.

Vencanica je nekud sklonjena. Posle vise nije bilo udvaraca.

Na proPLANKU su Dzalil i njegovi sinovi Ferhad i Muhsin podi-
gli malu kolbu gde ¢e Marijam proziveti svojih prvih petnaest
godina. Sazidali su je od cigala pec¢enih na suncu i oblepili bla-
tom i slamom. U njoj su bila dva gruba kreveta, drveni sto,
dve stolice ravnih naslona, prozor i police zakucane za zidove,
na koje je Nana stavila zemljane lonce i svoj voljeni kineski
servis za ¢aj. Dzalil je za zimu doneo novu furunu, a iza kolbe
naredao cepanice. Napolju je postavio tandur za pecenje hleba,
kao i ogradeni kokos$arnik. Doneo je nekoliko ovaca, napra-
vio im jasle. Rekao je Ferhadu i Muhsinu da iskopaju duboku
jamu, stotinu koraka van kruga od vrba, pa iznad nje sagradio
nuznik.

Dzalil je mogao da unajmi radnike da sagrade kolbu, rekla
je Nana, ali nije.

»Tako ti on zamislja pokajanje.”

Po NaNINIM PRICAMA o danu kada je rodila Marijam, niko nije
dosao da pomogne. To se desilo jednog kidovitog, oblacnog
dana u prolece pedeset devete, rekla je, dvadeset $este jeseni
¢etrdesetogodisnje, mahom mirne vladavine kralja Zahir-$aha.
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Rekla je da se Dzalil nije potrudio da pozove doktora, pa ¢ak ni
babicu, mada je znao da dzin moze udi u njeno telo i izazvati
napad usred porodaja. Lezala je potpuno sama na podu kolbe,
s nozem uza sebe, oblivena znojem.

»Kada me je mnogo zabolelo, zagrizla sam jastuk i vristala
u njega sve dok grlo nisam odrala. A ipak niko nije do$ao da
mi obrise lice niti da mi d& vode. A tebi, Marijam-dzo, tebi se
nikuda nije Zurilo. Dva sam ¢itava dana zbog tebe lezala na tom
hladnom tvrdom podu. Nit sam jela, nit spavala, samo sam se
napinjala i molila da $to pre izades.”

»Zao mi je, Nana.”

»Sama sam presekla vezu izmedu nas. Zato sam imala noz.”

»Zao mi je.”

Tu bi se na Naninim usnama uvek pojavio spor, tegoban
osmeh, osmeh vecite optuzbe ili nevoljnog prastanja, to Marijam
nikada nije bilo jasno. Mlada Marijam nije pomisljala koliko nije
posteno $to mora da se izvinjava zbog toga kako se rodila.

A kada joj to jeste sinulo, negde oko desete godine, Mari-
jam viSe nije verovala u tu pri¢u o svom rodenju. Verovala je
u Dzalilovu verziju, po kojoj je, mada je on bio na putu, sredio
da Nanu odvedu u jednu bolnicu u Heratu, gde se o njoj starao
doktor. Lezala je na ¢istom, pravom krevetu u dobro osvetljenoj
sobi. Dzalil je tuzno odmahivao glavom kada mu je Marijam
ispricala za noz.

Marijam je takode sumnjala da se zbog nje majka mucila
¢itava dva dana.

»Kazali sumi da je sve bilo gotovo za manje od sat vremena®,
rekao je Dzalil. ,,Bila si dobra kéerka, Marijam-dzo. Cak i dok
si se radala, bila si dobra kéerka.”

»On ¢ak nije ni bio tu!®, prasnula je Nana. ,,Bio je u Taht-e-
-safaru, jahao sa svojim obozavanim prijateljima.“

Kada su mu javili da mu se rodila jo$ jedna kéerka, rekla je
Nana, Dzalil je slegnuo ramenima, nastavio da timari konja i
ostao u Taht-e-safaru jos dve nedelje.
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»Nije te ni u ruke uzeo sve dok nisi napunila mesec dana. A
i onda samo da te jednom pogleda, da primeti kako ti je dugu-
ljasto lice, pa da te vrati meni.”

Marijam je s vremenom prestala da veruje i u taj deo price.
Da, priznao je Dzalil, bio je na jahanju u Taht-e-safaru, ali kada
su mu javili, nije slegnuo ramenima. Skocio je u sedlo i odja-
hao pravo u Herat. Uzeo ju je u narudje, presao palcem preko
njenih paperjastih obrva i pevusio joj uspavanku. Marijam nije
zami$ljala Dzalila kako govori da joj je lice duguljasto, mada je
to bila istina.

Nana je rekla da je ona odabrala ime Marijam, zato $to se
njena majka tako zvala. Dzalil je rekao da je on odabrao ime
zato $to je Marijam, tuberoza, divan cvet.

»1voj omiljeni?®, pitala je Marijam.

»Pa, jedan od omiljenih®, odgovorio je on i osmehnuo se.
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Jedna od Marijaminih najranijih uspomena bila je na skripave
gvozdene tockove kolica kako poskakuju po kamenju. Kolica
su stizala jednom mese¢no, puna pirinca, brasna, ¢aja, Secera,
zejtina, sapuna, paste za zube. Gurala su ih dva Marijamina
polubrata, obicno Muhsin i Ramin, ponekad Ramin i Ferhad.
Zemljanom stazom, preko kamenja i §ljunka, oko rupa i zbunja,
momci su na smenu gurali sve dok ne stignu do potoka. Tu su
kolica morala da se isprazne i roba na rukama prenese preko
vode. Onda bi momci preneli i kolica pa ih ponovo natovarili.
Sledilo je jos dvesta koraka guranja, ovog puta kroz bujnu, viso-
ku travu i oko gustog Zbunja. Zabe su im skakale s puta. Braca
su terala komarce sa znojnih lica.

»On ima sluge®, rekla je Marijam. ,,Mogao je da posalje
nekog slugu.®

»Tako on zamislja pokajanje®, rekla je Nana.

Zvuk kolica je zvao Marijam i Nanu napolje. Marijam ¢e uvek
pamtiti kako je Nana izgledala na Dan snabdevanja: visoka, ko-
$¢ata, bosonoga Zena naslonjena na dovratak, ¢oravog oka su-
zenog u prorez, prkosno i podrugljivo prekrstenih ruku. Njena
kratko postrizena, suncem obasjana kosa bila bi nepokrivena i
neocesljana. Na sebi bi imala lose sasivenu sivu kosulju zakop-
¢anu do grla. DZepovi su bili puni kamenja velikog kao orasi.

Momci bi seli pored potoka i ¢ekali da Marijam i Nana pre-
nesu zalihe u kolbu. Dobro su znali da se ne priblizavaju na
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vise od trideset koraka, iako je Nana slabo ciljala, te je ve¢ina
kamenova padala daleko od meta. Nana je vikala na momke
dok je unosila dzakove pirinca i nazivala ih imenima koja Mari-
jam nije razumevala. Klela im je majke, gledala ih s mrznjom.
Momci nikada nisu uzvracali uvredama.

Marijam je bilo Zao momaka. Ruke i noge su im sigurno
mnogo umorne, mislila je sazaljivo, od guranja tog teskog tere-
ta. Zalila je §to ne sme da im ponudi vode. Ali nista nije govori-
la, i ako bi joj mahnuli, nije uzvracala. Jednom, da ugodi Nani,
Marijam je ¢ak i viknula na Muhsina, rekla mu da ima usta kao
gusterovo dupe, a posle su je obuzeli griza savesti, sramota, i
strah da ¢e oni to preneti Dzalilu. Nana se, medutim, tako slatko
smejala, $irom otkrivsi trule zube, da je Marijam pomislila kako
¢e opet doziveti napad. Posto se smirila, pogledala je Marijam
i rekla: ,Dobra si ti kéerka.”

Posto bi ispraznili kolica, momci su ih gurali nazad. Marijam
bi ¢ekala i gledala ih kako nestaju u visokoj travi i procvetalom
korovu.

»Dolazi§?“

»Da, Nana.“

»Smeju ti se. Smeju. Cujem ih ja.

»Dolazim.“

»Ne veruje$ mi?“

»Evo me.“

»Zna$ da te ja volim, Marijam-dzo.”

UjuTro su 1H BUDILI daleko blejanje ovaca i piskava svirala
pastira iz Gul Damana, koji su vodili stada na ispasu na trav-
natoj padini. Marijam i Nana su muzle koze, hranile pilice i
sakupljale jaja. Zajedno su pravile hleb. Nana joj je pokazala
kako se mesi testo, kako se potpaljuje tandur i kako se spljeska-
no testo lepi za unutrasnje zidove. Nana ju je naucila i da $ije,
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da kuva pirinac i sve razlicite priloge: Salkam corbu s repom,
sabzi od spanaca, karfiol s dumbirom.

Nana nije krila da ne voli posetioce - a zapravo ni ljude uop-
$te — ali su nekoliko pazljivo izabranih prijatelja predstavljali
izuzetak. I tako je glavar Gul Damana, seoski arbab, Habib-han,
bradat ¢ovek sitne glave i krupnog trbuha, dolazio otprilike jed-
nom mesecno, pracen slugom koji je nosio pile, ponekad ¢up
kiciri pirinca ili korpu bojenih jaja za Marijam.

Onda je tu bila okruglasta postarija Zena koju je Nana zvala
Bibi-dzo i ¢iji je pokojni muz bio kamenorezac i prijatelj Nani-
nog oca. Bibi-dzo je uvek pratila neka od njenih $est snaha i
jedno ili dvoje unucadi. Hramala je i huktala do proplanka i
veoma naglaseno trljala kuk dok je, uz bolan uzdah, sedala na
stolicu koju joj je Nana primicala. Bibi-dZo je uvek donosila
nesto Marijam, kutiju disleme-bombona, korpu dunja. Nani je
donosila jadikovke na svoje sve slabije zdravlje, a onda abrove iz
Herata i Gul Damana, koje je raspredala natenane i s uzivanjem,
dok joj je snaha ¢utke i puna postovanja sedela pored.

Ali Marijam je najdrazi bio - sem Dzalila, naravno - Mula
Fejzulah, stari seoski ucitelj Kurana, seoski akunda. Dolazio je
jednom nedeljno iz Gul Damana da u¢i Marijam pet dnevnih
namaza i recitovanju odlomaka iz Kurana, ba$ kao $to je ucio
i Nanu kada je bila devojcica. Ba$ je Mula Fejzulah i naucio
Marijam da ¢ita, on je strpljivo gledao preko njenog ramena
dok je nemo sricala a kaziprst oprezno zadrzavala ispod svake
rei, pritiskajuci sve dok nokat ne pobeli, kao da ¢e tako istisnu-
ti znacenje iz tih znakova. Mula Fejzulah ju je drzao za ruku,
vodio olovku u njoj uz uspon svakog alef, krivu svakog be, tri
tacke svakog se.

On je bio suv, pogrbljen starac bezubog osmeha i bele bra-
de $to mu je visila do pupka. Obi¢no je u kolbu dolazio sam,
mada ponekad u drustvu svog ridokosog sina Hamze, koji je
bio nekoliko godina stariji od Marijam. Kada bi se pojavio u
kolbi, Marijam bi poljubila Mulu Fejzulaha u ruku - bilo je to
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kao da ljubi snop grancica pokriven tankim slojem koze — a on
bi nju poljubio u celo pre nego $to e sesti unutra, da odrze cas.
Kasnije su sedeli pred kolbom, jeli pinjole i pijuckali zeleni ¢aj,
gledali bulbule kako skakuc¢u s drveta na drvo. Ponekad su isli
u $etnju po bakarnom opalom li$¢u i izmedu zbunja jove, uz
potok i ka planinama. Mula Fejzulah je vrteo kuglice tespiha
dok su hodali i drhtavim glasom pri¢ao Marijam price o sve-
mu $to je video u mladosti, na primer o dvoglavoj zmiji koju
je nasao u Iranu, o isfahanskom Mostu sa trideset tri luka; ili
o lubenici koju je jednom rasekao pred Plavom dzamijom u
Mazaru, pa unutra video kostice kako obrazuju re¢ Alahu na
jednoj, a ekber na drugoj polovini.

Mula Fejzulah je priznao Marijam da ponekad ne shvata
znacenje reci iz Kurana. Ali je rekao da voli ¢arobni zvuk arap-
skih rec¢i dok mu se kotrljaju s jezika. Rekao je da ga tede, da
mu smiruju srce.

»lesice i tebe, Marijam-dzo", rekao je. ,Moze$ ih prizvati u
¢asu nevolje i one te nece izneveriti. Bozje te rec¢i nikada nece
izdati, dete moje.“

Mula Fejzulah je sluao price isto koliko ih je i pri¢ao. Kada
bi Marijam govorila, njegova paznja nikada nije lutala. Sporo je
klimao glavom i zahvalno se osmehivao, kao da mu je ukazana
neka pocast za kojom je ¢eznuo. Marijam je bilo lako da Muli
Fejzulahu isprica sve $to se nije usudivala da ispri¢a Nani.

Jednog dana, dok su $etali, Marijam mu je rekla kako joj je
krivo $to ne sme da ide u Skolu.

»Mislim na pravu $kolu, akunda-sahibe. S u¢ionicom. Kao
druga deca mog oca.”

Mula Fejzulah je zastao.

Nedelju dana ranije Bibi-dZo je donela vest da Dzalilove kée-
ri Saida i Nahida idu u devojacku $kolu ,,Mehri“ u Heratu. Od
tada su se po Marijaminoj glavi premetale misli o u¢ionicama
i uciteljicama, prizori svezaka s linijama, stubaca brojki i pera
$to ostavljaju tamne, debele tragove. Zamislila je sebe u u¢ionici
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s vr$njakinjama. Marijam je ¢eznula da stavi lenjir na hartiju i
povlaci vazne linije.

»Znadi, to zelis?, upitao je Mula Fejzulah pogledavsi je
svojim toplim, vodnjikavim oc¢ima, s rukama iza pogrbljenih
leda, dok mu je senka turbana padala na bokor nakostresenih
ljutica.

»Da.”

»1 hoces da od tvoje majke zatrazim dozvolu.”

Marijam se osmehnula. Mislila je da sem Dzalila na svetu
nema nikoga ko je razume bolje od njenog starog ucitelja.

,Sta onda ja da radim? Bog je u svojoj mudrosti svakom
od nas dao slabosti, a prva medu mnogim mojim je ta da tebi,
Marijam, ni$ta ne mogu odbiti‘, rekao je, dodirnuvsi je po obra-
zu reumati¢nim prstom.

Medutim, kasnije, kada je to rekao Nani, ona je spustila noz
kojim je sekla luk. ,, A zasto?“

»Ako mala hoce da udi, pusti je, draga moja. Neka se obra-
zuje.”

»Da uéi? Sta da uéi, mula-sahibe?, upitala je Nana ostro.
,»Sta to ima da se u&i?“ Oginula je Marijam pogledom.

Marijam se zagledala u $ake.

»Kakva svrha od $kolovanja devojke kao $to si ti? To ti je kao
da se Cisti pljuvaonica. A u tim $kolama ionako nista korisno
neces nauciti. Postoji samo jedno, jedno jedino sto treba nekome
kao §to smo tiija, a to se ne uci u skoli. Pogledaj me.”

»Ne bi trebalo tako da govoris pred njom, dete moje®, rekao
je Mula Fejzulah.

»Pogledaj me.“

Marijam ju je poslusala.

»5amo jedno. A to je: tahamul. Trpljenje.

»1rpljenje cega, Nana?“

»O, nista ne brini® rekla je Nana. ,Imaces ti vazda sta da

sv

trpis.
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Onda je ispricala kako su Dzalilove Zene govorile za nju da je
ruzna, bedna kamenoresceva kéi. Kako su je terale da pere rublje
napolju, na hladnod¢i, dok joj lice ne utrne a prsti ne zapeku.

,Takva ti je nasa sudbina, Marijam. Zena kao to smo mi. Mi
trpimo. To je sve $to imamo. Shvatag? Sem toga, u $koli Ce ti se
smejati. Hoce. Zvace te arami. Govorice ti najgore reci. Necu
to da dozvolim.“

Marijam je klimnula glavom.

»Da vi$e nisam c¢ula ni re¢ o skoli. Ti si sve §to imam. Necu
da te izgubim zbog njih. Pogledaj me. Da vi$e nisam cula ni
rec¢ o $koli.“

»Budi razumna. Hajde, hajde. Ako mala hoce...* zaustio je
Mula Fejzulah.

»A ti, akunda-sahibe, uz sve duzno postovanje, ti bi trebalo
da zna$ kako ne valja potpirivati te njene glupe ideje. Ako ti je
zaista do nje stalo, onda joj pomozi da shvati kako joj je mesto
ovde, uz majku. Tamo za nju nema nicega. Nicega sem odbaci-
vanja i bola. Znam ja to odli¢no, akunda-sahibe. Znam.*



