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po čeo sam da pi šem Grad i pse u je sen 1958. u Ma dri du, u 
jed noj ka fa ni u Uli ci Me nen de sa i pe la ja – zva la se Hu te i gle
da la je na park re ti ro – a za vr šio sam ga u zi mu 1961. u jed noj 
man sar di u pa ri zu. da bih smi slio rad nju ro ma na, morao sam u 
de tinj stvu da imam ne što od al ber ta i od Ja gu a ra, od br đa ni na 
Ka ve i od ro ba, da budem pi to mac Voj ne gim na zi je Le on sio 
Pra do, da potičem iz Ve se le če tvr ti u Mi ra flo re su, i ži vim u per li, 
u Ka ljau; i da u ra noj mla do sti pro či tam mno štvo avan tu ri stič
kih ro ma na, verujem u sar tro vu te zu o an ga žo va noj knji žev no
sti, gu tam Mal ro o ve ro ma ne i ne iz mer no se di vim ame rič kim 
pi sci ma iz gu blje ne ge ne ra ci je, svi ma ali naj vi še Fok ne ru. Od 
tih je sa sto ja ka ume še no te sto mog pr vog ro ma na, uz još ne što 
ma šte, mla da lač kih ilu zi ja i flo be rov ske di sci pli ne.

ru ko pis je kru žio od jed ne do dru ge iz da vač ke ku će kao 
du ša u či sti li štu dok ni je, za hva lju ju ći mom pri ja te lju fran cu
skom hi spa ni sti Klo du Ku fo nu, sti gao u Bar se lo nu i do speo u 
ru ke Kar lo sa Ba ra la, di rek to ra Se iš Ba ra la. On mu je do de lio 
Na gra du Krat ke bi bli o te ke, po sta rao se da ro man iz mak ne 
fran ki stič koj cen zu ri, ra dio na nje go vom uspe hu i po sti gao da 

predgovor
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bu de pre ve den na mno ge je zi ke. Ova knji ga mi je do ne la naj vi še 
iz ne na đe nja i za hva lju ju ći njoj sam ose tio da se ob i sti nju je san 
ko ji sam sne vao još od do ba kad sam no sio krat ke pan ta lo ne: 
da jed nog da na po sta nem pi sac.

Ma riO Var Gas LJO sa
Fušl, av gust 1997.

prVi dEO
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KiN: „Glu me ju na ke za to što su ku ka vi ce, a sve ce za to što 
su po kva re ni; glu me ubi ce za to što umi ru od že lje da ubi ju 
bli žnje ga svo ga; glu me za to što su lju di la žlji vi od ro đe nja.“

Žan pol sar tr
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C e ti ri – re kao je Ja gu ar.
Nji ho ve cr te li ca de lo va le su mek še na ški lja vom sve tlu 

što ga je sta kle na ku gla ra si pa la po pro sto ri ji, kroz ono ma lo 
či stih de li ća sta kla: opa snost je pre sta la za sve sem za por fi ri ja 
Ka vu. Koc ke su pre sta le da se ko tr lja ju, po ka zi va le su tri i je dan, 
i svo jom be li nom od u da ra le od pr lja vog po da.

– Če ti ri – po no vi Ja gu ar. – Ko?
– Ja – pro mr mlja Ka va. – Ja sam re kao če ti ri.
– po žu ri – re kao je Ja gu ar. – Znaš već, dru gi le vo.
Ka vi po sta de hlad no. Ku pa ti la su bi la iza so ba, odvo je na od 

njih tan kim dr ve nim vra ti ma, i ni su ima la pro zo ra. pret hod nih 
go di na zi ma je do pi ra la sa mo do spa va o ni ca pi to ma ca, uvla či la 
se unu tra kroz po lo mlje na sta kla i pu ko ti ne; ali ove go di ne je 
po sta la na sr tlji va i sko ro ni je dan ku tak ško le ni je bio po šte đen 
ve tra, ko ji je no ću uspe vao da pro dre čak i u ku pa ti la, da ras te
ra smrad ko ji se na ku pio da nju i da ras hla di smla čen va zduh. 
ali Ka va se ro dio i od ra stao na pla ni ni, i bio je svi kao na zi mu: 
nje mu se ko ža je ži la od stra ha.

– Je l’ go to vo? Mo gu li na spa va nje? – upi ta Boa: ogrom na 
te le si na i grom ka gla si na, na vr hu gla ve štr či ću ba ma sne ko se, 

i
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– Ko je na stra ži? – upi ta Ka va.
– pe snik i ja.
– Ti?
– Za me nju je me rob.
– a u dru gim vo do vi ma?
– Bo jiš li se?
Ka va ni je od go vo rio. Na vr ho vi ma pr sti ju od šu njao se do 

vra ta. pa žlji vo je otvo rio jed no kri lo, ali ipak se za ču la škri pa.
– Lo pov! – po vi ka ne ko u mra ku. – Ubij ga, stra ža ru!
Ka va ni je pre po znao glas. po gle dao je na po lje: dvo ri šte je 

bi lo pra zno, sla bo osve tlje no sta kle nim elek trič nim ku gla ma 
sa pi ste za po stro ja va nje, ko ja je raz dva ja la pro sto ri je pi to ma ca 
od po lja ne. Obri si tri be ton ska blo ka gde su spa va li ka de ti pe te 
go di ne ras pli nu li su se u ma gli i to im je da va lo ne stva ran iz gled. 
iza šao je. Le đa pri bi je nih uza zid pa vi ljo na, ne ko li ko tre nu ta ka 
je sta jao mir no i ne raz mi šlja ju ći. Vi še ni na ko ga ni je mo gao 
da ra ču na; Ja gu ar je ta ko đe van opa sno sti. Za vi deo je pi tom
ci ma ko ji spa va ju, pod o fi ci ri ma, voj ni ci ma utr nu lih udo va u 
zgra du ri ni sa zi da noj s dru ge stra ne sta di o na. shva tio je da će 
se ska me ni ti od stra ha ako ne što ne pre du zme. iz ra ču nao je 
ra sto ja nje: tre ba da pro đe kroz dvo ri šte i pi stu za po stro ja va nje; 
za tim, pod okri ljem sen ki na bri sa nom pro sto ru, da za o bi đe 
tr pe za ri ju, kan ce la ri je, ofi cir ske spa va o ni ce i da pro đe kroz još 
jed no dvo ri šte, ma lo i be ton sko, ko je se za vr ša va lo kod zgra de 
sa uči o ni ca ma, gde vi še ne bi bi lo opa sno sti: noć na stra ža ni kad 
ne do la zi do tle. On da sle di po vra tak. ra stro je no je po mi slio 
ka ko bi bi lo le po da ga na pu ste vo lja i ma šta i da spro ve de plan 
u de lo bez raz mi šlja nja, sle po kao ma ši na. sva kog bož jeg da na 
ra dio je isto, ru ti na je od lu či va la ume sto nje ga, na me ta la mu 
oba ve ze ko je go to vo uop šte ni je ni pri me ći vao; ovo sad je ne što 
dru go, pri si ljen je da iz vr ši no ća šnju ak ci ju, i ose ćao je da mu 
je gla va neo bič no bi stra.

sit no li ce sa oči ma upa lim od po spa no sti. Usta su mu bi la otvo
re na, a sa is tu re ne do nje usne vi si la je nit du va na. Ja gu ar se 
okre nuo i po gle dao ga.

– stra ža mi po či nje u je dan – re če Boa. – Hteo bih ma lo da 
od spa vam.

– idi te – ka zao je Ja gu ar. – pro bu di ću vas u pet.
Boa i Ku dra vi su iza šli. Je dan od njih se spo ta kao pre la ze ći 

pre ko pra ga i opso vao.
– Čim se vra tiš, pro bu di me – na re di Ja gu ar. – Ne moj du go 

da se za dr ža vaš. Još ma lo pa će po noć.
– da – re kao je Ka va. Nje go vo li ce, na ko me se obič no ni šta 

ni je mo glo pro či ta ti, kao da je bi lo umor no. – idem da se ob u čem.
iza šli su iz ku pa ti la. spa va o ni ca je bi la u mra ku, ali Ka vi ni je 

bi lo po treb no da vi di ka ko bi od re dio gde se na la zi iz me đu dva 
re da kre ve ta; po zna vao je kao svoj džep tu iz du že nu i vi so ku 
so bu. sad su u njoj ca re va li mir i ti ši na, ko je su na tre nut ke 
na ru ša va li hr ka nje ili ša pat. do šao je do svog kre ve ta, dru gog 
de sno, do njeg, me tar da le ko od ula za. dok je pi pa ju ći va dio iz 
or ma na pan ta lo ne, ko šu lju ze mlja ne bo je i co ku le, ose ćao je 
po kraj li ca smr dlji vi za dah du va na što je do la zio od Va lja na, 
ko ji je spa vao na gor njem le ža ju. spa zio je u mra ku dva ni za 
crn če vih ve li kih i sne žno be lih zu ba i po mi slio je da li če na 
zu be ne kog glo da ra. Ne čuj no, po la ko, ski nuo je pla vu fla nel
sku pi dža mu i obu kao se. pre ko ra me na je pre ba cio suk ne ni 
ši njel. Za tim je, opre znim ko ra kom po što su co ku le škri pa le, 
oti šao do Ja gu a ro vog kre ve ta, na dru gom kra ju spa va o ni ce, 
po red ku pa ti la.

– Ja gu a re.
– da. dr ži.
Ka va je is pru žio ru ku, do ta kao dva hlad na pred me ta, je dan 

je bio hra pav. U ru ci je za dr žao ba te rij sku lam pu, a tur pi ju 
gur nuo u džep ši nje la.


