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Upo­zo­re­nje:

Većina likova iz romana ima svoje realne prototipove. 
Većina mesta gde se odigrava radnja su stvarna. Svi 
fragmenti poslovnih tekstova citirani u romanu, kao i 
tekstovi s hard-diska pripisani junaku, nisu plod autorske 
mašte, već su uzeti iz stvarnog života.
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Ako vas šef maltretira, setite se: potrebno 
je aktivirati četrdeset dva mišića da biste 
se namrštili, i svega četiri da biste podigli 
srednji prst!

grad­ski fol­klor

1

„Novogodišnji pozdrav rukovodećem kadru banke REKS.
Znači, ovako.
Za početak – ajmo svi na sklekove. Je’n-dva, je’n-dva, je’n- 

-dva! Šta stenješ, Limune? NaduvÔ stomačinu, njuško buržuj
ska? Nema veze, uskoro ćeš smršati u snegovima Kolime! Kod 
nas to ide brzo!

A sada – HO­DANJE NA RUKAMA. O! Prašnjavi crkÔ? Š’a, 
matori stvarno odapeo? Da-a, eto ti na. Sad više ne može da fasu
je. Ode, gnjida. Lako se izvukao. A? Š’a? Diše?! Jebote! Zavrnite 
mu jaja u stegu. Da se osvesti. O-o-o!!! Šta se tol’ko dere?! Ma 
znam da boli! Daj mu po pički! Eto. Sad je bolje. Inače se nešto 
mnogo digla prašina. Zajebava se preterano.

Jao, Cvikerašu! Jao, jadniče! Slomili ti naočare, je l’? Jao- 
-jao-jao! Šta je, buržujski skutonošo, ulizice, navikÔ da spavaš 
na mekom, da ždereš do besvesti i jebeš ribe? Nećeš više jebati! 
Nemaš čime! A i šta će ti to kad ti je ostalo još tri... ne, sad već 
dva i po minuta života? I to pod uslovom da sam RASPO­LO
ŽEN! Jer ćeš inače umirati DVE NEDELJE. A š’a, nije loša ide
ja. Ajmo, nosi ga u podrum!
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Jeste se umorili, mudonje? SmršÔ si, Limune? Jesi se izluf
tirÔ, Prašnjavi? Stoj-stoj-stoj! Debeli smradu! Kud si krenuo? 
Ha-ha-ha! Pa slavlje je tek počelo. Ajmo jedan VO­LEJČIĆ za 
njega. Sranje! Vidi, još je živ. Ajde postavite ga vertikalno. Ma 
znam i ja da ćeš kurac znati gde su mu noge a gde glava, kad 
debela mrcina liči na loptu! Naći ćemo glavu. Sranje! Eto ga!!! 
Ono mesto odakle se dere – to mu je glava. Odlično. Sad posta
vljaj vertikalno. Glava gore. Pa da, taj deo. Da. Eto ga. Sad među 
RO­GO­VE! Odlično, odlično! Gotov je.

Šta? Prašnjavi crkÔ? Šta, opet? Dokrajčili ga. Šta? Načisto? 
Nema pičke? Pa da, znam da nema pičke... istina, nema više ni 
kurca... Šta? Stvarno crkÔ? Ludilo. E pa eto. Gotovo je.

SREĆAN VAM PRAZNIK, DRAGI ŠEFO­VI! SREĆNA VAM 
NO­VA GO­DINA!

Uzgred! Gde je šampanjac?“

Jedno pet sekundi sam, s osećanjem praznog olakšanja, kao 
posle slučajnog, brzog i neopterećujućeg polnog kontakta, gle
dao rezultat jednosatnog profesionalnog napora. Zatim sam 
brzo zatvorio fajl i mahinalno se osvrnuo preko ramena.

Bio je to uslovni refleks koji je uspeo da se ukoreni za godi
nu dana.

Šetajući kursorom, probio sam se kroz isprepletane i nagomi
lane programske dat, bmp, sys, exe, prv, tmp, log, pif. Izronio, pri
tisnuvši enter, iz budžaka službenog direktorijuma WORDART. 
Pomerio kursor levo naviše, isplivao iz direktorijuma TEMPT. 
Pomerio još malo gore, izašao iz HKGRAPH. Izvukao se iz SY-
STEM. Iskočio iz COPYCAT. Izašao, najzad, iz LAYOUTTT u 
operativni prostor hard-diska personalnog računara Pentium 
200. A onda se još jednom osvrnuo.

Pres-kancelarija deset puta petnaest metara išrafi­rana je jed
nostavnim stakleno-plastičnim lavirintom na desetak funkcio
nalnih poluprovidnih ćelija. Zvučna pozadina. Žurno zujanje 
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matričnih štampača. Poslovno prduckanje procesora. Zabrinu
to uf­kanje kopir-aparata. Zbunjeni uzdasi faksova. Zahtevno cvi
ljenje telefona. Užurbano stepovanje tastatura. Rad se obavlja. 
Posao napreduje. Služba protiče. Mudra saopštenja celishodno 
se pretvaraju u latinicu, ćirilicu, brojčano pismo i ponekad – veo
ma retko – u hijeroglife. Poslovni rojevi podataka tumaraju kroz 
lokalnu mrežu. Službene konstrukcije zvaničnih pisama monti
raju se od pripremljenih modela. Moćni mehanički organizam 
velike banke funkcioniše kako treba. Aktive se povećavaju. Ope
racije se izvršavaju. Krediti se dodeljuju.

Plaćanja se obavljaju. Kamate se sabiraju. Mo­ney talks. Biznis 
srêće novac.

Ovakav način organizacije poslovnog prostora u čitavom se 
civilizovanom svetu smatra najprogresivnijim i najefi­kasnijim. 
S jedne strane, tvoja osetljiva krhka privacy obzirno se poštuje u 
skladu s univerzalnim po­litical correctness kodeksom. Evo tvoje 
sopstvene lične suverene neprikosnovene komforne teritorije. 
Metar puta metar i po. A s druge strane – ti si čitav uvek za sva
kog, u svemu na vidiku. Genije činovničkog dizajna ovaplotio je 
ideal totalitarne demokratije: svaka poslovna jedinica nalazi se 
pod unakrsnom kontrolom, ali ne nečijom personalnom, auto
kratskom i nedobronamernom, nego – sveopštom, uzajamnom 
i svekorisnom. Kontrolom koja ima za cilj da spreči da ti, nesavr
šen i podložan kvaru, ispadneš iz savršenog, uhodanog metabo
lizma pres-službe komercijalne međunarodne banke REKS.

„Vadime, gde je tabela reklamnog bilansa za prošli kvartal?“, 
iz susedne ćelije, uzbuđeno mrdajući tankim brčićima, proviri 
mladi pi-ar talenat Oleg.

Gledao sam brčiće, usnu, bež prsluk i lepu svilenu kravatu 
boje sunčevog zalaska, po ko zna koji put shvatajući da su trače
vi o sklonostima mladog talenta, naravno, istiniti.

„Vadimčiću!“ U talentovom glasiću oseti se histerična nota. 
„Hoću tabelu! Ja ovde imam pedeset devet zarez šest po efi­ka
snosti, a dobro se sećam da je bilo šezdeset tri zarez dva!“
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„Potraži na iksu“, poćutao sam, pa rekao. I okrenuo glavu 
prema Murzili.

Polumetarski tiranosaurus reks sa agresivnom nazubljenom 
krunom, kojeg je u stilu paleontološkog realizma vajar Goča 
Huskivadze napravio od patinirane bronze, bio je jedino biće u 
kancelariji koje sam gledao bez gađenja. Čak sa izvesnom sim
patijom. Ono je bilo zlobno i zubato. Negde u zadnjem džepu 
podsvesti više puta sam nailazio na misao da će Murzila reks 
od šest kilograma jednog dana prestati da oličava moć i uspon 
istoimene banke, da će oživeti i prožderati sve njene radnike u 
vražju mater. Uključujući, verovatno, i mene.

Ulazna vrata su upozoravajuće zaškripala. Na njima se sup
tilno, nehajno pojavio, ravnomerno i autentično tropski prepla
nuo, elegantno dizajniran kod Hu­ga Bo­sa, ergonomično građen 
zahvaljujući redovnom, tri puta nedeljno, vežbanju u teretani 
skupog sportskog kluba World Class, građanin šef, rukovodilac 
pres-službe banke, Andrej Vladlenovič Voronjin.

Cvikeraš.
Kroz neprozirno, zamućeno staklo futurističkog dizajna i 

astronomske cene jamamoto naočara, lenjo i ironično skenirao 
je prostoriju. Osmotrio. Nanišanio. Mene. Graciozno krenuo 
kroz lavirint.

Okrenuo sam se prema tastaturi, pomerio kursor, lupnuo 
enter i udubio se u plitki ustajali mulj fajla čestitka.txt. Zabri
nuto sam prešao prstima preko nekoliko tastera, očima – preko 
nekoliko redova. „Na hladnoj, zastrašujućoj granici mileniju
ma jasno se kao nikad oseća potreba za pouzdanim, snažnim i 
toplim ramenom Porodice. Vi i ja smo, kolege, imali retku sre
ću. Zato što je REKS – Porodica. A svaka Porodica, posebno 
kad se piše velikim slovom, ima svog...“

Cvikeraš je već stajao iza mojih leđa. Ali nisam se odmah 
okrenuo, nego sam se – ozbiljno odmahnuvši glavom, uhvatio 
za koren nosa, gestom umornim i ponosnim, zavalio se u sto
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licu ovalnog naslona i... kao da sam tek sad primetio građani
na šefa.

„Andreje Vladlenoviču!“, pridigao sam se sa spokojnim pije
tetom poštenog trudbenika. „Ja evo...“

Cvikeraš je gledao monitor sarkastično se kezeći, pokazuju
ći vrhove snežnobelih sekutića.

„A svaka Porodica“, osećajno je izdeklamovao naglasivši veli
ko slovo nepogrešivom intonacijom, „ima svog izroda.“

Huknuo je. Pokroviteljski lupnuo poštenog trudbenika po 
leđima. Bio je mlađi od mene dve godine.

„Bravo, Vadik. Nastavi. Paphenu će se svideti kad pročita, sto 
posto. Porodica, znači...“, ponovo huknu, sada u drugom tonali
tetu, za štampu. Za Cvikeraša je ovo stvarno bila porodica.

Okrenuo se, zakačio me lakim providnim krilom ekološkog 
parfema kenzo i nestao u svojoj kancelariji. Ali, odvojenoj od 
ostatka pres-kancelarije istim onakvim stakleno-plastičnim 
zidom... Samo, ispresecanim sitnim horizontalnim žaluzina
ma... Demokratija se poštovala. Subordinacija takođe.

Uzdržano-polaskan, produhovljeno-poslovan, vratio sam 
pogled na ekran, ruke na tastaturu; gestom hirurga ili pijaniste 
energično sam promrdao prstima. Podstaknut jednokratnom 
injekcijom radnog elana mozak je formulisao završetak preki
nute rečenice. Ima... svog... Ali pohvalni impuls nije stigao do 
prstiju. Dejstvo ubrizganog konformina, koji nije stigao da done
se ni rezultat ni zadovoljstvo, odmah je smenio mlaki stond. 
Kao kod narkomana-veterana na heroinu, kojima je, kažu, doza 
dovoljna samo za par sekundi. Sve bezvoljnije sam gledao tri i 
po rečenice novogodišnje čestitke velikim vođama i voljenim 
šefovima, koju je Cvikeraš naručio od mene, bivše ajkule pera, 
i sve manje sam shvatao smisao napisanog. Ruka koja se spu
stila na tastaturu kažiprstom je terala kursor tamo-amo preko 
četiri reda. A zatim sam, prenuvši se, s novom odlučnošću pri
tisnuo alt-x.
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Hvatajući zalet upao sam iz operativnog prostora hard- 
-diska personalnog kompjutera Pentium 200 u LAYOUTTT. 
Uvukao se u WORDO­UT. Skliznuo u COPYCAT. Banuo u 
HKGRAPH. Upao u SYSTEM. Pomerio kursor dole nadesno 
u TEMPT. Pritisnuvši enter zaronio u dubine službenog direk
torijuma WORDART.

Mršteći se napravio fajl molitva.txt.
„Bože! Kako su mi dopizdili! Svi ti saradničići, saborčići, ole

ščići, svi ti šefi­ći, prašnjavi Cvikeraši i cvikerasti Prašnjavci! Svi 
ti, jebote, Limuni-čitaoci, koji bi, da se ja pitam, čitali naizmenič
no svoju smrtnu presudu i pozitivne analize na rak svih organa! 
Svi ti papheni, koje bolje da je u svoje vreme njihov paphen osta
vio! Svi ti MRSO­MUDI, PEDERI, NABIGUZICE!!!!!!! Kako su 
mi dopizdili, Gospode! Molim te, uzmi ih odavde. Kod sebe ili 
kod kolega, jebe mi se. Ako ih ne uzmeš sam, ja ću se za to pobri
nuti. Evo, još dan ili dva ovakvog života i gotovo. Čarli Menson 
će u svom mardelju crći od zavisti šta ću da im uradim.

Kontaš šta ti pričam, Gospode?“

Kažu, nada umire poslednja. Lažu. Garantujem. Nekada su u 
mene polagali velike nade. Te nade su odavno i u mukama umr
le. A ja sam prilično živ. Ali, ako se u mene sada išta polaže, to 
je onda sve više – alatka.

Pre dvanaest godina bio sam maturant prvog humanistič
kog liceja u državi, tada još saveznoj republici, na brzinu smi
šljenog, po reanimiranoj modi šezdesetih godina, inkubatora 
za mlade talente. Naoružani deduktivnom metodom nastavni
ci su bili u stanju da otkriju budućeg Puškina ili Kjuheljbekera 
i u preistorijskom zglavkaru. A tek u meni – od sveg srca. Moja 
sposobnost da lako i u kratkom roku ni iz čega napravim visoko
intelektualnu i apsolutno besmislenu konstrukciju od hipoteza, 
aluzija, klišea okrenutih pod nestandardnim uglom, aktuelnih 
publicističkih kumulativnih slogana i neverovatno umesnih 
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citata Borhesa, Brodskog, Beketa i Bodrijara, smišljenih usput 
– nadoknađivala je sve. Neozbiljnost, nezainteresovanost, prin
cipijelno neobavljanje domaćih zadataka i regularno odsustvo 
sa dve trećine časova.

Ta se sposobnost još uvek dobro kotirala i četiri godine na 
lokalnom fakultetu za žurnalistiku. I čak prvih nekoliko godina 
od šest sledećih, provedenih na mestu kolumniste, redakcijskog 
zlatnog pera dnevnih novina SM iz Rige. U toj sado-mazohi
stičkoj skraćenici stisla se moralno zastarela So­vjetska mladost. 
Neko vreme sam se osećao privilegovano – tako se verovatno 
pozicioniraju u životnom kontekstu saradnici raznoraznih sit
no elitnih specijalnih odeljenja.

Trebalo je da pročešljavam grad u potrazi za neobičnim i 
dobro maskiranim informativnim povodima. Nije trebalo da 
poniženo moljakam za dosadne intervjue. Nije trebalo da pre
rađujem kilograme kilobajta tekstova informativne agencije 
Interme­dia: Di Kaprio izgazio ostrvo! Lada Dens nije osetila 
ukus sperme!! Pop-narkoman veštački oplodio rok-lezbejku!!! 
Premeštali su me i koristili sa strahopoštovanjem, kao skupu i 
krhku alatku – skupu i u bukvalnom smislu jer sam bio solid
no plaćen za sposobnost da brzo, dostupno i ne baš trivijalno 
uporedim, analiziram, formulišem i artikulišem. Za to što sam, 
u suštini, mogao jasno da izrazim Lično Mišljenje.

Najpre sam svoju novu ulogu primio sa osećanjem nevolj
nog samozvanstva, poznatim još iz licejskog doba. Nenamernog 
– mada ne baš i nesvesnog – foliranja. Pa ja sam znao da oštri 
komentari izlaze iz mene lako, kao kolgejt total iz nove tube. I 
ostaje samo da se od potrebne materije napravi stubac standard
nog kalibra kolona-za-prelom-u-desetici, da se ukrasi britkim 
aforističnim naslovom i istrese na novinski list. Moderna poli
tika i trendovska ekonomija, trendi kultura i kulturna socijala 
preplitali su se u tim avangardnim stupcima kao bela i crvena 
pasta u istom onom kolgejtu. Još u liceju dobro sam naučio: kao 
što su svi ljudi rođaci najdalje u devetom kolenu, tako i sve što 
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poželiš možeš povezati sa čime god hoćeš, i odsustvo realnog 
znanja u svakoj od oblasti koje se povezuju ne samo da nije 
smetnja već naprotiv – pomoć. Lakoća s kojom sam pisao poti
cala je od neodgovornosti. Ali ja sam brzo i sa zadovoljstvom 
prestao da se brinem zbog toga. Moje samozvanstvo nije bilo 
raskrinkano, štaviše, donosilo mi je direktne i opipljive dividen
de, i uskoro sam počeo da ih smatram zasluženima. Shvatio sam 
da sam pametan.

E, a onda je sve počelo da se menja.
Novinske strane smanjivale su se neosetno i neumoljivo, a 

iznosi honorara bivali sve niži. Još jedan Glavni u nizu (njih 
su sad menjali rafalnom brzinom, iz ekonomskih razloga, istih 
onih koji su u manje intelektualnim ali profi­tabilnijim sferama 
života dobili oblik odstrela) sve je ređe zalazio u kancelariju 
kolumniste na čašicu žestokog. Onda je konzumiranje žestokog 
na radnom mestu najstrože zabranjeno. Onda se na mestu pro
laznih Glavnih pojavio Najglavniji. Lični predstavnik vlasnika 
kontrolnog paketa akcija.

Najglavniji je imao glas crkvenog regenta, izgled osred
njeg bosa sicilijanske mafi­je, dimenzije kompaktno razvijenog 
pit bula i naviku da puši falusoidne cigare romantičnog nazi
va Ro­meo i Ju­lija. Ako je verovati rikošetnim glasinama, Naj
glavniji danas uspešno radi kao popularni najamni tamada u 
gradu Saratovu. Ali onomad je upad tako moćnog i odlučnog 
nebeskog tela poremetio sve u maloj novinskoj galaksiji. M-da, 
nemate vi pojma o životu, ponižavajuće je blesnulo nebesko telo 
zlatnom prstenčinom na kažiprstu. Sad ja pričam, a vi slušate. I 
izvršavate. Pod jedan: šta vi mislite – da se mi ovde bavimo stva
ralaštvom? Kurac, bre. Mi obavljamo servis, jasno?

Najglavniji verovatno prosto nije znao da na jeziku koji je 
pobedio u hladnom ratu izraz make a service označava oral
ni seks. A možda je i znao. Što vreme više odmiče, to sam više 
sklon drugoj varijanti.
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Od momenta zvanično deklarisanog prelaska na oralno-geni
talnu paradigmu, proces moje fi­nansijske degradacije se ubrzao, 
i to ubrzanje bilo je najpre konstantno, a zatim – narastajuće. Naj
pre sam se iz nekakve fatalističke tvrdoglavosti trudio da ga ne 
primećujem. Sve dok nisu prestali da primećuju mene samog.

Dok se nisam izgubio.
Iz sovjetske novinarske komunalke – dvadesetospratnog 

Do­ma štampe – centrifugalna sila naglo narastajućih cena zaku
pa raznela je redakcije letonskih izdanja svuda po gradu. Odnela 
je – na jedno četiri kilometra dalje, preko reke, u zasebnu novo
izgrađenu kuću u poslovnom gradskom supercentru – i nas. 
Jedno preseljenje je kao dva požara i tri poplave, i uhodani tok 
novinskog života prekinut je na devet dana. Po njihovom isteku 
stigao sam na novu lokaciju. U moju buduću kancelariju, obe
leženu sakralnim budističkim brojem 512. Nova masivna vrata 
nisu popuštala. A onda su se predala.

Iza vrata se, po složenim, ispresecanim, i očigledno ne slučaj
nim maršrutama, veoma brzo, s očitim ciljem kretalo nekoliko 
meni nepoznatih mladih ljudi, koji se međusobno nisu razli
kovali – svi su imali firmirane sakoe i naočare u zlatnim ramo
vima. Razgovarali su preko mobilnih telefona, jeli gigantske 
sendviče zvane pod­mornica, klepetali po tastaturama laptopo
va, diktirali sekretarici, slali i primali faksove, gutali kafu – kako 
mi se učinilo, sve odjednom i svi istovremeno. Posmatrao sam 
ih jedno pet sekundi, i u glavi slagao rečenicu izvinite, izgle­da 
da sam po­gre­šio vrata. Ali jedan od njih me je preduhitrio. Pro
menivši malo svoj precizno proračunati pravac kretanja, ali ne 
prekidajući kretanje, primakao se vratima i kratkim pokretom 
ruke zatvorio ih ispred mog nosa. Čak me i ne pogledavši.

„Izvinite, čini mi se da sam pogrešio vrata“, kulturno sam 
izjavio tamnosmeđim vratima od iverice. Malo sam sačekao. I 
krenuo da razjasnim situaciju.

Najglavniji je sedeo nasred svoje nove kancelarije, koja je 
bila dva i po puta veća od prethodne, u fotelji-transformeru od 
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veštačke kože. Videlo se da fotelji, uprkos reklamiranoj lojalno
sti svim formama i dimenzijama, nije bilo lako da se prilagodi 
formi i dimenzijama ličnog predstavnika. U deliću sekunde sam 
se sažalio nad jadnim predmetom. Najglavniji je zamišljeno 
proučavao nešto majušno, staklasto i svetlucavo. Približivši se, 
ugledao sam retortu, gde je u žućkastom fi­ziološkom rastvoru 
dostojanstveno plutala polovina mošnica tipa homo sapiens, 
precizno odstranjena nečim oštrim. Zadrhtao sam i zagledao 
se. Izgleda da se ipak radilo o vernoj imitaciji od plastike. A na 
retorti sam primetio nakinđurenu laboratorijsku etiketu na ko
joj je lakonski pisalo Faberže­o­vo jaje.

Najglavniji je podigao pogled prema meni. Zbunjen i pun 
neprepoznavanja. Pričekao sam da sistem svoj-tuđ najzad prora
di s pozitivnim rezultatom, ali pogled je ostao nepromenjen.

„Lave Lavoviču“, otegnuo sam, „tamo je ono... kancelarija se 
nekako...“

Najglavniji je trepnuo i uredno odložio mošnice na ivicu 
stola elitne kancelarijske sorte, koji nije bio do kraja montiran.

„O čemu se radi?“, agresivno je upitao.
„Pa, kancelarija“, rekao sam jasno. „Gde mi je sad kancelarija?“
„A šta će ti ona?“, zainteresova se Najglavniji.
„Da radim“, iznenadih se.
„Da radiš“, ponovi on zamišljeno i gotovo sanjalački. Ustao 

je s neočekivanom lakoćom sumo rvača i prišao širokom sve
tlom prozoru. „A šta ti umeš da radiš?“, napola se okrenuvši od 
prozora upro je u mene kažiprst s pečatnim prstenom.

„Ja sam kolumnista“, rekao sam ništa ne shvatajući. „Pa... 
Komentator. Analitičar.“ 

„Šta, šta? Odnosno, najpametniji, je l’ tako?“
Nisam znao šta da odgovorim.
Lični predstavnik Lav Lavovič je pričekao. Ne dočekavši. 

Zadovoljno je klimnuo sam sebi i pozvao me slabo stimulativ
nim pokretom istog onog prsta. Mahinalno sam se primakao.
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„Evo vidi, mudrice“, izgovori Najglavniji prisno, upirući uni
verzalnim prstom u nedeflorisano novo prozorsko staklo s kog 
još nije bila skinuta zaštitna folija.

Ono što se dešavalo – iza, spolja, dole – izazvalo je u meni 
kratki napad operativnog déjà vu svojom sličnošću sa onim što 
sam pre nekoliko minuta video u kancelariji 512. Bilo je to isto 
onako usredsređeno, energično, očito osmišljeno i čoveku sa 
strane totalno neshvatljivo kretanje lakirane uvozne automobil
ske opreme i žive sile obučene u skupe firmirane uniforme. 

„Evo ONI“, poučno je riknuo Lav Lavovič, i bespogovorno 
odlučno me ščepao za rever, „RADE. I zarađuju. I plaćaju. I nas. 
A da bi plaćali još i tebe, moraš da im dokažeš da im je to potreb
no. Seru se oni na tvoju pamet. Oni te ne poznaju. I ne moraju. 
A ti...“, okrenuo se prema meni za sto osamdeset stepeni i raši
rio prste, „idi. Idi, idi. Kod njih. I razmisli: šta možeš da im ponu
diš? Ako smisliš – vrati se.“

Otišao sam. I razmislio. I nisam se vratio.

Destilovana svetlost ranojesenjeg sunca pridodala je svemu una
okolo nešto od blistave skupoće reklama. Smeštena u originalni 
hanzeatski kontekst Starog grada, ona je dobila auru su­perio
rity. Romanski potporni zidovi, kartonske čaše za koka-kolu, 
potkresani žbunovi, kobasice, plavuše, kola, pivske flaše, mač
ke, švedski turisti, izlozi, ljuti kečap, debeli golubovi delovali 
su ubedljivije i privlačnije, dobili su nevidljive ali sasvim jasne 
nalepnice sa cenom. Mogao si i hteo da ih kupiš. Ali ja sam bio 
platežno nesposoban.

Rutinski nevidljivim pokretom dolio sam Mo­skovsku votku 
u kriglu gorkog Bau­skog. Bila mi je to već druga krigla. 

Popločanim riđe-smeđim rukavcem ulice Tirgonu, koja se 
ulivala u Doma Laukums, srednjovekovno-crkveno i kapitalistič
ki proždrljivo srce Rige, na desetak metara od vrha moje desne 
cipele prolazila je demarkaciona linija između aktive i pasive.
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Iz sportskih terenaca koji su se neprestano ukotvljavali uz 
trotoar, na desnu obalu izlazili su aktivni sapiensi i smeštali se is
pod tendi i suncobrana. Raskalašno su pijuckali dobro irsko red 
be­er „kilkeni“ u pabu Makšejns. Radoznalo su secirali pancirne 
beskičmenjake natopljene limunovim sokom u ribljem restoran
čiću Dva lo­so­sa. Energično mljackali zalogaje pečenih kobasica 
iz kojih se slivala mast u lokalnoj nacionalnoj krčmici Lido. 
Zamišljeno gustirali fi­ne trougaone latice pe­pe­ro­ni i mo­care­la u 
piceriji Plava ptica. S uživanjem razvlačlili slojevite i izmućkane 
be pe­de­set dva, margarite i vajt zombi u koktel-baru Stub.

Pasivni sapiensi demokratski su žvakali internacionalne 
bljakburgere i zalivali ih jef­tinim domaćim pivom, sedeći za 
plastičnim stolovima fastfuda na levoj obali, na čiji naziv nikad 
nisam obratio pažnju.

Aktivni su iskorištavali život, pasivne je iskorištavao on sam, 
i promena egzistencijalne orijentacije nije bila ništa lakša od pro
mene seksualne, ma šta na tu temu pisao sjajnozubi Karnegi... 
To što će i jedni i drugi loše završiti, nikoga nije brinulo.

Već više od sata sam iz svog malog rova posmatrao život 
na desnoj obali, nemajući snage da se oslobodim paranoičnog 
osećaja, koji me nije napuštao od posete kancelariji 512. Tamo 
su, na desnoj, pijuckali, secirali, mljackali i gustirali ISTI ONI 
mladi ljudi... Napuštajući firmu posle saveta Najglavnijeg, ispod 
sakralnog budističkog broja video sam tablicu koju prvi put ni
sam primetio: ODE­LJE­NJE MARKE­TOLOGIJE i po­vratne ve­ze 
sa target gro­up.

Povratna veza... Pročeprkao sam po džepu jakne. Pažljivo 
sam izvukao čitavu hrpu kulture – gomilu papirića sa ukrivo 
zapisanim brojevima telefona, kartica, ceduljica, vizitkarti.

Voronjin Andrej Vladlenovič. Šef pres-službe međunarod
ne banke REKS. Neobična valovita hartija boje ljuske od jajeta. 
Zlatna trozuba kruna.

Andrej Vladlenovič bio je aktiva nad aktivama. Mlad, samou
veren, sugestivan, žovijalan, plejboj. Upoznali smo se u skupom 
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restoranu hotela sa četiri zvezdice Re­dison SAS, na kongresu ru
ske štampe. REKS je samostalno sponzorisao kongres. Andrej 
Vladlenovič mi je čvrsto stisnuo ruku, značajno me pogledao u 
oči i nemarno predložio: haj’te kod nas, da radite u pres-službi.

Tada, pre pola godine, nisam ozbiljno razmišljao o toj ponu
di. Od same fraze pres-slu­žba banke popularni kolumnista dobi
jao je napade zevanja.

Vižljasta crnka u tamnoljubičastoj svili prošla je do stola u 
Stu­bu izlazeći iz niskog reaktivnog automobila. Prošla je onako 
samouvereno. Sela. Prebacila nogu preko noge. Vau. Brbljivo šte
ne u crvenom sakou koje je otvorilo vrata ispusti kratki pisak 
alarma i krenu za njom. Dvadesetak godina maksimum. Kad si 
pre uspeo da zaradiš takva kola i ribu, a?

Ma koliko se trudio da shvatim tajanstveni mehanizam 
naglog, zaglušujućeg, zgražavajućeg bogaćenja mojih najrazliči
tijih sugrađana u navodno siromašnoj državi, koja ne poseduje 
ni zalihe dragocenih ruda, ni industriju, niti vlada tajnim tehno
logijama – ni do čega nisam došao. Novac kao da se pojavljivao 
niotkuda – u nepristojnim, neshvatljivim količinama (mercedes 
500, audi A6, sedmica bendža, pajero, štenetov srebrnasti bolid, 
još jedan merdža – 230 Compressor, još jedan BMW!). Sve se 
to bezobrazno kosilo sa osnovnim zakonima fi­zike – održanja 
materije, na primer – s tačke gledišta pozitivističke nauke nije 
imalo zdravog objašnjenja. Na sve strane ljudi puni para nisu 
imali ni naročitih kvaliteta ni talenata, ni pameti, čak ni neka
kve životinjske lukavosti i snage. Posle nekog vremena sasvim 
sam ozbiljno počeo da mislim da su oni jednostavno slučajno, 
na sreću, otkrili gde se nalazi tajni ormarić sa novčanicama, kao 
iz antologijskog vica.

Otpio sam jorš�. Gledao sam obitavaoce desne obale i shva
tio: oni nisu ni talentovaniji, ni interesantniji, ni energičniji, ni 
bolji od mene. Oni jednostavno znaju tajnu. Oni su članovi reda 

� Rus. ёрш – mešavina votke i piva. (Prim. prev.)
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templara, društva ruže i krsta, masonske lože. Vitezovi Orma
rića. Pa zar onda ja, mlad i preduzimljiv, neću biti u stanju da 
odgonetnem njihove tajne znakove i pozdrave, da otkrijem nji
hove lozinke i parole, da se pričestim svetoj tajni?

Ne želim da budem kao vi. Vi mi se ne sviđate. Ali ako hoće
te da svi igraju po vašim pravilima – i tu ću igru da odigram. I 
srediću vas. Zato što sam ja – pametan. 

Pozdravio sam vizitkartu Andreja Vladlenoviča praznom kri
glom, ustao i, osećajući oko sebe kristalnu čauru lake pobednič
ke opijenosti, krenuo da igram po njihovim pravilima.

Orbit od jagode – da otklonim zadah – kupio sam u kiosku 
udaljenom jedan blok zgrada od šestospratne jugendstilske rezi
dencije REKS banke.

U toku sledeće dve godine i tri meseca napisao sam nekoliko 
desetina velikih i na stotine malih reklamnih tekstova, saop
štenja, izveštaja, informacija i slogana, ukupne zapremine od 
oko petsto kilobajta. Ovladao sam osnovnim grubim trikovima 
crnog, belog i sivog pi-ara. Naučio da raspoznam i primenim 
mnoštvo podvrsta laži (postoji pismena i usmena laž, preven
tivna i u samoodbrani, bez predumišljaja i pakosna, s otežavaju
ćim okolnostima i ona naročito izopačena). Kupio sam muzičku 
liniju fi­lips, pedesetak cedeova, toster aiva, plavo odelo, tri para 
farmerki i avangardni stočić od stakla u automobilskom krilu. 
Popio sam oko sto litara žestokog alkoholnog pića. Kresnuo 
sam slučajnu poznanicu iz noćnog kluba i posedovao mlađu 
saradnicu odeljenja računovodstva sa drugog sprata, a sa dizaj
nerkom biroa za pripremu štampe, koja je napravila seriju eks
presivnih logotipa za našu reklamnu kampanju, stupio sam u 
ono što se na ruskom naziva setnom i kao šumeća tableta sikta
vom rečju od­nos (ni re­lationship ne zvuči bolje). Ustrelio sam, 
digao u vazduh, raščerečio, zakucao, spalio, utopio, smanjio i ras
porio, povećao i raspukao, smrznuo i rascepao, golim rukama 
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dotukao i nogama obuvenim u vojničke čizme zatukao nekoli
ko desetina hiljada zlobnih, rogatih, bubuljičavih, šištavih, slu
zavih, zubatih, čupavih, mnogonogih i žilavorukih monstruma 
iz različitih slojeva 3D stvarnosti. 

Poštovaoci vedske medicine imaju specijalni izraz za stanje 
svesti koje je najštetnije po zdravlje duha i tela. Ono se naziva 
uspavanim. To je kad tvoj život dostiže stabilnu inerciju i nači
sto gubi ubrzanje. Svakoga dana bez razmišljanja i smisla oba
vljaš neophodnu i dovoljnu količinu kloniranih, ponavljanih, 
identičnih aktivnosti. I ništa ne osećaš u vezi s tim.

Nije mi pretio otkaz. Nije mi se smešilo unapređenje. Nije mi 
povećavana niti smanjivana plata. Nisam mogao da umrem od 
gladi i nisam se nadao da ću se obogatiti. Drugi su odavno pre
stali da me smatraju perspektivnim objektom isplative investi
cije – a ja sam odavno prestao da se uzrujavam zbog toga. Bio 
sam zdrav i spremao sam se da proživim još dugo. Možda jed
no četrdeset godina. Pouzdano sam znao da se za toliko godi
na ništa neće promeniti. 

Bilo mi je jedanaest. Sa roditeljima sam preko leta bio kod dede 
u seocetu blizu Mogiljova. Tamo je bilo tiho, sunčano, dosadno. 
Svakoga dana, nakon što bih doručkovao seckan zeleniš u kise
lom mleku, izlazio sam iz dedine drvene kuće na sprat i pustom 
sunčanom ulicom išao u malu prodavnicu udaljenu dve raskr
snice. U to vreme već sam znao za izraz ko­lo­nijal­na rad­nja, ali 
sam tek mnogo kasnije shvatio da je ta velika mračna prostori
ja nakrcana do visokog plafona (police, police, police uzdizale 
su se do plafona preko dva zida) bila upravo kolonijalna radnja. 
Gustog, jakog mirisa, koji se sastojao od prašnjave tkanine, pra
šnjave hartije, prašnjave mušeme, prosto prašine, čaja, začina, 
gume, bombona, cigareta i bogzna čega sve još. Puna bezumne, 
neverovatne količine robe i predmeta. Na prvom zidu na kojem 
nije bilo polica visio je izbledeli plakat Dijega Maradone, koji je 
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udarao loptu čupavom glavom. Na drugom – japanski kalendar 
s nerazumljivim hijeroglifi­ma i anđeoski nasmejanim devojka
ma u minimalnim kupaćim kostimima, predmet mojih dečjih 
erotskih snova. A na jednoj od polica, iza leđa izgužvane debe
le prodavačice s večnom maramom, u tegli od tri kilograma obi
tavalo je isto tako debelo i izgužvano belo morsko prase. Kezeći 
velike žute sekutiće, prase je uvek stajalo u tegli na zadnjim šapa
ma. Prednje šape, sa ružičastim dlanovima neverovatno nalik 
na ljudske, oslanjale su se na staklo. Nos, takođe ružičast, ali s 
crnom mrljom, mrdao se. Činilo se da prase hoće da se oslobodi 
iz tegle i pobegne. Ali svi su, uključujući i njega samog, pouzda
no znali da to uopšte nije tako. Prodavačica ga je hranila jabu
kama i ponekad kikirikijem. Jednom sam u prodavnici zatekao 
dvojicu starosedelaca u visokim ribarskim čizmama iznad kole
na i vetrovkama boje mokre cirade. Osećali su se na luk, votku 
i stajnjak. Starosedeoci su razgledali plovke i udice.

„E, ja bih japansku“, reče jedan. „Crvenu.“
„Šipak“, rekao je drugi.
Poćutali su. Prodavačica nije obraćala pažnju na njih. 
„Gle, Semjoniču“, reče odjednom prvi i pokaza prstom na 

teglu. „Mudonja u tegli!“
„Iš“, reče prodavačica. „Zar pred detetom?!“
Tačno znam ko sam. Mudonja u tegli. 
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„...pred zoru napred“, preteće, energično izgovorio je mračno 
poznati brutalni vokal. „Odlazi vojnika četa.“

Vojnika četa. Komandir šeta. Totalna šteta. Pijan kÔ letva. 
Strašna kletva. Pala roletna. Rolon. Rododendron. Večno kamu
fliran. Ima čelične bodlje. Dugačke. Još duže. To. I r-r-r-reckave. 
To, to. I vrlo lepe cvetove. Narandžasto-prljavo-crvene. Napalm-
užarene. Hiljadu stepeni po Celzijusu. Kao bacač plamena. Zolja. 
Leti. Glupi gad od insekta. Oprašuje. Cvetove. Tučke, prašnike. 
Oprašuje. Praši. Prašnjav. Mihail Anatolijevič. Z-z-z... Zuji. Verti
kalnog uzletanja. Spušta se na cvetić. Cvetaju cvetići, tvoji osmej
čići, ne možeš ni prići, pandur će te stići. Cveće. Ono cveta zimi. 
Zi-mi. Na Bo-žić. Ić.

„I da se ne umire. Daj im tamo da zapale“, rekao je Mihail 
Anatolijevič. „Druže stariji vodniče. Verujem u tvoju dušu!!!“

Mihail Anatolijevič se grčio, nasađen leđima na čeličnu 
bodlju rododendrona. Krvava oštrica je, pušeći se, pobedono
sno štrčala između revera. Udovi Anatolijeviča su se trzali. Iz 
ugla tankih suvih usana izbijala je ružičasta pena, gusta kao iz 
protivpožarnog aparata.

„Vojnik“, rekao je Mihal Anatolijevič muklim muževnim gla
som (u stvari, to je, razume se, bio jecaj smrtno ranjenog, savla
dan ogromnom snagom volje). „Vojnik. Vojnik. Vojnik.“

Umukni, đubre, odgovori Vadim i zbog nečega ne ču sam 
sebe, kao da je regulator tona bio okrenut na min. Napregnuo 
se i škrgućući zubima podigao očne kapke. U prorezu za osma
tranje pojavila se ugojena vojno-patriotska faca lidera grupe 
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Lju­be. Vadim je u panici izvukao ruku ispod ćebeta i počeo da 
opipava, tražeći spasonosni daljinski. Daljinskog nije bilo. Juče 
ga je sâm odložio dalje od sebe. Kako ne bi imao šanse da meha
nički pritisne crveno dugme i utone ponovo u san, kao što se 
često dešavalo.

„A sada – vesti!“ Rastorgujeva� je sa ekrana izgurala krhka 
sitna devojka irealnih očiju i frizure u radikalnim bojama spek
tra. Praćena melodičnim glasom u pozadini, koji je pokrivao 
melodičnu buku aplauza u pozadini, devojka je iz ruku plaste
linskog Džima Kerija uzimala živahnog zlatnog idola. „...nova 
holivudska superzvezda Smila Pavovič, koja je donedavno bila 
tek obična starleta ukrajinsko-jugoslovenskog porekla, a pro
šlog marta dobila najprestižniju svetsku filmsku nagradu, pot
pisala je juče ugovor bez presedana!!!“

Budilnik na televizoru bio je podešen na devet. Perverzija – 
ustajati u devet za praznike. Štaviše – božićne. Ali to nije bila 
ni perverzija, nego silovanje. Silovan krmeljima. Bolest očiju. 
Crkni od neispavanosti, Cvikerašu. 

„...vredan dvanaest miliona dolara za snimanje novog mega
budžetnog blokbastera u režiji Rolanda Emeriha!“

U poslednje vreme Vadim se sve teže budio. Svakodnevni 
jutarnji osećaj ižvakanosti nije zavisio ni od dužine spavanja, 
ni od toga je li prethodno veče pio.

„...filmska verzija superpopularne kompjuterske pu­cačine 
’Head Crusher’, što bukvalno znači glavo­lomka...“

Fraza head crusher uvukla se u Vadimovu glavu, koju rekla
me i fi­nansije nisu uspele da slome, još pre godinu i devet mese
ci, kada je za novčanu nagradu koju je dobio za svoj prvi veliki 
zadatak – pisanje propratnog teksta za reprezentativni katalog 
Bro­kerski inve­sticio­ni račun REKS – otišao na petodnevno puto
vanje u Prag. Na njega je, više od šiljate gotike, nadimljene od 
vekova (koja nimalo ne deluje kao karamel, kao što je to u Rigi) 

� Nikolaj Rastorgujev, pevač poznate ruske grupe Lju­be. (Prim. prev.)
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i posnog zeca na starobohemski način u ekskluzivnoj krčmi U 
dvou ko­cek, ostavio utisak praški muzej srednjovekovnih muče
nja. Head crusher je naziv za neverovatnu stegu sa šrafovima za 
pritiskanje jeretičkih glava. Tako bi se, pomisli Vadim, mogla 
zvati moderna pank grupa. Ili sajber-pank roman... Zapravo je 
zato – zakačivši se za naziv – i obratio pažnju na tu pucačinu. 

„Smila Pavovič bila je ubedljivija od svojih suparnica za ulo
gu seksepilne i neobične junakinje igrice, ratnice postapokalip
tične budućnosti, Sare Taf. Njenog partnera Smajlija igraće Tom 
Kruz, koji je zbog ovog projekta odložio realizaciju trećeg dela 
Ne­mo­gu­će misije. A glavnog protivnika, supernegativca dok
tora Zeroa – Džon Malkovič. Snimanje počinje odmah posle 
Nove godine, čim holivudska nada rođena u Kijevu završi svo
ju reklamnu turneju po severoistočnoj Evropi! Okvirni budžet 
filma iznosi više od sto trideset miliona dolara!“

Majn got,� pomisli Vadim. Kakvu će jebačinu (svidela mu se 
slikovita psovka koju je prijatelj doneo iz Moskovije) holivudski 
magovi napraviti od Lomke! To je u ovom trenutku bila njego
va verovatno najomiljenija igrica. Gubici pri savladavanju sve 
viših i krvavijih nivoa predstavljali su priličan deo samačkog 
budžeta. Morao je da ide u igraonice. Kancelarijski kompjuter, 
iako pe­tica, nije mogao da izgura komplikovanu glavo-, ruko- 
i nogolomnu sečo-pucačku grafi­ku. Škrti nabavljači prebogate 
banke razumno su odlučili da kompjuter radnika pres-službe 
koji se bavi isključivo tekstom uopšte ne mora biti pametniji 
od pisaće mašine.

„... nastavlja se akcija Pop zve­zde i bankari – de­ci! Za potrebe 
sirotišta i dečjih domova prikupljeno je više od dva...“

Izvukavši se iz vatiranih smetova, Vadim je ipak dohvatio 
daljinski. Žurno je navukao omiljeni stari džemper od grube 
vune. A ona đubrad mu još uvek šalje račune za grejanje. I to 
poprilične... 

� Nem.: Mein Gott – moj bože. (Prim. prev.)


