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Mesija će doći onda kada više ne bude potreban. On 
neće doći poslednjeg. Doći će najposlednjijeg dana.

Kafka
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POSLE DVADESET GODINA

Adamov Pad, vele mistici, nije događaj, katastrofa posle 
koje istorija – istina u lošijim okolnostima – počinje 

da se odvija uhodanim tokovima i da, čak, kako neki pri-
viđaju – napreduje. Pad je, saglasno misticima, događanje; 
neprestani proces uvećavanja, produbljivanja i umnožava-
nja Praroditeljskog sagrešenja. To propadanje je uglavnom 
postepeno i neprimetno (otuda iluzije o mogućnosti posti-
zanja ovozemaljske stabilnosti); postoje, međutim, periodi 
u istoriji kada se Pad ubrzava i pretvara u sunovrat. U ese-
ju (koga sam kasnije uzalud tražio po bibliotekama) Elijas 
Kaneti kao početak jednog takvog perioda precizno odre-
đuje 1980. godinu. Pročitao sam taj esej negde u zimu 1986. 
godine, neposredno pred početak pisanja Fame; to čitanje 
je od važnosti za ovu priču i za Famu zato što je potvrdilo 
moju ličnu slutnju, snažan utisak da je počev sa novom 
1980. godinom sve počelo da se ubrzava, raspada i odlazi 
dođavola. Ali sa slutnjama i utiscima, makar bili podržani 
Kanetijevim autoritetom, ništa se ne može učiniti. Ništa 
sa njima i ne treba činiti. One su tu da uznemiravaju, da 
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odvraćaju od udobnosti, od upodobljavanja stihijama sveta. 
Nešto se, ipak, moralo učiniti. Pisanje jednog romana učinilo 
mi se kao najbolje rešenje. Pa sam počeo da pišem. Nešto! 
Bez naslova. Bez jasnog koncepta. Fami, onakvoj kakva je 
sada, prethodile su stranice i stranice, promašaja, pokušaja, 
frustracija, odustajanja. Posle svih ovih godina znam da su te 
promašene i nestale stranice bile građa za Famu. Jer Fama i 
jeste roman o ljudskim promašajima i frustracijama na poslu 
uzaludnih nastojanja da se zaboravi Bog i da se izbegne smrt.

Nikako, kažem, nije išlo sve do momenta kratkotrajne 
iluminacije kada sam shvatio da se o najozbiljnijim stvarima 
može pisati samo na krajnje neozbiljan način. Bar u našem 
vremenu. A evo i zašto. Duboko sam uveren da smo mi 
ljudi XX (i XXI) veka, bez obzira koliko neko bio sumoran 
zabrinut ili zamišljen, u najboljem slučaju lakrdijaši. Da 
nije moguće, recimo, gledati kaubojski film, a posle pisati 
o svetskoj drami. Da, konačno, nije zamislivo biti građanin 
SFRJ i ozbiljno govoriti o skrivenom smislu istorije. SFRJ je, 
uostalom, bila pre mašina za obesmišljavanje svega istinski 
tradicionalnog, ozbiljnog i duhovnog nego politička zajed-
nica. Ideja centra zamenjena idejom Centralnog komiteta. 
Ideja hijerarhije – partijskom nomenklaturom. Ideja reda i 
harmonije – idejom javnog reda i mira. Kult svetih ljudi – 
kultom narodnih heroja. Mislilo se veoma ozbiljno (što samo 
po sebi dosta govori o jadnom stanju moderne ozbiljnosti), 
da će ako vojnici stoje u stavu mirno, ako se gradski blokovi 
budu gradili u pravougaonim formama i ako se na ulici ne 
bude pevalo posle deset uveče, mislilo se, kažem, da će tada 
zavladati hiljadugodišnji mir.

Konačno, negde početkom leta 1986, sasvim sam odustao 
od namere da Fama – tada još bez imena – bude „kompak-
tan“ roman u kome bi neki ljudi, u nekim okolnostima, 
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lamentirali nad palošću sveta i iznosili svoje pseudosisteme. 
Naše vreme, mislio sam, je vreme fragmentarnosti, poludo-
vršenosti, nedovršenosti. Pisaću poglavlja, mislio sam dalje, 
samo do granice na kojoj prestaje unutrašnji smisao. Ređaću 
ih onakva kako nastaju. Neću pokušavati da nasilno krpim i 
lepim nespojivo da bih dobio varljivi utisak celine. Ako je već 
sve u svetu rasuto; ako su „stvari koje treba da budu zajedno 
razdvojene, a stvari koje treba da budu razdvojene – spoje-
ne“, zašto bih se ja upuštao u avanturu njihovog veštačkog 
spajanja. Na ruku takvim razmišljanjima išla mi je i tadašnja 
lektira (Špengler, Genon, Ortega i Gaset) iz koje sam usvojio 
saznanje da propast celovitosti, degradacija i degeneracija 
sveta uopšte nisu loše stvari, da su one neizbežne etape koje 
prethode Spasiteljevom drugom dolasku i obnovi sveta.

Stariji se sećaju da je tih godina po novinama i časopisi-
ma krenula lavina feljtona o tajnim društvima i zaverama. 
Te neopisive bljuvotine, to besprizorno povlačenje reči po 
blatu najnižih intelektualnih strasti, lišilo me je brige oko 
forme. Preuzeo sam, dakle, obličje zbornika radova o tajnom 
društvu biciklista ružinog krsta, sklepao nekakvu bicikli-
stičku ezoterijsku doktrinu i nedugo nakon izlaska romana 
iz štampe, na tada popularnim tribinama (po svedočanstvu 
pokojnog Dragoša Kalajića) za reč se javljaju strasni demi-
stifikatori konspiracija koji pored Vatikana i Kominterne za 
urotu protiv Srbije optužuju i „nekakve bicikliste“.

Gde god se okreneš – ironija. Biciklisti su krivi za sve.
Pokazalo se, nažalost ali neizbežno, da se u rasutosti kriju 

mnogo dublji uvidi nego u analitičnosti. Poglavlje o Velikoj 
ludnici kapaciteta 20.000.000 stanovnika (tadašnja populacija 
u SFRJ) za koje sam tada mislio da spada u najslabija, ispalo 
je gotovo proročko. Mislio sam onda da preterujem. Ali 
zbivanja u tadašnjoj skoroj budućnosti, sada prošlosti koja 
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nikako da prođe, najpre me je demantovala. Potom preteri-
vanja učinila „realističnim“. I na kraju ih stostruko prevazišla.

Narodna biblioteka u Bajinoj Bašti je ona provincijska 
biblioteka o kojoj se govori u Faminom uvodu. A Bajina 
Bašta je mesto gde je tokom sparnog leta 1986. nastao veći 
(i bolji) deo Fame. Probrana lična biblioteka Branka Kukića 
u Čačku takođe je mesto na kome sam nalazio obilje knjiga, 
ilustracija i nadahnuća bez kojih bi Fama bila neuporedi-
vo siromašnija. Čačak, uopšte, sa časopisom Gradac oko 
koga su se onda kao i danas u tišini okupljali svi oni koji 
su u granicama svojih moći pokušavali „da sakupe rasuto“, 
ima izuzetnu važnost u stvaranju jednog stanja duha, jedne 
hegelijanske „zajednice duhova čiji je Fama prozni izraz“. 
Stil tog izraza mnogo duguje brižljivim primedbama Milojka 
Kneževića, njegovom dugogodišnjem kritičkom iščitavanju 
mojih tekstova. Likovni izraz pomenutog duha jeste slikar-
stvo Vladimira Dunjića, koji je likovno opremio korice. 
Veliko mi je zadovoljstvo što se između tih korica nalaze i 
tekstovi Davida Albaharija i Branka Kukića.

Verba volant, scripta manent.

Svetislav Basara
(Beograd – Čortanovci, jun, 2007.)



Privatna kolekcija, Milano: detalj tapiserije, nazvane „de Prioreski“ (mere 
celog originala 7 m × 1,10), potiče iz Normandije. Može se pretpostaviti da 
je nastala pre 1100. godine nove ere.





PREDGOVOR PRIREĐIVAČA

Beskrajne su tajne provincijskih biblioteka. Ispunjene 
netaknutim tomovima klasika i pohabanim primercima 

petparačkih knjiga, one u svojim neistraženim podrumima 
kriju knjige kakve je nemoguće naći u knjižarama metropola 
niti u katalozima univerzitetskih i nacionalnih knjižnica. 
Kao što se zlato ne traži u juvelirnicama nego se tamo kupu-
je, a pronalazi u zabitim klancima i alhemijskim laboratori-
jama, isto je tako uzaludno tražiti mudrost u bibliotekama 
Vavilona, tamo gde je pohabana i oveštala od upotrebe, 
gde je, kako piše Berđajev, „duh objektivisan, okamenjen, 
povezan sa palošću sveta i razjedinjenošću njegovih delova“.

Knjige imaju svoj život i svoju smrt. One čiji autori nisu 
verovali u smrt, imaju i zagrobni život. Druge, opet, čiji 
su pisci verovali u inkarnaciju, bivaju ponovo napisane. 
Nemoguće je razdvojiti sudbinu knjige i sudbinu pisca, a u 
sve to su umešane i sudbine čitalaca. Drugačije rečeno, nije 
čitalac taj koji traži knjigu, on je tražen, a ima i spisa koji se 
kriju po zabitim mestima sve dok ne dospeju u ruke onoga 
kome su namenjeni. I ne sluteći to, jedne jeseni u podrumu 
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Matične biblioteke u Bajinoj Bašti (gde se bejah sklonio od 
tuge čiji razlog još ne mogu pomenuti), preturajući po pra
šnjavim sveskama časopisa, nabasah na dve knjižice. Prva je 
(neugledno džepno izdanje „Slavija“, Novi Sad, 1937) nosila 
naslov Povest o mom kraljevstvu, bez uobičajenih podataka 
i impresuma. Druga, original na nemačkom, Rukopis kape-
tana Kvinsdejla, beše odštampana 1903. godine u Cirihu 
u samo šest primeraka. Primerak koji sam pronašao nosio 
je redni broj 3. Zainteresovan otkuda u Bajinoj Bašti jedan 
od svega nekoliko primeraka knjige objavljene tako daleko 
u prostoru i vremenu, zamolio sam prijatelja, germanistu, 
da neveliki spis prevede. Bejah iznenađen ustanovivši da 
kapetan Kvinsdejl pominje kralja Karla Ružnog, koga sam 
smatrao običnom fikcijom. Ali mome iznenađenju nije bilo 
kraja kada sam dve godine kasnije u časopisu Oblique pro-
čitao autentičan spis majordoma Grosmana, Povest o đavol-
skim dvokolicama. Da ne dužim. Preduzeo sam istraživanje 
koje je za cilj imalo da ublaži dosadu kišnih dana, a koje je 
na kraju – provodeći me kao Arijadnina nit kroz lavirinte 
istorije – završilo u obliku obimnog almanaha posvećenog 
tajni Evanđeoskih biciklista ružinog krsta.

Predajući čitaocu ovaj zbornik u ruke shvatam da sam pre 
nekoliko godina, tragajući za šarenim kamičcima nabasao 
na biser, ali i to da je biser u očekivanju dostojnog vlasnika 
našao nedostojnog, koji ga umnožavanjem u nedopustivo 
velikom broju primeraka pretvara u staklenu perlu. Jedino 
opravdanje je da u našem vremenu, koje spada u kasnu jesen 
godine godina (o čemu piše kapetan Kvinsdejl) i sjaj stakle-
nih perli donekle prosijava kroz pomrčinu što se zgušnjava 
nad horizontom.



Na dvoru kralja Karla





Karlo Ružni

POVEST O MOM  
KRALJEVSTVU

(apokrif)

I ako merna jedinica kvadratni kilometar još nije u upotre-
bi, moje kraljevstvo se prostire na nekih 450 kvadratnih 

kilometara. Ali to niko ne zna. Čak ni Grosman. Nikada 
nisam mario za velika kraljevstva. Veličina kraljevstva ništa 
ne doprinosi veličini kralja. Naprotiv. Velika carstva oku-
pljaju svakojaki ološ, a car ima sve mane svojih podanika. 
Na kraju krajeva, ja svoje kraljevstvo nisam nasledio. Sâm 
sam ga stvorio, golim rukama i ogromnim trudom. Potrošio 
sam svu svoju ušteđevinu. Čak sam uz pomoć Grosmana, 
mog majordoma, sâm napravio presto od dobrog bukovog 
drveta. U naslon prestola, odostrag, zakucali smo gvozdene 
klince u obliku krsta, a presto kao ljuljašku zavezali čvrstim 
konopcima za tavanicu. Ništa nije prepušteno slučaju, sve 
vrvi od simbolike. Kada sedim na prestolu, klinci mi se 
zarivaju u leđa i tako se razapinjem; bol mi ne dopušta da 
se opustim. Mislim na muke našeg Spasitelja i to me tera da 
budem pravedan i da praštam. A to što se tron ljulja ukazuje 
na nestalnost Fortune, ljudskog života uopšte. Eto, ja sam 
počeo kao običan seoski momak. Za oca mi se nije znalo. 
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Možda ni za majku. Kako će to za trista pedeset godina, 
kada se pojavi u svetu živih, tumačiti Sigmund Frojd – imao 
sam sve uslove da nikada ne savladam Edipov kompleks o 
kome Grosman i ne sanja. On misli da je Frojd tvorevina 
moje mašte. I ne sluti da je on, majordom, plod imagina-
cije, tako snažne da je opipljiv. Svejedno, da zna, laskavac 
kakav je, odmah bi dotrčao, podvio rep i povikao: Sire, kako 
značajno proročanstvo! Kako veliko proročanstvo! Šta bi 
tek da mu kažem nešto o kvarkovima i kvantima? Pustimo 
to. Edipov kompleks sam savladao vrlo lako, možda zato 
što tada nisam znao za njega. Ja sam jednostavan čovek i 
računao sam ovako: nemam oca, nikome ni ja neću biti otac. 
I kvit. A onda sam upoznao Grosmana. Upravo ga behu 
izbacili s Univerziteta u Upsali, gde je studirao teologiju. 
Koliko sam čuo, zbog ugovora s đavolom. Pogodba beše 
ovakva: đavo Grosmanu doktorat, Grosman đavolu dušu. 
Pošteno, ali protivno vladajućim pravilima. Kako u to vre-
me nismo imali od čega da živimo, a imali smo na meru, 
našli smo posao u krčmi Kod četiri jelenska roga. Prali smo 
sudove, ložili vatru, donosili vodu i kuvali bivole u biberu i 
mirođijama. Grosman je imao običaj da prekraćuje vreme 
postavljajući mi teološke zagonetke. Koliko, na primer, 
može stati anđela na vrh igle? ili, habet mulier animam. 
Postavljao ih je usred najvećeg posla, obavijen, kao u paklu, 
neprozirnim oblakom sumporne pare iz bivoljih rogova. 
Onda je gazda prekidao naš disput bujicom pogrda i teolo-
gija je morala pričekati da se velikaši nažderu. A žderali su. 
Još čujem srkanje čorbi, mljackanje, krckanje kostiju kako 
odjekuju kroz vekove kao eho. Umalo da zaboravim, ja 
sam se tada zvao Ladislav, ali nisam polagao mnogo pažnje 
na to. Ako bi me neko zabunom oslovio, recimo, Ivane, ja 
sam bio Ivan. Ivan, Ladislav, Grosman, kakva je razlika? U 
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ono vreme zaista zanemariva. Zato sam i postao kralj. Da 
bih se uzdigao iznad prosečnosti. A ipak sam ostao prose-
čan. To je conditio humana. E, kad bi se velikaši nažderali, 
šapatom sam odgovarao Grosmanu: „Nema, nema žena 
dušu. Siguran sam u to. Žene imaju samo pizdu. Pizda je 
centar, sunce njihovog planetnog sistema oko koga se i zbog 
koga se okreću i rade svi ostali organi. A pošto vagina nije 
ništa, obična rupa, nedostatak, praznina, ne samo da žena 
nema dušu – ona uopšte ne postoji.“ „Grešiš“, dovikivao 
mi je Grosman iz oblaka svoje smrdljive duše. Siroti Gro-
sman. Bio je dobar poznavalac grčkog i latinskog, a slab 
poznavalac žena. Kao i njegovi jezici, bio je mrtav. Hoću 
reći: znalo ga je samo nekoliko ljudi, s njim se teško moglo 
sporazumeti, a ipak je bio koristan. Grosman me je naučio 
da pišem. Prva korist od Grosmana. Nije me interesovala ta 
veština kosih-tankih, uspravnih-debelih, ali ova knjiga, to 
da. Zbog nje sam čvornovatim rukama s mukom ispisivao 
prva slova. Da ne pominjem nestašicu pisaćeg pribora. To 
će u XIX veku znati svaki seoski učitelj. U znak zahvalnosti, 
kada sam postao kralj, podigao sam Grosmanu lepu grob-
nicu i dao da se na ploču ureže GROSSMAN, sa dva S, što 
neobično godi njegovoj sujeti. Ponekad se zatvara u nju i 
vežba da bude mrtav. Marljiv, ništa ne prepušta slučaju. Ne 
volim takve osobe. Možda ću, da bih mu napakostio, u tu 
grobnicu sahraniti nekog drugog. I eto podataka značajnijih 
od onog o nestašici pisaćeg pribora. Neka buduća mastiljara 
može iz njih izvesti nekoliko zaključaka i doktorirati. Prvi: 
da se u ovo vreme mnogo polaže na grobnice zbog opsed-
nutosti smrću i da velikaši podižu večne kuće još za života. 
Drugo: da su neobično tašti, morbidni, skloni zamajavanju 
sitnicama. I gle, ni ja ništa ne prepuštam slučaju i ne bi tre-
balo da me čudi ako i mene sahrane u neki beznačajni grob.




