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U ranom detinjstvu, sa šest ili sedam godina, počeo sam 
da osećam da se razlikujem od drugih. Možda je to 
bilo zbog načina na koji se o meni govorilo, kao da 

nisam prisutan. Moja porodica je živela u malenoj kući broj 1 u 
Ulici Grin u Ripliju, oblast Sari, koja je vodila ka selu Grin. Zgra­
da je pripadala delu nekada ispunjenom sirotinjskim kućama i 
bila podeljena na četiri prostorije: dve skučene spavaće sobe na 
spratu i malu dnevnu sobu i kuhinju u prizemlju. Toalet je bio 
napolju, u šupi od talasastog lima u dnu dvorišta. Nismo imali 
kadu, samo veliki cinčani lavor koji je bio okačen na vratima. 
Ne sećam se da sam ga ikada koristio.

Dva puta nedeljno moja mama je punila vodom jedan manji 
lavor i prala me sunđerom, a nedeljom po podne išao sam na pra­
vo kupanje kod tetke Odri, sestre mog oca, koja je živela u novom 
stanu u glavnoj ulici. Živeo sam s mamom i tatom, koji su spavali 
u većoj od spavaćih soba, s pogledom na Grin, i bratom Adrija­
nom koji je imao sobu pozadi. Ja sam spavao na poljskom kre­
vetu, nekada s roditeljima, a nekada u prizemlju, zavisno od toga 
da li smo imali goste. Kuća nije imala struje pa je bila ispunjena 
stalnim šumom lampi na gas. Danas me zapanjuje i pomisao da 
su nekada čitave porodice živele u tim malim kućama.
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Mama je imala šest sestara: Nel, Elsi, Reni, Flosi, Ket i Filis, i 
dva brata, Džoa i Džeka. Nije bilo neobično da se nedeljom dve 
ili tri njihove porodice pojave kod nas. Razmenjivali bi tračeve 
i prepričavali najsvežije događaje iz svog života. U skučeno­
sti naše kuće ti razgovori odvijali su se preda mnom kao da 
sam nevidljiv, uz razmenu šapata među sestrama. Kuća je bila 
ispunjena tajnama. Ipak, pažljivo slušajući te razgovore pola­
ko sam počeo, deo po deo, da slažem sliku i shvatam da su se 
tajne uglavnom odnosile na mene. Kada je jednog dana jedna 
od tetki upitala: „Imaš li vesti od njegove majke?“, sinulo mi je 
da je Adrijan govorio istinu kada me je u šali nazivao „malim 
kopiletom“. 

Ovo saznanje imalo je traumatičan uticaj na mene, jer u vre­
me kada sam rođen, marta 1945. godine, vanbračna deca bila 
su posebno obeležena, uprkos činjenici da je, uz toliko američ­
kih vojnika i vazduhoplovaca koji su prolazili kroz Englesku, 
ta pojava bila prilično uobičajena. To se posebno odnosilo na 
radničke porodice kao što je bila naša, koje su živeći u malim 
seoskim zajednicama malo znale o luksuzu privatnosti. Zbog 
toga sam postao prilično zbunjen svojim položajem, jer se pored 
duboke ljubavi koju sam osećao prema porodici pojavila i sum­
nja da bih u maleckom mestu kao što je Ripli mogao da pred­
stavljam izvor stalne sramote koju će oni uvek iznova nekome 
morati da objašnjavaju.

Istina koju sam na kraju saznao bila je da su moji roditelji 
Rouz i Džek u stvari bili moji baka i deka, dok mi je Adrijan 
bio ujak. Patriša, Rouzina ćerka iz prvog braka bila je moja 
prava majka, preko koje sam dobio prezime Klepton. Sredinom 
dvadesetih godina prošlog veka, Rouz Mičel, kako se tada zva­
la, srela je Redžinalda Sesila Kleptona, poznatijeg kao Reks, i 
zaljubila se u tog žustrog i naočitog oficirskog sina obrazovanog 
u Oksfordu. Venčali su se 1927. uz veliko protivljenje njegovih 
roditelja što se Reks vezuje s nekim iz niže klase. Svadba je odr­
žana nekoliko nedelja nakon što je Rouz rodila njihovo prvo 

dete, mog ujaka Adrijana. Skućili su se u Vokingu, ali, nažalost, 
bio je to kratkotrajan brak jer je Reks 1932. umro od tuberkulo­
ze, tri godine posle rođenja Patriše, njihovog drugog deteta.

Rouzino srce bilo je slomljeno. Vratila se u Ripli i prošlo je 
čitavih deset godina pre nego što se ponovo udala, posle dugog 
udvaranja Džeka Klapa, majstora gipsara. Venčali su se 1942. 
godine, a Džek koji je iz detinjstva vukao tešku povredu noge 
i zato bio oslobođen vojske, postao je očuh Adrijanu i Patriši. 
Tokom 1944. Ripli, kao i mnogi drugi gradići na jugu Engleske, 
bio je preplavljen trupama iz Sjedinjenih Američkih Država i 
Kanade. U jednom trenutku petnaestogodišnja Pet imala je 
kratkotrajnu vezu s kanadskim vazduhoplovcem Edvardom 
Frajerom, stacioniranim u blizini. Upoznali su se na igranci na 
kojoj je on kao član vojnog orkestra svirao klavir. Ispostavilo 
se da je Edvard bio oženjen, pa je, kada je otkrila da je ostala u 
drugom stanju, morala da se sama snalazi. Rouz i Džek uzeli su 
je pod svoje okrilje i ja sam u tajnosti rođen u manjoj spavaćoj 
sobi naše kuće 30. marta 1945. godine. Čim je postalo moguće, 
kada sam imao dve godine, Pet je napustila Ripli i moji deda i 
baka su me odgajali kao sopstveno dete. Dobio sam ime Erik, 
ali svi su me tada zvali Rik.

Rouz je bila sitna žena, tamne kose i oštrih, prefinjenih crta 
lica s karakterističnim šiljatim nosem, poznatim u porodici kao 
„nos Mičelovih“, koji je nasledila od svog oca Džeka Mičela. 
Njene fotografije iz vremena kada je bila mlada žena svedoče 
da je bila veoma zgodna, prava lepotica među svojim sestrama. 
Međutim, negde početkom rata, sa samo trideset godina morala 
je da se podvrgne operaciji zbog ozbiljnih problema s nepcem. 
Tokom operacije došlo je do prekida struje, što je za posledicu 
imalo odustajanje od zahvata i Rouz je ostala s velikim ožilj­
kom, kao da joj je deo levog obraza bio izdubljen. To je učinilo 
da se ona zauvek ispuni izvesnom smetenošću. U pesmi „Not 
Dark Yet“, Dilan je napisao da „iza svakog prelepog lica stoji 
neka vrsta bola“. Kod Rouz, njena patnja je učinila da postane 
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veoma topla osoba, spremna da duboko saoseća s drugima u 
njihovim nedoumicama. Tokom najvećeg dela mog odrastanja 
ona je predstavljala središnju tačku u mom životu.

Džek, drugi Rouzin muž i ljubav njenog života, bio je četiri 
godine mlađi od nje. Stidljiv ali naočit muškarac, visok, sklad­
ne i snažne građe, podsećao je pomalo na filmsku zvezdu Lija 
Marvina. Uživao je pušeći cigare koje je sam motao od jakog 
tamnog duvana zvanog „crna lepotica“. Bio je strog, na način 
na koji su to bili svi očevi tog vremena, ali i dobar i nežan pre­
ma meni, posebno tokom najranijih godina. Ipak, u našem 
odnosu nije bilo mnogo fizičkog dodira, jer su svi muškarci u 
našoj porodici retko otvoreno pokazivali naklonost i toplinu. 
Verovatno je to smatrano znakom slabosti. Džek je zarađivao za 
život kao gipsar, radeći za mesnog građevinskog preduzimača. 
Savladao je i zanat drvodelje i zidara, tako da je stvarno mogao 
sam da napravi čitavu kuću. 

Kao izuzetno savestan čovek, jakih radnih navika, Džek je 
tokom čitavog mog detinjstva donosio u kuću sigurnu platu. 
Iako smo se mogli smatrati siromašnima, retko smo oskudeva­
li u osnovnim stvarima. Ako bismo ponekad zapali u škripac, 
Rouz je odlazila kod drugih ljudi da čisti i sprema kuću ili da 
radi pola radnog vremena u obližnjoj fabrici za flaširanje gazira­
nih pića kao što su limunada, oranžada ili krem-soda. Kada sam 
malo odrastao i sâm sam tamo radio za vreme vikenda, poma­
žući u lepljenju etiketa ili isporuci, i tako zarađivao džeparac. 
Fabrika je izgledala kao iz nekog Dikensovog romana; podsećala 
je na popravni dom, s pacovima koji trče unaokolo i opasnim 
pit bul terijerom zaključanim da ne bi napadao posetioce. 

U vreme kada sam rođen, Ripli, danas više nalik na predgra­
đe, bio je duboka unutrašnjost. Bila je to tipična mala seoska 
zajednica u kojoj se većina stanovnika bavila poljoprivredom, 
a ako nisi pazio šta pričaš ubrzo su svi znali sve o tebi. Zato je 
bilo važno pristojno se ponašati. Glavni trgovinski centar bio je 
obližnji Gildford, mada je i Ripli imao svoje prodavnice. Tu su 

bile dve mesare, Konizbijeva i Rasova, i dve pekare, Velerova i 
Kolinsova, zatim bakalnica Džeka Ričardsona, Grinova novi­
narnica, Nouksova gvožđara, radnja s ribom i krompirićima i 
pet pabova. King and Olliers bila je prodavnica s galanterijom 
u kojoj sam dobio svoj prvi par dugačkih pantalona, a služila 
je i kao pošta. Imali smo i kovača kod koga su dolazili na pot­
kivanje svi konji s okolnih farmi.

Svako mesto imalo je svoju poslastičarnicu, a našu su vodi­
le dve starovremenske sestre, gospođice Fars. Mi klinci bismo 
ušli, zvono bi se oglasilo ding-dong i jedna od njih krenula 
bi iz zadnjeg dela radnje da usluži posetioce, tako sporo da 
smo imali vremena da džepove napunimo slatkišima sve dok 
nas pomeranje teške zavese ne bi upozorilo na njen dolazak. 
Koristeći otvoreni porodični račun ja bih obično kupovao dva 
pakovanja lizalica ili nekoliko bombona zvanih „leteći tanjiri“, 
i potom išetao džepova punih slatkih tableta horliks ili ovaltin, 
koje su postale uzrok mojih prvih zavisnosti. 

Uprkos činjenici da je, sve u svemu, Ripli bio sasvim veselo 
mesto za odrastanje, život mi je zagorčavalo saznanje o mom 
poreklu. Posledica je bilo povlačenje u sebe. Činilo se kao da 
u okviru moje porodice postoje neke čvrste odluke kako da se 
odnose prema mom slučaju, ali meni one nisu poverene. Bio 
sam svedok zaveta tajnosti koji je postojao u kući – „Ne govo­
rimo o onome što se dogodilo“ – a stroga patrijarhalna disci­
plina sprečavala me je da postavljam bilo kakva pitanja. Kada 
se setim tog vremena, shvatam da članovi moje porodice nisu 
imali pojma kako da mi objasne moje postojanje. To je stvaralo 
osećaj krivice koji ih je činio svesnima sopstvenih nedostataka, 
čime bi se donekle mogle opravdati ljutnja i neprijatnost koje je 
moje prisustvo izazivalo u gotovo svakom od njih. Vezao sam 
se, stoga, za našeg psa, crnog labradora zvanog Princ, a sebe 
proizveo u izmišljenog junaka po imenu Džoni Malingo. Džoni 
je bio uglađen, vragolast, svetski čovek/dečak koji je gazio sva­
kog ko bi mu se našao na putu. Bežao sam u lik Džonija svaki 
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put kada bi mi bilo preterano teško i nisam izlazio sve dok oluja 
ne prođe. Takođe sam stvorio izmišljenog prijatelja po imenu 
Bušbranč, konjića koji me je pratio na svakom koraku. Ponekad 
bi se Džoni na čudesan način pretvarao u kauboja, penjao na 
Bušbrančeva leđa i zajedno bi odjahali u zalazak sunca. U isto 
vreme počeo sam opsesivno da slikam. Prvo što me je opčinilo 
bile su – pite. U selu Grin bilo je uobičajeno da dolazi čovek 
gurajući ručna kolica s vrućim pitama. Uvek sam voleo pite, jer 
ih je Rouz izvrsno spremala, pa sam napravio stotine crteža na 
kojima su bili pitadžija i njegovi proizvodi. Onda sam se okre­
nuo precrtavanju stripova.

Pošto sam bio nezakonito dete, Rouz u Džek su osećali oba­
vezu da me razmaze. Džek mi je često pravio igračke. Sećam 
se predivnog mača i štita koje mi je ručno izradio. Bili su pred­
met velike ljubomore ostale dece u kraju. Rouz mi je kupovala 
sve stripove koje sam poželeo. Činilo se da sam svakog dana 
dobijao drugi strip, uvek The Topper, ili The Dandy, The Eagle i 
The Beano. Posebno sam voleo Bash Street Kids i nikada mi ne 
bi promaklo da se promenio crtač i kapa Lorda Snutija dobila 
drugačiji oblik. Tokom godina precrtao sam bezbrojne crteže iz 
tih stripova – kauboje i Indijance, Rimljane, gladijatore i vite­
zove u oklopima. Ponekad u školi nisam ništa drugo ni radio, 
pa je postalo uobičajeno da sve moje sveske budu ispunjene 
isključivo crtežima. 

Moje obrazovanje započelo je kada sam imao pet godina, u 
osnovnoj školi Engleske crkve u Ripliju, smeštenoj u kamenoj 
zgradi pored same crkve. Preko puta se nalazila Većnica u kojoj 
sam pohađao nedeljnu školu i gde sam prvi put čuo mnoge div­
ne crkvene pesme od kojih mi je omiljena bila „Jesus Bids Us 
Shine“ [„Isus nas poziva da sijamo“]. U početku sam bio srećan 
u školi. Većina dece koja su živela u blizini krenula su u školu u 
isto vreme. Ipak, kada mi je sinulo da je to samo početak dugog 
puta, počeo je da me obuzima užas. Osećaj nesigurnosti koji 
sam nosio od kuće učinio je da zamrzim školu. Želeo sam da 

budem neprimetan, što me je sprečavalo da učestvujem u bilo 
kakvoj vrsti nadmetanja. Plašio sam se svega što bi me moglo 
izdvojiti i pribaviti mi neželjenu pažnju.

Imao sam osećaj da me u školu šalju samo da bi me uda­
ljili od kuće, pa sam postajao veoma ozlojeđen. Jedan mladi 
nastavnik, gospodin Porter, bio je istinski zainteresovan da 
otkrije posebne sklonosti i talente učenika i, uopšte, da nas 
bolje upozna. Kad god je to pokušao sa mnom, postao bih izu­
zetno odbojan. Upro bih u njega pogled s krajnjom mržnjom 
koju sam mogao da skupim, dok me na kraju nije odbacio zbog 
„tupavog bezobrazluka“. Ne krivim ga sada. Slično sam se opho­
dio prema svakome ko je predstavljao autoritet. Likovno je bilo 
jedini predmet u kojem sam zaista uživao, mada sam dobio 
nagradu i za sviranje kompozicije „Greensleeves“ na svirali, 
prvom instrumentu koji sam naučio da sviram.

Direktor škole bio je gospodin Dikson, Škotlanđanin sa 
žbunom riđe kose na glavi. Imao sam malo posla s njim sve 
dok, kao devetogodišnjak, nisam bio pozvan u kancelariju zbog 
nepristojnog predloga koji sam uputio jednoj devojčici. Naime, 
dok sam se igrao pronašao sam u travi primerak pornografskog 
štiva iz nečije kućne radinosti. Bila je to knjižica napravljena 
od grubo spojenih papira s prilično amaterskim crtežima geni­
talija i kucanim tekstom punim reči koje su mi bile potpuno 
nepoznate. To je probudilo moju radoznalost, jer do tada nisam 
imao nikakvog seksualnog obrazovanja i sasvim sigurno nikada 
nisam video ženski polni organ. U stvari, nisam baš bio načisto 
da li se dečaci tu razlikuju od devojčica sve dok mi ova knjiga 
nije pala šaka. 

Kada sam se oporavio od zaprepašćenja, odlučio sam da 
saznam više o devojčicama. Bilo me je suviše sramota da se 
obratim nekoj od drugarica koje sam poznavao iz škole, ali u 
razredu se pojavila nova devojčica, što je značilo sezonu slo­
bodnog lova na nju. Sudbina je htela da joj u učionici odrede 
da sedi baš ispred mene, pa sam jednog jutra skupio hrabrost i, 
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bez ikakve predstave šta te reči zaista znače, zapitao je: „Hoćeš 
da se kresnemo?“ Pogledala me je zapanjeno jer joj očigledno 
nije bilo jasno o čemu govorim, ali tokom odmora otrčala je 
do drugih devojčica i raspitala se. Posle ručka našao sam se 
u direktorovoj kancelariji gde sam, posle kraćeg ispitivanja i 
iznuđenog obećanja da ću se izviniti, dobio šest jakih udaraca 
po turu. Izašao sam uplakan, a čitav događaj imao je grozan 
uticaj na mene, pa sam polnost od tada vezivao za kaznu, sra­
motu i neprijatnost, a ta osećanja obojiće moj seksualni život 
za mnogo godina.

U izvesnom smislu ipak sam bio veoma srećno dete. Koliko 
god da su se u kući događale zbunjujuće stvari i dinamika koju 
je bilo teško razumeti, van nje, u prirodi, postojao je čitav svet 
iz mašte u kojem sam živeo sa svojim drugarima. Gaj, Stjuart i 
Gordon bili su moji najbolji prijatelji, a svi smo živeli u istom 
redu kuća Ulice Grin. Ne znam da li su znali istinu o mom 
poreklu, ali ne verujem da bi im nešto značilo i da jesu. Za njih 
ja sam bio „El Kapitan“, ponekad skraćeno „El“, ali uglavnom 
„Rik“. Kada bi se škola završila, sve vreme smo bili napolju na 
svojim biciklima.

Svoj prvi bicikl nazvao sam Džejms. Poklonio mi ga je Džek 
pošto sam ga gnjavio da mi da trijumf palm bič, kakav je on 
vozio, s kombinacijom metalik ljubičastocrvene i krem boje. 
Bio je to za moje pojmove savršen bicikl. Ipak, pošto je posredi 
bio model za odrasle i nije rađen u dečjoj varijanti, dobio sam 
Džejmsa. Iako su boje bile iste, to nikako nije bila prava stvar, 
pa koliko god da sam se trudio da pokažem zahvalnost, bio 
sam suštinski razočaran i to se verovatno videlo. Ipak, nisam 
dozvolio da padnem. Uz male prepravke, skidanje blatobrana i 
stavljanje drugačijih guma (onih za vožnju po blatu), pretvorio 
sam ga u ono što zovemo „terenac“. 

Posle škole sastali bismo se na ulici i odlučili kuda ćemo se 
uputiti. Leti smo obično odlazili do reke Vej, odmah izvan sela. 
Svi su odlazili tamo, i deca i odrasli, a posebno privlačno bilo 

je mesto gde se nalazila brana. S jedne strane voda je bila pri­
lično duboka i tu nam nije bilo dozvoljeno kupanje (proteklih 
godina dvoje klinaca se udavilo na tom mestu), ali tamo gde se 
brana spuštala u plićak i ličila na nekakav vodopad, postojala 
su ispupčenja s barama sa svake strane, gde je bilo bezbedno 
za kupanje i igranje u blatu. Malo dalje reka se širila, ponovo 
postajala duboka i pretvarala se u odlično mesto za pecanje gde 
sam se i naučio toj veštini.

Rouz mi je kupila štap za pecanje iz kataloga. Bio je to jeftin, 
veoma prost štap od bambusa, zelene boje, s ručkom od plu­
te i pravim, pričvršćenim kalemom, ali ja sam ga zavoleo od 
prvog dana. Tako je počela moja opsesija priborom za pecanje. 
Voleo sam samo da gledam u taj štap i verovatno sam se nji­
me igrao isto onoliko koliko sam stvarno pecao. Kao mamac 
uglavnom smo koristili hleb, a pošto smo pecali blizu pravih, 
odraslih pecaroša morali smo da budemo veoma pažljivi da im 
ne zasmetamo. Najviše čemu smo obično mogli da se nadamo 
bilo je da uhvatimo neku krkušu, ali jednog nezaboravnog dana 
uspeo sam da ulovim prilično veliku žutoperku od nekoliko 
kilograma. Jedan iskusni pecaroš je išao uz obalu i prokomen­
tarisao: „Pristojnu ribu si uhvatio, momče.“ Bio sam van sebe 
od sreće.

Kada nismo bili na reci odlazili smo ka Maljama. To je bio 
naziv za šume iza sela Grin, gde smo se upuštali u ozbiljno 
igranje kauboja i Indijanaca, ili Nemaca i Engleza. Stvorili smo 
tamo sopstveno bojno polje kod Some, kopajući rovove dovolj­
no duboke da se u njima moglo stajati i pucati. Delovi šume 
bili su toliko gusti i puni štipavice da se u njima lako moglo 
izgubiti, pa smo im davali imena kao „Zabranjeni grad“ ili „Izgu­
bljeni svet“. Kada sam bio mali, nisam se usuđivao da zađem u 
izgubljeni svet bez nekog od starijih dečaka ili čitavog društva, 
jer sam zaista verovao da se nikada ne bih vratio. Tamo sam 
se prvi put susreo sa zmijom. Usred neke igre začuo sam šum. 
Pogledao sam dole i video kako mi šarka dugačka više od metra 
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prolazi između nogu. Potpuno sam se skamenio. Nikada pre 
toga nisam video zmiju, ali Rouz je bila toliko užasnuta njima 
da je svoj strah prenela na mene. Toliko sam se isprepadao da 
sam još dugo imao košmare.

Ponekad, dok mi je bilo deset ili jedanaest godina, u Malja­
ma smo se igrali „trke za poljupcima“, što su bile retke prilike 
kada su se devojčice uključivale u našu zabavu. Pravila su bila 
takva da je njima bilo dato vreme da se sakriju, a mi smo ih 
potom tražili. Kada bi neka devojčica bila otkrivena, morala je 
za nagradu da pokloni poljubac. U igri s većim ulozima, otkrive­
ne devojčice skidale su svoje gaćice. Ipak, sve u svemu, zazirali 
smo od devojčica. Delovale su nam suzdržano i kao da su imale 
neku čudnu moć, a pored toga pokazivale su malo interesova­
nja za nas, usmeravajući svoju pažnju na tipove koji su bili više 
kul, kao Erik Bizli, koji je uvek bio spreman za prepad i prvi 
se u Ripliju ošišao moderno kratko.* Moje opisano iskustvo s 
pornografijom svakako je ostavilo utisak da će svako udvaranje 
devojci dovesti do nekakve odmazde, pa nisam ni imao nameru 
da budem kažnjavan svakog drugog dana.

Subotom ujutru dobar deo nas imao je običaj da ide u Gild­
ford u bioskop omladinskog kluba ABC, što je bilo pravo zado­
voljstvo. Gledali bismo te neverovatno napete serijale kao što 
su Betmen, Flaš Gordon i Hopalong Kasidi, ili komičare poput 
Čarlija Čaplina. U tim prilikama uvek je postojao i voditelj 
koji je ohrabrivao publiku da učestvuje u nagradnim igrama ili 
takmičenjima u pevanju ili oponašanju. Užasavao sam se toga 
i sve sam redovno izbegavao. Ipak, ni mi nismo bili baš anđe­
li. Kada bi se svetlo ugasilo, vadili smo svoje praćke i zasipali 
platno projektilima. 

Ranih pedesetih tipična večernja zabava za klince iz Riplija 
bilo je sedenje na autobuskoj stanici i posmatranje saobraćaja 
u uzaludnoj nadi da će proći nekakva sportska kola. Jednom 

* Engl.: crew cut – frizura karakteristična za američku omladinu pedesetih 
godina. (Prim. prev.)

u šest meseci mogli smo da vidimo neki aston martin ili ferari 
i to bi nam ulepšalo život. Bili smo željni uzbuđenja, a ništa 
nije tako uzbudljivo kao kršenje zakona… u okviru razumnih 
granica. Odlazili bismo ponekad u krađu jabuka na imanju 
Dansboro, što je predstavljalo značajnu pustolovinu jer je vla­
snica bila filmska zvezda Florens Dezmond, pa smo ponekad 
viđali njene čuvene goste kako prolaze Grinom. Jednom sam 
tako dobio autogram od Tajrona Pauera. Uzbuđenje su pove­
ćavali i dobri izgledi da ćemo biti uhvaćeni jer su čuvari obično 
krstarili svuda unaokolo.

U drugim prilikama išli smo u krađe po radnjama u Koba­
mu ili Vokingu, uglavnom uzimajući glupe sitnice, kao što su 
kravate ili maramice, ili smo se prepuštali nadmetanju u vanda­
lizmu. Ušli bismo, na primer, u voz iz Gildforda koji je stajao 
na svim malim lokalnim stanicama, odabrali u njemu prazan 
kupe i između dve stanice – lokalni vozovi nisu imali hodnike 
– potpuno ga demolirali. Razbijali smo ogledala, cepali mape 
sa zidova, džepnim noževima kidali mreže za prtljag, sekli na 
tanke trake presvlake na sedištima, a onda urlajući od smeha 
istrčavali na narednoj stanici. Činjenica da smo bili svesni da 
činimo nešto loše, a da smo to ipak radili i uspevali da se izvu­
čemo, veoma nam je podizala adrenalin. Naravno, da smo bili 
uhvaćeni završili bismo u popravnom domu, ali to se, začudo, 
nikada nije dogodilo. 

Pušenje je tih dana bilo važan obred na putu ka zrelosti, pa 
su nam povremeno u ruke padale i cigarete. Sećam se da sam 
se, kada sam imao dvanaest godina, dokopao kutije cigareta du 
morije i bio posebno zaintrigiran njihovim pakovanjem. Zbog 
tamnocrvene kutije i srebrnasto izukrštanih motiva, delovale su 
prefinjeno i nekako za odrasle. Rouz me je ili videla da pušim, 
ili pronašla kutiju u džepu, pa me je odvojila nasamo i rekla: 
„U redu, ako hoćeš da pušiš, hajde onda zajedno da zapalimo. 
Videćemo da li si to zaista u stanju.“ Upalila je jednu od du 
morije cigareta i ja sam je stavio u usta i pućnuo. „Ne, ne, ne!“, 
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rekla je, „Uvuci, uvuci! To nije pušenje!“ Nisam je razumeo 
dok nije kazala: „Udahni dim, udahni!“ Pokušao sam i toliko 
mi je pozlilo da nisam ponovo pušio sve dok nisam napunio 
dvadeset jednu godinu. 

Nikako nisam voleo nešto što je bilo veoma omiljeno među 
decom– tučnjavu. Plašio sam se nasilja i bola. U Ripliju su 
postojale dve porodice koje je trebalo izbegavati, Masters i 
Hil, obe veoma grube. Mastersi su bili moji rođaci, deca moje 
tetke Nel, izuzetne žene koja je patila od tikova izazvanih Ture­
tovim sindromom, ali su je u to vreme jednostavno smatrali 
malo ekscentričnom. Njen govor bio je često prekidan rečima 
„jebo“ i „Edi“, tako da je kod nas dolazila govoreći: „Zdravo 
Rik, jebo Edi. Da li ti je mama tu, jebo Edi?“ Do krajnosti sam 
je obožavao. Njen muž Čarli bio je dvaput krupniji od nje i 
sav prekriven tetovažama, a imali su četrnaest sinova, braću 
Masters koja su bila opasna i uvek u nekakvoj nevolji. Hilovi 
su takođe bili sve sami dečaci, njih desetorica, i smatrani su 
seoskim nevaljalcima. Oni su bili moji glavni neprijatelji. Uvek 
sam se plašio da će me braća Hil prebiti, pa sam se, kad god bi 
se ostrvili na mene, žalio rođacima Mastersima, nadajući se da 
ću ih pokrenuti na osvetu. Ipak, uglavnom sam se trudio da se 
klonim i jednih i drugih.

Muzika je za mene od najranijih dana igrala važnu ulogu, 
jer je u vreme pre televizije predstavljala značajan deo opšteg 
društvenog života. Subotom uveče većina odraslih okupila bi 
se u Klubu Britanske legije da piju, puše i slušaju lokalne zaba­
vljače poput Sida Perina [Sid Perrin], sjajnog pab-pevača moć­
nog glasa u stilu Marija Lance,* a njegovo pevanje širilo bi se 
ulicom gde smo mi sedeli s limunadama i kutijama grickalica. 
Drugi mesni muzičar bio je Buler Kolijer [Buller Collier], koji je 
živeo u poslednjoj kući s naše strane ulice i imao običaj da sedi 

* Mario Lanza – američki tenor i filmski glumac, veoma popularan ali i 
osporavan od strane kritike. (Prim. prev.)

ispred svojih vrata i svira klavirsku harmoniku. Voleo sam da 
ga gledam, ne samo zbog zvuka koji je razvlačio iz te kutije, već 
i zbog njenog izgleda – bila je crveno-crna i svetlucava.

Ipak, najviše sam slušao klavir jer je Rouz volela da ga svira. 
U mojim najranijim sećanjima svirala je harmonijum ili malu 
organu, ali kasnije je nabavila pijanino. Uz njega je i pevala, 
uglavnom standarde kao „Now Is the Hour“, popularni hit 
Grejsi Filds [Gracie Fields], zatim „I Walk Beside You“ i „Bless 
This House“ Džozefa Loka [Joseph Locke], omiljenog pevača 
u našoj kući i prvog koji me je opčinio zvukom svog glasa. Do 
mojih prvih pokušaja pevanja došlo je na stepenicama koje su 
vodile ka spavaćim sobama. Tu sam pronašao mesto koje je 
imalo odjek, pa sam sedeo, pevao popularne balade i zvučalo 
mi je kao da sam na ploči.

Dobar deo muzikalnih gena koje sam nasledio dolazio je 
od Rouzine porodice, Mičelovih. Deda Mičel, njen otac, sjajan 
krupan čovek, mada pomalo pijanica i ženskaroš, svirao je ne 
samo harmoniku nego i violinu i družio se sa čuvenim lokal­
nim sviračem po imenu Džek Taunsend [Jack Townshend], 
koji je svirao gitaru, ćemane i igrao spuns.* Zajedno su izvodili 
tradicionalnu narodnu muziku. Deda je živeo u Njuark lejnu, 
odmah iza ugla od nas, i bio je važna figura društvenog života 
u mestu, posebno u vreme žetve jer je posedovao traktor. Bio je 
pomalo čudan i ne baš prijateljski nastrojen, a kad god bismo 
ujka Adrijan i ja išli da ga posetimo, sedeo je u svojoj fotelji, 
najčešće sasvim pijan.

Kao što je bio slučaj s fabrikom za flaširanje Stesfild, i kod 
njega je bilo nečeg tako dikensovskog. Često smo ga posećivali 
i gledajući ga kako svira violinu došao sam na pomisao da bih i 
sam mogao da pokušam. Činilo se tako prirodnim i jednostav­
nim. Moji su odnekud nabavili neku staru violinu i očekivalo 
se da ću naučiti da sviram samo gledajući i slušajući dedu, ali 
imao sam tek deset godina i ne mnogo strpljenja. Sve što sam 

* Engl.: spoons – brza kartaroška igra, omiljena kod dece. (Prim. prev.)
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uspeo da izvučem bila je škripa i buka. Uopšte nisam uspevao 
da savladam instrument (do tada sam svirao jedino frulu) i 
brzo sam odustao.

Ujka Adrijan, koji je živeo s nama dok sam bio mali, bio je 
izuzetna ličnost i imao je veliki uticaj na moj život. Kako sam 
odgajan u ubeđenju da mi je on brat, nastavio sam da ga tako 
doživljavam i nakon što sam saznao naš pravi odnos. Adri­
jan je bio zaluđen modom i brzim kolima, a stalno je menjao 
automobile marke ford kortina, obično dvobojne – boja bre­
skve, bledožuta ili nešto tome nalik – unutrašnjosti presvučene 
krznom i lažnom leopardovom kožom, ukrašene maskotama. 
Kada se nije motao oko svojih kola, ulepšavao ih i poboljšavao 
im karakteristike, veoma brzo ih je vozio, ponekad i uništavao. 
Adrijan je bio ateista opsednut naučnom fantastikom, imao je 
orman pun knjiga Ajzaka Asimova, Kurta Vonegata i drugih 
zaista dobrih stvari.

Moj ujak je bio i pronalazač, ali većina njegovih izuma bila 
je usredsređena na oblast domaćinstva, kao što je bio njegov 
jedinstveni „držač za sirće“. Osećao je strast prema sirćetu i 
stavljao ga je u sve, čak i na krem od vanile. Kod Rouz je to iza­
zivalo negodovanje i na kraju zabranu. Zato je Adrijan napravio 
tajni držač za sirće, koji se sastojao od plastične boce skrivene 
ispod miške i cevi koja je odatle prolazila niz njegov rukav. Na 
taj način mogao je da pređe rukom preko tanjira i, neprimetno 
pritiskajući bočicu, poškropi sirće po svemu što je jeo.

Takođe je bio veoma muzikalan. Svirao je usnu harmoniku i 
bio sjajan plesač. Voleo je džiterbag* i u tome bio odličan; pri­
zor je bio zadivljujući jer je Adrijan imao veoma dugačku kosu 
koju je održavao koristeći tone ulja. Kad bi se razigrao, kosa bi 
mu prekrila lice i izgledao je kao nekakvo morsko čudovište. 
Imao je gramofon u svojoj sobi i puštao mi ploče džez muzike 
koje je voleo, kao Stena Kentona [Stan Kenton], braću Dorsi 
[Dorsey] ili Benija Gudmana [Benny Goodman]. Činilo mi se 

* Engl.: jitterbug – vrsta plesa usko povezana sa svingom. (Prim. prev.)

da je to nekakva odmetnička muzika i osećao sam kako polako 
prihvatam njenu poruku.

Veći deo muzike koju sam upoznao u ranom detinjstvu 
dolazio je s radija koji je neprekidno bio uključen u kući. Uvek 
sam smatrao blagoslovom što sam rođen u vreme koje je muzič­
ki bilo tako bogato i raznoliko. Program koji su svi bez izuzet­
ka slušali zvao se „Dvosmerni porodični izbor“ [„Two-Way 
Family Favourites“]. Bila je to emisija uživo koja je povezivala 
britanske vojnike stacionirane u Nemačkoj s njihovim porodi­
cama kod kuće. Počinjala je nedeljom u podne, baš kada su svi 
sedali za ručak. Rouz je uvek spremala izuzetan nedeljni ručak 
s telećim pečenjem, sosom, krompirom, graškom i šargarepom, 
uz jorkširski puding i krem od vanile; i dok je svirala ta neve­
rovatna muzika, bila je to prava gozba za sva čula. Slušali smo 
čitavu paletu najrazličitije muzike – operske arije, klasična dela, 
rokenrol, džez i pop. Bilo je sasvim uobičajeno da posle Gaja 
Mičela [Guy Mitchell], koji bi otpevao nešto kao „She Wears 
Red Feathers«, čujemo big bend Stena Kentona, zatim igračku 
numeru Viktora Silvestera [Victor Sylvester], pa pop pesmu 
Dejvida Vitfilda [David Whitfield], ariju iz Pučinijeve [Gia­
como Puccini] opere „La Boheme“, a ako sam imao sreće – i 
Hendlovu [Georg Friedrich Händel] „Muziku na vodi“, jednu 
od mojih omiljenih kompozicija. Voleo sam svaku muziku koja 
snažno izražava osećanja.

Subotom ujutru slušao sam emisiju „Dečji izbor“ koju je 
vodio neverovatni Čika Mak [Uncle Mac]. Posadio bih se pored 
radija u devet sati i čekao signal, a zatim najavu: „Devet sati 
subotom ujutru znači da je na redu ’Dečji izbor’“, posle čega je 
sledila špica, prašteća orkestarska numera zvana „Puffi ng Billy“, 
a onda bi sâm Čika Mak rekao: „Zdravo, deco, širom zemlje, 
ja sam Čika Mak. Dobro vam jutro svima.“ Zatim bi počeo da 
pušta izuzetan izbor muzike, vezujući dečje pesmice kao što su 
„Teddy Bear’s Picnic“, ili „Nellie the Elephant“, s novitetima 
kao što je „Runaway Train“, ili folk pesmama kao „The Big Rock 
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Candy Mountain“. Povremeno je puštao i ponešto sa sasvim 
drugog kraja muzičkog spektra, kao Čaka Berija [Ckuck Berry] 
kako peva „Memphis Tennessee“, što me je pogodilo kao udar 
groma kad sam ga čuo.

Jedne subote Čika Mak je pustio pesmu „Whooping and 
Hollering“, koju su izvodili Soni Teri [Sonny Terry] i Brauni 
Makgi [Brownie McGhee]. Na njoj je Soni Teri naizmenično 
svirao usnu harmoniku i podvriskivao falsetom, brzo i u savr­
šenom ritmu, dok ga je Brauni pratio furioznim pasažima na 
gitari. Pretpostavljam da je element novotarije uticao na Čika 
Maka da pusti ovu pesmu, ali mene je ona presekla kao nožem 
i od tada više nikad nisam propustio emisiju „Dečji izbor“, da 
mi slučajno ne promakne ako je ponovo pusti. A on je to, kao 
na smenu, redovno i činio.

Muzika je za mene postala melem i naučio sam da je upijam 
čitavim svojim bićem. Otkrio sam da tako mogu da otklonim 
sav osećaj straha i zbunjenosti koji sam imao u vezi sa svojom 
porodicom. To je posebno došlo do izražaja 1954. godine, kada 
sam imao devet godina, kada se iznenada ponovo pojavila moja 
majka. U to vreme bila je udata za kanadskog vojnika Frenka 
Makdonalda i dovela je sa sobom dvoje male dece – mog šesto­
godišnjeg polubrata Brajana i moju jednogodišnju polusestru 
Šeril. Otišli smo da dočekamo moju majku koja je stigla brodom 
u Sautempton. Niz brodske stepenice sišla je ta veoma rasko­
šna, harizmatična žena, kestenjaste kose visoko podignute po 
najnovijoj modi. Bila je veoma lepa, mada je u njenom izgledu 
bilo nekakve hladnoće i oštrine. Sišla je s broda natovarena 
skupim poklonima koje joj je muž Frenk poslao iz Koreje gde 
je bio stacioniran tokom rata. Svi smo dobili svilene košulje s 
izvezenim zmajevima, lakirane kutije i slične stvari.

Iako sam tada već znao istinu o njoj, čega su Rouz i Džek 
bili svesni, kada smo stigli kući niko ništa nije rekao, sve dok 
se jedne večeri, kada smo svi sedeli u dnevnoj sobi naše male 
kuće, nisam izlanuo gledajući u Pet: „Mogu li sada da te zovem 

’mama’?“ U tom užasno neprijatnom trenutku u sobi je zavla­
dala nepodnošljiva napetost. Skrivena istina konačno je izašla 
na videlo. Onda je ona veoma ljubazno odgovorila: „Mislim da 
je najbolje da posle svega što su za tebe učinili, Rouz i Džeka i 
dalje zoveš mamom i tatom“ – i u tom trenutku osetio sam se 
potpuno odbačenim. 

Iako sam pokušao da prihvatim i razumem šta mi je govori­
la, to je bilo van mog domašaja. Očekivao sam da će me uzeti 
u ruke i odvesti nekud daleko, odakle je već došla. Moje razo­
čaranje bilo je nepodnošljivo i gotovo istog trenutka pretvorilo 
se u mržnju i bes. Ubrzo je situacija svima postala teška. Postao 
sam nabusit i povučen, odbacujući svačiju nežnost, kao što sam 
osećao da sam i sâm bio odbačen. Jedina osoba koja je uspevala 
da dopre do mene bila je tetka Odri, Džekova sestra. Bio sam 
njen mezimac i dolazila je jednom nedeljno, donosila mi igračke 
i slatkiše i nežno pokušavala da me oraspoloži. Najčešće sam i 
prema njoj bio grub i surovo se ponašao, ali duboko u sebi bio 
sam joj zahvalan za ljubav i pažnju koju mi je davala.

Situaciju nije nimalo olakšala činjenica da je Pet ostala s 
nama dobar deo te godine, a za to vreme je, da bi se izbegla nepri­
jatna objašnjenja, u javnosti predstavljana kao moja „sestra“. 
Pošto su dolazila iz inostranstva i govorila s kanadskim akcen­
tom, prema njenoj deci se u našem malom mestu postupalo kao 
prema pravim zvezdama. Osećao sam da sam gurnut u stranu. 
Odbijao sam pažnju svog malog polubrata Brajana koji je trč­
karao za mnom i stalno želeo da se igra s mojim drugovima. 
Jednog dana potpuno sam se razgoropadio i izleteo iz kuće na 
Ulicu Grin. Pet je pošla za mnom, ali ja sam se samo okrenuo i 
viknuo: „Voleo bih da se nikada nisi ovde pojavila! Voleo bih da 
odeš!“ – i u tom trenutku shvatio sam koliko je moj dotadašnji 
život bio idiličan. Sve je bilo jednostavno, samo ja i moji rodite­
lji, iako sam znao da su mi oni u stvari baka i deka. Sva pažnja 
bila je meni posvećena, a u kući su vladale ljubav i harmonija. 
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S ovom novom zbrkom bilo mi je nemoguće da proniknem u 
sopstvena osećanja.

Događaji kod kuće imali su teške posledice u školi. S jeda­
naest godina učenik je u to vreme polagao ispite koji su se zvali 
„jedanaest plus“, kojima se određivalo kako će nastaviti školo­
vanje. Oni s dobrim rezultatima išli su u gimnazije, a oni sa sla­
bijim u druge srednje škole. Ispit je uvek bio u drugoj školi, što 
je značilo da su nas potrpali u autobuse i odvezli na nepoznato 
mesto gde smo tokom jednog dana imali test za testom. Propao 
sam na svima. Bio sam toliko prestravljen okolinom, nesiguran 
i uplašen da jednostavno nisam bio u stanju da odgovaram. 
Rezultati su mi bili bedni. Nisam se posebno brinuo zbog toga 
jer odlazak u gimnaziju, bilo u Gildford, bilo u Voking, značio 
bi odvajanje od mojih prijatelja, od kojih nijedan nije imao 
akademskih ambicija. Bili su obdareni za sport i gajili izvesnu 
dozu prezira prema školovanju. Što se tiče Džeka i Rouz, ako 
su i bili razočarani, nisu to ničim pokazali.

Tako sam se obreo u srednjoj školi svetog Bida u Sendu,* 
susednom selu gde sam zaista počeo da doživljavam značajna 
životna otklrića. Bilo je leto 1956. i Elvis je bio na vrhu svih 
top-lista. U školi sam upoznao momka koji je bio pridošlica u 
Ripliju. Zvao se Džon Konstantin. Dolazio je iz dobrostojeće 
porodice srednje klase koja je živela na kraju sela, a počeli smo 
da se družimo jer smo bili tako različiti od ostalih. Nijedan se 
nije baš uklapao u sredinu. Dok su se svi ostali zanimali za fud­
bal i kriket, mi smo pratili modne trendove i kupovali gramo­
fonske ploče na 78 obrtaja, zbog čega su nas prezirali i podsme­
vali nam se. U školi smo bili poznati kao „Blesani“. Često sam 
odlazio kod njega kući, a njegovi roditelji su imali radiogram 
– kombinaciju radija i gramofona. Tada sam ga prvi put video. 
Džon je imao primerak ploče „Hound Dog“, Elvisovog hita koji 
smo puštali bezbroj puta zaredom. Bilo je nečeg neodoljivog 
u toj muzici; osim toga, izvodio ju je momak ne mnogo stariji 

* St. Bede’s Secondary Modern School. (Prim. prev.)

od nas, ali za koga se činilo da potpuno upravlja sopstvenom 
sudbinom, o čemu mi nismo mogli ni da sanjamo.

Naredne godine dobio sam svoj prvi gramofon danset, a 
prva ploča koju sam kupio bila je „When“ grupe Kalin Twins, 
hit s vrha top-liste koji sam čuo na radiju. Posle toga kupio 
sam i svoj prvi album, „The ’Chirping’ Crickets“ Badija Holija 
[Buddy Holly] i njegove grupe The Crickets, a zatim i muziku 
iz filma „Visoko društvo“.* Porodica Konstantin bila je ujedno 
jedina od meni poznatih u Ripliju koja je posedovala televizor. 
Uvek smo gledali „Nedeljom uveče u londonskom Paladiju
mu“, prvi šou koji je dovodio i američke izvođače, nadmoćne 
u svakom pogledu. U školi sam kao nagradu (za urednost, od 
svih stvari!), dobio knjigu o Americi i bio sam njom posebno 
opsednut. Jedne noći gost emisije bio je Badi Holi. Osetio sam 
se kao u raju. Tu sam prvi put video gitaru fender. Džeri Li Luis 
[Jerry Lee Lewis] je pevao „Great Balls of Fire“, a njegov basista 
je imao fender presižn. Taj bas mi je izgledao kao instrument 
iz dalekog svemira i rekao sam sebi: „Ovo je budućnost. To je 
ono što želim!“ Iznenada sam shvatio da se nalazim u selu koje 
se nikada neće promeniti, a da sam na televiziji video nešto iz 
budućnosti. Hteo sam tamo.

Nastavnik likovnog u školi u Sendu, gospodin Svon, počeo 
je da prepoznaje u meni nešto vredno, da posedujem dar za 
umetnost, i prilično se potrudio da mi pomogne. Predavao 
je i krasnopis pa je prva stvar koju me je naučio bilo pisanje 
tuš-perom. Pomalo sam se plašio gospodina Svona jer je bio 
poznat kao zahtevan i vrlo strog, ali prema meni je bio izuzetno 
dobar, što je imalo izvesnog uticaja. I tako, kada je došlo vre­
me za novi ispit, „trinaest plus“, osmišljen za učenike koji nisu 
dobro prošli na prethodnom, odlučio sam da se zaista potru­
dim jer sam osećao da nešto dugujem gospodinu Svonu zbog 
njegove ljubaznosti. Ishod je bio takav da sam, uz malo tuge 

* „High Society“ – mjuzikl s Bingom Krozbijem , Frenkom Sinatrom i Grejs 
Keli u glavnim ulogama. (Prim. prev.)
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zbog napuštanja prijatelja, prošao na ispitu i, s trinaest godina, 
prešao u školu u Holifildu.*

Holifild je predstavljao značajnu promenu za mene. Dobio 
sam povlasticu za autobus i svakog dana putovao Zelenom 
linijom pola sata od Riplija, da bih išao u školu s ljudima koje 
nikada ranije nisam sreo. Bilo mi je teško prvih dana, posebno 
zbog starih prijatelja, znao sam da će se neki od njih polako uda­
ljiti od mene. Istovremeno, bilo je i uzbudljivo jer sam osećao 
da sam najzad zakoračio u veliki svet. Škola u Holifildu, iako 
uobičajena srednja škola, razlikovala se po tome što je imala 
pripremno odeljenje Umetničkog fakulteta iz Kingstona. Mada 
smo učili uobičajene predmete, kao što su istorija, maternji jezik 
ili matematika, dva dana u nedelji posvećivali smo isključivo 
umetnosti. Crtali smo figure, mrtve prirode i radili s bojama ili 
glinom. Prvi put sam počeo da sijam osećajući kako u svakom 
pogledu napredujem krupnim koracima. 

U očima svojih starih prijatelja ja sam napredovao u živo­
tu i, iako su donekle bili svesni da je to u redu, nisu mogli da 
odole a da me ne zadirkuju. Holifild je promenio moje poglede 
na svet. Bila je to mnogo življa sredina s više uzbudljivih ljudi. 
Nalazio se na samom pragu Londona, tako da smo često bežali 
s časova, išli u pabove ili do Kingstona da bismo u robnoj kući 
Bentols kupili nove ploče. Čuo sam toliko nove muzike u isto 
vreme. Počeo sam da istovremeno pratim folk scenu, džez iz 
Nju Orleansa i rokenrol i bio potpuno sluđen time. 

Ljudi često tvrde da se živo sećaju gde su se nalazili kada je 
ubijen predsednik Kenedi. Ja to ne pamtim, ali zato se jasno 
sećam kako sam hodao školskim dvorištem onog dana kada 
je poginuo Badi Holi i osećanja koje je zavladalo. Igralište se 
činilo kao groblje, niko nije mogao da govori, svi smo bili zapre­
pašćeni. Od svih muzičkih junaka tog vremena on je bio najpri­
stupačniji, bio je pravi. Badi Holi nije bio glamurozna zvezda i 
nikada se nije tako ponašao. Bilo je jasno da je on pravi gitarista, 

* Hollyfield Road School, Surbiton. (Prim. prev.)

a povrh svega nosio je naočari. Bio je jedan od nas. Njegova smrt 
ostavila je zapanjujući utisak na sve. Neki su tvrdili da je muzika 
tada umrla. Meni se činilo da je tek počela da cveta.

Umetničko odeljenje škole nalazilo se u odvojenoj zgradi, ne 
mnogo udaljenoj uz ulicu Sarbiton hil roud, pa smo u dane kada 
je na rasporedu bila umetnost pešice odlazili tamo s nastavni­
kom da bismo slikali mrtvu prirodu, vajali ili crtali. Na putu 
smo prolazili pored muzičke radnje Bels, prodavnice koja je na 
sebe skrenula pažnju nudeći odlične klavirske harmonike u vre­
me kada su one bile najpopularnije. Kada se sredinom pedesetih 
godina dogodio proboj skifl muzike, zahvaljujući Loniju Done­
ganu [Lonnie Donegan] i njegovim pesmama „Rock Island 
Line“ i „The Grand Coulee Dam“, Bels je promenio namenu i 
postao radnja s gitarama, pa sam uvek zastajao pored njihovog 
izloga i divio se instrumentima. Pošto je najveći deo muzike 
koju sam voleo bio izvođen na gitari, odlučio sam da naučim 
da je sviram i navaljivao sam na Rouz i Džeka da mi je kupe. 
Možda sam bio toliko dosadan da su to uradili samo da bi me 
ućutkali, ali koji god da je bio razlog, jednog dana krenuli su 
sa mnom autobusom i platiti kaparu za instrument koji sam 
izdvojio kao gitaru svojih snova.

Odlučio sam se za gitaru marke Hojer, nemačke proizvod­
nje, koja je koštala oko dve funte. Bio je to neobičan instrument 
sličan španskoj gitari, ali s metalnim žicama. Bila je to čudna 
kombinacija i za početnika prilično bolna za sviranje. Narav­
no, to je predstavljalo manji problem, jer ja nisam umeo ni da 
naštimujem gitaru, a kamoli da je sviram. Nisam imao nikoga 
ko bi mogao da me pouči, pa sam rešio da budem samouk, što 
nije jednostavan zadatak.

Za početak, nisam očekivao da će gitara biti tako velika, 
gotovo moje visine. Kada mi je pošlo za rukom da je stavim u 
krilo, šakom nisam mogao da joj obuhvatim vrat i jedva sam 
bio u stanju da pritiskam žice, veoma visoko postavljene. Svirati 
gitaru činilo se nemogućim i realnost tog zaključka potpuno me 
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je savladala. S druge strane, bio sam neverovatno uzbuđen. U 
tom svetlucavom instrumentu bilo je nečeg devičanskog. Činio 
se kao deo opreme iz neke druge galaksije, tako veličanstven. 
I dok sam pokušavao da prebirem po njegovim žicama osećao 
sam se kao da zaista prelazim na teritoriju odraslih.

Prva pesma koju sam rešio da naučim da sviram bila je folk 
stvar zvana „Scarlet Ribbons“. Proslavio ju je Hari Belafonte 
[Harry Belafonte], ali ja sam čuo i verziju Džoša Vajta [Josh 
White] u bluz stilu. Naučio sam je isključivo po sluhu, svirajući 
uz ploču. Imao sam i mali prenosni magnetofon, moj ponos, 
Grundigov trakaš koji mi je Rouz poklonila za rođendan, tako 
da sam snimao svoje pokušaje i preslušavao ih sve dok ne bih 
zaključio da sam uspeo da savladam pesmu. Sve je bilo mnogo 
teže jer, kako sam kasnije otkrio, gitara nije bila baš dobra. Na 
skupljem instrumentu žice su bile postavljane nisko u odnosu 
na vrat i omogućavale lakši pokret prstiju, ali na jeftinoj, loše 
napravljenoj gitari, kako su išle ka kobilici podizale su se od 
vrata i to je sviranje činilo teškim i bolnim. Moj početak je bio 
izuzetno loš jer sam uza sve to uspeo da pokidam i jednu žicu 
tako da sam, u nedostatku rezervnih, izvesno vreme svirao sa 
samo pet žica.

Pohađanje škole u Holifildu pomoglo mi je i da proširim 
vidike u pogledu imidža jer sam imao priliku da upoznam zani­
mljive likove s vrlo jasnim predstavama o umetnosti i modi. Sve 
je počelo još u Ripliju kada sam imao dvanaest godina, s farmer­
kama, obavezno crnim, s trostrukim šavom sa strane, što je tada 
bilo poslednji krik mode. Zatim su došla odela u italijanskom 
stilu, s kratkim sakoima i pantalonama s nogavicama koje se 
sužavaju i nose uz šimi* cipele. Kao i većina ostalih porodica u 
Ripliju i mi smo uglavnom kupovali preko kataloga firmi kao 
što je bila Litlvuds, s tim što je Rouz uzimala na sebe dužnost 
da oblikuje i menja moje narudžbine. Sviranje gitare slagalo se 
s izgledom bitnika koji se pojavio negde sredinom mog školo­

* Engl.: winkle-picker. (Prim. prev.)

vanja u Holifildu. To je značilo – usko pripijene farmerke suže­
nih nogavica, crni pulover koji se navlači preko glave, vojnička 
jakna ukrašena znakom „zabranite bombu“ i mokasine.

Jednog dana klečao sam ispred ogledala pretvarajući se da 
sviram uz ploču Džina Vinsenta [Gene Vincent] kada je jedan 
od mojih prijatelja prošao pored otvorenog prozora. Zastao je i 
pogledao me, a ja nikada neću zaboraviti neprijatnost koju sam 
osetio jer, iskreno govoreći, koliko me je vukla muzika, toliko 
me je privlačila i pomisao da postanem kao neko od ljudi koje 
sam viđao na televiziji. Ne kao engleske pop zvezde poput Klifa 
Ričarda [Cliff Richard], već kao Amerikanci – Badi Holi, Džeri 
Li Luis, Litl Ričard [Little Richard] ili Džin Vinsent. Znao sam 
da me nešto vuče i da neću biti u stanju da ostanem u Ripliju.

Iako još nisam uspevao da sviram gitaru, želeo sam da delu­
jem kao neko ko zna šta radi, pa sam pokušavao da izgradim 
imidž na osnovu slike koju sam imao o tome kako bi trebalo 
da izgleda pravi trubadur. Nabavio sam mastiljavu olovku i na 
svojoj gitari krupnim slovima ispisao reči „LORD ERIK“, jer 
sam bio ubeđen da trubaduri rade takve stvari. Potom sam za 
gitaru vezao žicu koja mi je služila umesto kaiša i zamišljao kako 
s devojkom, takođe obučenom u stilu bitnika, u kafeu sviram 
folk muziku. Devojka se pojavila i na javi, u veoma lepom liku 
Dajane Kolman koja je takođe pohađala školu u Holifildu. Žive­
la je u Kingstonu, a imali smo strasnu mada kratku vezu, jer 
kada se na vidiku promolio seks ja sam se uspaničio. Pre toga 
postali smo veoma bliski, provodili smo sate slušajući zajedno 
ploče u dnevnoj sobi njene majke. Moja karijera trubadura bila 
je veoma kratka. Izašli smo zajedno u kafe možda tri puta, sa 
sve „LORD ERIK“ gitarom – i oboma nam je bilo neprijatno. 
Meni jer sam bio suviše stidljiv da bih svirao, a njoj jer je tome 
morala da prisustvuje. Tada, upravo kada sam pomislio da sam 
naleteo na nepremostiv zid, pronašao sam drugu gitaru.

U Kingstonu je postojala neka vrsta buvljaka po kojem sam 
tumarao jedne subote, kad ugledah gitaru vrlo čudnog izgleda 
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okačenu na tezgi. Bila je akustična, ali veoma uskog tela, gotovo 
kao srednjovekovne engleske gitare, a na poleđini je imala sliku 
nage žene. Intuicija mi je govorila da je dobra. Uzeo sam je, i 
iako nisam zasvirao da me neko ne bi čuo, delovala je savrše­
no, kao gitara iz snova. Odmah sam je kupio plativši dve funte 
i deset šilinga. Ne pitajte odakle mi novac, verovatno sam ga 
iskamčio od Rouz ili „pozajmio“ iz njene tašne. Ne sećam se 
tačno svojih finansijskih aranžmana u to vreme. Mislim da sam 
svake nedelje dobijao sasvim pristojan džeparac, ali, koliko 
god me bila sramota to da priznam, nije bilo neobično da svoj 
budžet povećavam na svaki dostupan način.

U to vreme savladao sam nešto od tehnike sviranja prstima* 
i na svojoj novoj gitari isprobao nekoliko folk pesama. U pore­
đenju s prethodnom bila je veoma laka za sviranje. Telo joj je 
bilo malo i usko, s neuobičajeno širokim i ravnim vratom kao 
kod španske gitare. Žice su bile prilično razdvojene, tako da su 
prsti lako pronalazili svoje mesto, a vrat uzak čitavom dužinom, 
što je gitaru činilo krhkom, ali je omogućavalo da se s istom 
lakoćom svira i visoko, blizu tela. Ispostavilo se da je reč o gitari 
marke Džordš Vošbern [George Washburn], starom američkom 
instrumentu velike vrednosti, napravljenom u Čikagu u radi­
onici koja gitare izrađuje od 1864. godine. Na zadnjoj strani 
njenog tela od palisandrovine neko je zalepio sliku obnažene 
lepotice i potom je prelakirao. Bilo bi izuzetno teško da se taj 
„ukras“ skine bez oštećenja drveta i strašno mi je išlo na nerve 
što je neko to mogao da uradi na ovako divnom instrumentu. 
Ali najzad sam imao pravu gitaru predviđenu za folk muziku. 
Sada bih možda mogao da postanem trubadur kakav sam mislio 
da mi je suđeno da budem.

* Engl.: clawhammer – „čekić u obliku kandže“, tehnika karakteristična za 
bendžo u kojoj je izraženiji pokret zgloba i ruke nego samih prstiju. (Prim. 
prev.)
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