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ranom detinjstvu, sa Sest ili sedam godina, poc¢eo sam

da osecam da se razlikujem od drugih. Mozda je to

bilo zbog nacina na koji se o meni govorilo, kao da
nisam prisutan. Moja porodica je zivela u malenoj kuci broj 1 u
Ulici Grin u Ripliju, oblast Sari, koja je vodila ka selu Grin. Zgra-
da je pripadala delu nekada ispunjenom sirotinjskim ku¢ama i
bila podeljena na Cetiri prostorije: dve skucene spavace sobe na
spratu i malu dnevnu sobu i kuhinju u prizemlju. Toalet je bio
napolju, u $upi od talasastog lima u dnu dvorista. Nismo imali
kadu, samo veliki cinc¢ani lavor koji je bio okacen na vratima.
Ne se¢am se da sam ga ikada koristio.

Dva puta nedeljno moja mama je punila vodom jedan manji
lavor i prala me sunderom, a nedeljom po podne iSao sam na pra-
vo kupanje kod tetke Odri, sestre mog oca, koja je Zivela u novom
stanu u glavnoj ulici. Ziveo sam s mamom i tatom, koji su spavali
u vecoj od spavacih soba, s pogledom na Grin, i bratom Adrija-
nom koji je imao sobu pozadi. Ja sam spavao na poljskom kre-
vetu, nekada s roditeljima, a nekada u prizemlju, zavisno od toga
da li smo imali goste. Kuca nije imala struje pa je bila ispunjena
stalnim Sumom lampi na gas. Danas me zapanjuje i pomisao da
su nekada ¢itave porodice Zivele u tim malim ku¢ama.
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Mama je imala $est sestara: Nel, Elsi, Reni, Flosi, Ket i Filis, i
dva brata, Dzoa i Dzeka. Nije bilo neobi¢no da se nedeljom dve
ili tri njihove porodice pojave kod nas. Razmenjivali bi traceve
i prepricavali najsvezije dogadaje iz svog zZivota. U skuceno-
sti nase kuce ti razgovori odvijali su se preda mnom kao da
sam nevidljiv, uz razmenu $apata medu sestrama. Kuca je bila
ispunjena tajnama. Ipak, pazljivo sluajuci te razgovore pola-
ko sam poceo, deo po deo, da slazem sliku i shvatam da su se
tajne uglavnom odnosile na mene. Kada je jednog dana jedna
od tetki upitala: ,Ima$ li vesti od njegove majke?“, sinulo mi je
da je Adrijan govorio istinu kada me je u $ali nazivao ,,malim
kopiletom®.

Ovo saznanje imalo je traumatican uticaj na mene, jer u vre-
me kada sam roden, marta 1945. godine, vanbrac¢na deca bila
su posebno obelezena, uprkos ¢injenici da je, uz toliko americ-
kih vojnika i vazduhoplovaca koji su prolazili kroz Englesku,
ta pojava bila prili¢no uobicajena. To se posebno odnosilo na
radnicke porodice kao $to je bila nasa, koje su zive¢i u malim
seoskim zajednicama malo znale o luksuzu privatnosti. Zbog
toga sam postao prili¢no zbunjen svojim polozajem, jer se pored
duboke ljubavi koju sam ose¢ao prema porodici pojavila i sum-
nja da bih u maleckom mestu kao $to je Ripli mogao da pred-
stavljam izvor stalne sramote koju ¢e oni uvek iznova nekome
morati da objasnjavaju.

Istina koju sam na kraju saznao bila je da su moji roditelji
Rouz i Dzek u stvari bili moji baka i deka, dok mi je Adrijan
bio ujak. Patri$a, Rouzina cerka iz prvog braka bila je moja
prava majka, preko koje sam dobio prezime Klepton. Sredinom
dvadesetih godina proslog veka, Rouz Micel, kako se tada zva-
la, srela je Redzinalda Sesila Kleptona, poznatijeg kao Reks, i
zaljubila se u tog Zustrog i naocitog oficirskog sina obrazovanog
u Oksfordu. Vencali su se 1927. uz veliko protivljenje njegovih
roditelja $to se Reks vezuje s nekim iz nize klase. Svadba je odr-
zana nekoliko nedelja nakon $to je Rouz rodila njihovo prvo
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dete, mog ujaka Adrijana. Sku¢ili su se u Vokingu, ali, nazalost,
bio je to kratkotrajan brak jer je Reks 1932. umro od tuberkulo-
ze, tri godine posle rodenja Patrise, njihovog drugog deteta.

Rouzino srce bilo je slomljeno. Vratila se u Ripli i proslo je
¢itavih deset godina pre nego $to se ponovo udala, posle dugog
udvaranja Dzeka Klapa, majstora gipsara. Vencali su se 1942.
godine, a Dzek koji je iz detinjstva vukao tesku povredu noge
i zato bio osloboden vojske, postao je ocuh Adrijanu i Patrisi.
Tokom 1944. Ripli, kao i mnogi drugi gradi¢i na jugu Engleske,
bio je preplavljen trupama iz Sjedinjenih Americkih Drzava i
Kanade. U jednom trenutku petnaestogodi$nja Pet imala je
kratkotrajnu vezu s kanadskim vazduhoplovcem Edvardom
Frajerom, stacioniranim u blizini. Upoznali su se na igranci na
kojoj je on kao ¢lan vojnog orkestra svirao klavir. Ispostavilo
se da je Edvard bio oZenjen, pa je, kada je otkrila da je ostala u
drugom stanju, morala da se sama snalazi. Rouz i DZek uzeli su
je pod svoje okrilje i ja sam u tajnosti roden u manjoj spavacoj
sobi nase kuce 30. marta 1945. godine. Cim je postalo mogude,
kada sam imao dve godine, Pet je napustila Ripli i moji deda i
baka su me odgajali kao sopstveno dete. Dobio sam ime Erik,
ali svi su me tada zvali Rik.

Rouz je bila sitna Zena, tamne kose i otrih, prefinjenih crta
lica s karakteristi¢nim $iljatim nosem, poznatim u porodici kao
»nos Micelovih®, koji je nasledila od svog oca Dzeka Micela.
Njene fotografije iz vremena kada je bila mlada Zena svedoce
da je bila veoma zgodna, prava lepotica medu svojim sestrama.
Medutim, negde pocetkom rata, sa samo trideset godina morala
je da se podvrgne operaciji zbog ozbiljnih problema s nepcem.
Tokom operacije doslo je do prekida struje, $to je za posledicu
imalo odustajanje od zahvata i Rouz je ostala s velikim ozilj-
kom, kao da joj je deo levog obraza bio izdubljen. To je u¢inilo
da se ona zauvek ispuni izvesnom smeteno$¢u. U pesmi ,,Not
Dark Yet®, Dilan je napisao da ,iza svakog prelepog lica stoji
neka vrsta bola“. Kod Rouz, njena patnja je ucinila da postane
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veoma topla osoba, spremna da duboko saoseca s drugima u
njihovim nedoumicama. Tokom najveceg dela mog odrastanja
ona je predstavljala sredi$nju tacku u mom zZivotu.

Dzek, drugi Rouzin muz i ljubav njenog Zivota, bio je Cetiri
godine mladi od nje. Stidljiv ali naocit muskarac, visok, sklad-
ne i snazne grade, podsec¢ao je pomalo na filmsku zvezdu Lija
Marvina. UzZivao je puseci cigare koje je sam motao od jakog
tamnog duvana zvanog ,crna lepotica®. Bio je strog, na nacin
na koji su to bili svi ocevi tog vremena, ali i dobar i nezan pre-
ma meni, posebno tokom najranijih godina. Ipak, u nasem
odnosu nije bilo mnogo fizickog dodira, jer su svi muskarci u
nasoj porodici retko otvoreno pokazivali naklonost i toplinu.
Verovatno je to smatrano znakom slabosti. Dzek je zaradivao za
zivot kao gipsar, radeci za mesnog gradevinskog preduzimaca.
Savladao je i zanat drvodelje i zidara, tako da je stvarno mogao
sam da napravi ¢itavu kucu.

Kao izuzetno savestan covek, jakih radnih navika, Dzek je
tokom c¢itavog mog detinjstva donosio u kuc¢u sigurnu platu.
Iako smo se mogli smatrati siromasnima, retko smo oskudeva-
li u osnovnim stvarima. Ako bismo ponekad zapali u $kripac,
Rouz je odlazila kod drugih ljudi da ¢isti i sprema kucu ili da
radi pola radnog vremena u obliznjoj fabrici za flasiranje gazira-
nih pica kao $to sulimunada, oranzada ili krem-soda. Kada sam
malo odrastao i sam sam tamo radio za vreme vikenda, poma-
zudi u lepljenju etiketa ili isporuci, i tako zaradivao dzeparac.
Fabrika je izgledala kao iz nekog Dikensovog romana; podsecala
je na popravni dom, s pacovima koji tr¢e unaokolo i opasnim
pit bul terijerom zaklju¢anim da ne bi napadao posetioce.

U vreme kada sam roden, Ripli, danas vise nalik na predgra-
de, bio je duboka unutrasnjost. Bila je to tipicna mala seoska
zajednica u kojoj se ve¢ina stanovnika bavila poljoprivredom,
a ako nisi pazio $ta pricas ubrzo su svi znali sve o tebi. Zato je
bilo vazno pristojno se ponasati. Glavni trgovinski centar bio je
obliznji Gildford, mada je i Ripli imao svoje prodavnice. Tu su
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bile dve mesare, Konizbijeva i Rasova, i dve pekare, Velerova i
Kolinsova, zatim bakalnica Dzeka Ri¢ardsona, Grinova novi-
narnica, Nouksova gvozdara, radnja s ribom i krompiri¢ima i
pet pabova. King and Olliers bila je prodavnica s galanterijom
u kojoj sam dobio svoj prvi par dugackih pantalona, a sluzila
je i kao posta. Imali smo i kovaca kod koga su dolazili na pot-
kivanje svi konji s okolnih farmi.

Svako mesto imalo je svoju poslasticarnicu, a nasu su vodi-
le dve starovremenske sestre, gospodice Fars. Mi klinci bismo
usli, zvono bi se oglasilo ding-dong i jedna od njih krenula
bi iz zadnjeg dela radnje da usluzi posetioce, tako sporo da
smo imali vremena da dZepove napunimo slatkisima sve dok
nas pomeranje teSke zavese ne bi upozorilo na njen dolazak.
Koriste¢i otvoreni porodi¢ni racun ja bih obi¢no kupovao dva
pakovanja lizalica ili nekoliko bombona zvanih , lete¢i tanjiri,
i potom i$etao dzepova punih slatkih tableta horliks ili ovaltin,
koje su postale uzrok mojih prvih zavisnosti.

Uprkos ¢injenici da je, sve u svemu, Ripli bio sasvim veselo
mesto za odrastanje, zivot mi je zagor¢avalo saznanje o mom
poreklu. Posledica je bilo povlacenje u sebe. Cinilo se kao da
u okviru moje porodice postoje neke ¢vrste odluke kako da se
odnose prema mom slucaju, ali meni one nisu poverene. Bio
sam svedok zaveta tajnosti koji je postojao u kuci - ,,Ne govo-
rimo o onome §to se dogodilo® - a stroga patrijarhalna disci-
plina sprecavala me je da postavljam bilo kakva pitanja. Kada
se setim tog vremena, shvatam da ¢lanovi moje porodice nisu
imali pojma kako da mi objasne moje postojanje. To je stvaralo
osecaj krivice koji ih je ¢inio svesnima sopstvenih nedostataka,
¢ime bi se donekle mogle opravdati ljutnja i neprijatnost koje je
moje prisustvo izazivalo u gotovo svakom od njih. Vezao sam
se, stoga, za naseg psa, crnog labradora zvanog Princ, a sebe
proizveo u izmisljenog junaka po imenu DZoni Malingo. DZoni
je bio ugladen, vragolast, svetski covek/decak koji je gazio sva-
kog ko bi mu se nasao na putu. Bezao sam u lik DZonija svaki
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put kada bi mi bilo preterano tesko i nisam izlazio sve dok oluja
ne prode. Takode sam stvorio izmisljenog prijatelja po imenu
Busbranc, konji¢a koji me je pratio na svakom koraku. Ponekad
bi se DZoni na ¢udesan nacin pretvarao u kauboja, penjao na
Busbranceva leda i zajedno bi odjahali u zalazak sunca. U isto
vreme poceo sam opsesivno da slikam. Prvo $to me je op¢inilo
bile su - pite. U selu Grin bilo je uobicajeno da dolazi covek
gurajudi ru¢na kolica s vru¢im pitama. Uvek sam voleo pite, jer
ih je Rouz izvrsno spremala, pa sam napravio stotine crteza na
kojima su bili pitadzija i njegovi proizvodi. Onda sam se okre-
nuo precrtavanju stripova.

Posto sam bio nezakonito dete, Rouz u Dzek su osecali oba-
vezu da me razmaze. Dzek mi je Cesto pravio igracke. Se¢am
se predivnog maca i tita koje mi je ru¢no izradio. Bili su pred-
met velike ljubomore ostale dece u kraju. Rouz mi je kupovala
sve stripove koje sam pozeleo. Cinilo se da sam svakog dana
dobijao drugi strip, uvek The Topper, ili The Dandy, The Eagle i
The Beano. Posebno sam voleo Bash Street Kids i nikada mi ne
bi promaklo da se promenio crta¢ i kapa Lorda Snutija dobila
drugaciji oblik. Tokom godina precrtao sam bezbrojne crteze iz
tih stripova — kauboje i Indijance, Rimljane, gladijatore i vite-
zove u oklopima. Ponekad u $koli nisam ni$ta drugo ni radio,
pa je postalo uobicajeno da sve moje sveske budu ispunjene
iskljucivo crtezima.

Moje obrazovanje zapocelo je kada sam imao pet godina, u
osnovnoj $koli Engleske crkve u Ripliju, smestenoj u kamenoj
zgradi pored same crkve. Preko puta se nalazila Ve¢nica u kojoj
sam pohadao nedeljnu $kolu i gde sam prvi put ¢uo mnoge div-
ne crkvene pesme od kojih mi je omiljena bila ,,Jesus Bids Us
Shine® [,,Isus nas poziva da sijamo“]. U pocetku sam bio sre¢an
u skoli. Vecina dece koja su zivela u blizini krenula su u $kolu u
isto vreme. Ipak, kada mi je sinulo da je to samo pocetak dugog
puta, poceo je da me obuzima uzas. Osecaj nesigurnosti koji
sam nosio od kuée uéinio je da zamrzim $kolu. Zeleo sam da
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budem neprimetan, $to me je sprecavalo da ucestvujem u bilo
kakvoj vrsti nadmetanja. Plasio sam se svega $to bi me moglo
izdvojiti i pribaviti mi nezeljenu paznju.

Imao sam osecaj da me u $kolu $alju samo da bi me uda-
ljili od kuce, pa sam postajao veoma ozlojeden. Jedan mladi
nastavnik, gospodin Porter, bio je istinski zainteresovan da
otkrije posebne sklonosti i talente ucenika i, uopste, da nas
bolje upozna. Kad god je to pokusao sa mnom, postao bih izu-
zetno odbojan. Upro bih u njega pogled s krajnjom mrznjom
koju sam mogao da skupim, dok me na kraju nije odbacio zbog
»tupavog bezobrazluka®. Ne krivim ga sada. Slicno sam se opho-
dio prema svakome ko je predstavljao autoritet. Likovno je bilo
jedini predmet u kojem sam zaista uzivao, mada sam dobio
nagradu i za sviranje kompozicije ,,Greensleeves“ na svirali,
prvom instrumentu koji sam naucio da sviram.

Direktor $kole bio je gospodin Dikson, Skotlandanin sa
zbunom ride kose na glavi. Imao sam malo posla s njim sve
dok, kao devetogodisnjak, nisam bio pozvan u kancelariju zbog
nepristojnog predloga koji sam uputio jednoj devojcici. Naime,
dok sam se igrao pronasao sam u travi primerak pornografskog
Stiva iz necije kuc¢ne radinosti. Bila je to knjiZica napravljena
od grubo spojenih papira s prili¢cno amaterskim crtezima geni-
talija i kucanim tekstom punim reci koje su mi bile potpuno
nepoznate. To je probudilo moju radoznalost, jer do tada nisam
imao nikakvog seksualnog obrazovanja i sasvim sigurno nikada
nisam video zenski polni organ. U stvari, nisam bas bio nacisto
da li se decaci tu razlikuju od devojcica sve dok mi ova knjiga
nije pala Saka.

Kada sam se oporavio od zaprepascenja, odlu¢io sam da
saznam viSe o devoj¢icama. Bilo me je suvi$e sramota da se
obratim nekoj od drugarica koje sam poznavao iz skole, ali u
razredu se pojavila nova devojcica, $to je znacilo sezonu slo-
bodnog lova na nju. Sudbina je htela da joj u ucionici odrede
da sedi bad ispred mene, pa sam jednog jutra skupio hrabrost i,
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bez ikakve predstave $ta te reci zaista znace, zapitao je: ,Hoces
da se kresnemo?“ Pogledala me je zapanjeno jer joj o¢igledno
nije bilo jasno o ¢emu govorim, ali tokom odmora otrcala je
do drugih devojcica i raspitala se. Posle ru¢ka nasao sam se
u direktorovoj kancelariji gde sam, posle kraceg ispitivanja i
iznudenog obecanja da ¢u se izviniti, dobio $est jakih udaraca
po turu. Izasao sam uplakan, a ¢itav dogadaj imao je grozan
uticaj na mene, pa sam polnost od tada vezivao za kaznu, sra-
motu i neprijatnost, a ta ose¢anja obojice moj seksualni Zivot
za mnogo godina.

U izvesnom smislu ipak sam bio veoma sre¢no dete. Koliko
god da su se u ku¢i dogadale zbunjujuce stvari i dinamika koju
je bilo tesko razumeti, van nje, u prirodi, postojao je Citav svet
iz maste u kojem sam Ziveo sa svojim drugarima. Gaj, Stjuart i
Gordon bili su moji najbolji prijatelji, a svi smo Ziveli u istom
redu kuca Ulice Grin. Ne znam da li su znali istinu o mom
poreklu, ali ne verujem da bi im nesto znacilo i da jesu. Za njih
ja sam bio ,,El Kapitan®, ponekad skraceno ,,EI, ali uglavnom
»Rik®. Kada bi se $kola zavrsila, sve vreme smo bili napolju na
svojim biciklima.

Svoj prvi bicikl nazvao sam DzZejms. Poklonio mi ga je Dzek
posto sam ga gnjavio da mi da trijumf palm bi¢, kakav je on
vozio, s kombinacijom metalik ljubi¢astocrvene i krem boje.
Bio je to za moje pojmove savr$en bicikl. Ipak, posto je posredi
bio model za odrasle i nije raden u decjoj varijanti, dobio sam
Dzejmsa. Iako su boje bile iste, to nikako nije bila prava stvar,
pa koliko god da sam se trudio da pokazem zahvalnost, bio
sam sustinski razocaran i to se verovatno videlo. Ipak, nisam
dozvolio da padnem. Uz male prepravke, skidanje blatobrana i
stavljanje drugacijih guma (onih za voznju po blatu), pretvorio
sam ga u ono §to zovemo ,terenac".

Posle $kole sastali bismo se na ulici i odlu¢ili kuda ¢emo se
uputiti. Leti smo obi¢no odlazili do reke Vej, odmah izvan sela.
Svi su odlazili tamo, i deca i odrasli, a posebno privla¢no bilo
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je mesto gde se nalazila brana. S jedne strane voda je bila pri-
licno duboka i tu nam nije bilo dozvoljeno kupanje (proteklih
godina dvoje klinaca se udavilo na tom mestu), ali tamo gde se
brana spustala u pli¢ak i li¢ila na nekakav vodopad, postojala
su ispupcenja s barama sa svake strane, gde je bilo bezbedno
za kupanje i igranje u blatu. Malo dalje reka se $irila, ponovo
postajala duboka i pretvarala se u odli¢no mesto za pecanje gde
sam se i naucio toj vestini.

Rouz mi je kupila $tap za pecanje iz kataloga. Bio je to jeftin,
veoma prost Stap od bambusa, zelene boje, s ru¢ckom od plu-
te i pravim, pri¢vr§¢enim kalemom, ali ja sam ga zavoleo od
prvog dana. Tako je pocela moja opsesija priborom za pecanje.
Voleo sam samo da gledam u taj $tap i verovatno sam se nji-
me igrao isto onoliko koliko sam stvarno pecao. Kao mamac
uglavnom smo koristili hleb, a posto smo pecali blizu pravih,
odraslih pecarosa morali smo da budemo veoma pazljivi da im
ne zasmetamo. Najvi§e ¢emu smo obi¢no mogli da se nadamo
bilo je da uhvatimo neku krkusu, ali jednog nezaboravnog dana
uspeo sam da ulovim prili¢no veliku Zutoperku od nekoliko
kilograma. Jedan iskusni pecaro$ je iSao uz obalu i prokomen-
tarisao: ,,Pristojnu ribu si uhvatio, momce.“ Bio sam van sebe
od srece.

Kada nismo bili na reci odlazili smo ka Maljama. To je bio
naziv za $ume iza sela Grin, gde smo se upustali u ozbiljno
igranje kauboja i Indijanaca, ili Nemaca i Engleza. Stvorili smo
tamo sopstveno bojno polje kod Some, kopajuci rovove dovolj-
no duboke da se u njima moglo stajati i pucati. Delovi Sume
bili su toliko gusti i puni Stipavice da se u njima lako moglo
izgubiti, pa smo im davali imena kao ,,Zabranjeni grad“ili ,,Izgu-
bljeni svet“. Kada sam bio mali, nisam se usudivao da zadem u
izgubljeni svet bez nekog od starijih decaka ili ¢itavog drustva,
jer sam zaista verovao da se nikada ne bih vratio. Tamo sam
se prvi put susreo sa zmijom. Usred neke igre za¢uo sam $um.
Pogledao sam dole i video kako mi $arka dugacka vise od metra
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prolazi izmedu nogu. Potpuno sam se skamenio. Nikada pre
toga nisam video zmiju, ali Rouz je bila toliko uzasnuta njima
da je svoj strah prenela na mene. Toliko sam se isprepadao da
sam jo$ dugo imao ko$mare.

Ponekad, dok mi je bilo deset ili jedanaest godina, u Malja-
ma smo se igrali ,trke za poljupcima®, §to su bile retke prilike
kada su se devojcice ukljucivale u nasu zabavu. Pravila su bila
takva da je njima bilo dato vreme da se sakriju, a mi smo ih
potom trazili. Kada bi neka devojcica bila otkrivena, morala je
za nagradu da pokloni poljubac. U igri s ve¢im ulozima, otkrive-
ne devojcice skidale su svoje gacice. Ipak, sve u svemu, zazirali
smo od devojcica. Delovale su nam suzdrzano i kao da su imale
neku ¢udnu mo¢, a pored toga pokazivale su malo interesova-
nja za nas, usmeravajuci svoju paznju na tipove koji su bili vise
kul, kao Erik Bizli, koji je uvek bio spreman za prepad i prvi
se u Ripliju o$isao moderno kratko.* Moje opisano iskustvo s
pornografijom svakako je ostavilo utisak da ¢e svako udvaranje
devojci dovesti do nekakve odmazde, pa nisam ni imao nameru
da budem kaznjavan svakog drugog dana.

Subotom ujutru dobar deo nas imao je obicaj da ide u Gild-
ford u bioskop omladinskog kluba ABC, $to je bilo pravo zado-
voljstvo. Gledali bismo te neverovatno napete serijale kao §to
su Betmen, Fla$ Gordon i Hopalong Kasidi, ili komicare poput
Carlija Caplina. U tim prilikama uvek je postojao i voditelj
koji je ohrabrivao publiku da u¢estvuje u nagradnim igrama ili
takmicenjima u pevanju ili oponasanju. UZasavao sam se toga
i sve sam redovno izbegavao. Ipak, ni mi nismo bili bas ande-
li. Kada bi se svetlo ugasilo, vadili smo svoje pracke i zasipali
platno projektilima.

Ranih pedesetih tipi¢na vecernja zabava za klince iz Riplija
bilo je sedenje na autobuskoj stanici i posmatranje saobracaja
u uzaludnoj nadi da ¢e proci nekakva sportska kola. Jednom

* Engl.: crew cut - frizura karakteristi¢na za americku omladinu pedesetih
godina. (Prim. prev.)
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u $est meseci mogli smo da vidimo neki aston martin ili ferari
i to bi nam ulepsalo zivot. Bili smo Zeljni uzbudenja, a nista
nije tako uzbudljivo kao krsenje zakona... u okviru razumnih
granica. Odlazili bismo ponekad u kradu jabuka na imanju
Dansboro, $to je predstavljalo znacajnu pustolovinu jer je vla-
snica bila filmska zvezda Florens Dezmond, pa smo ponekad
vidali njene ¢uvene goste kako prolaze Grinom. Jednom sam
tako dobio autogram od Tajrona Pauera. Uzbudenje su pove-
¢avali i dobri izgledi da ¢emo biti uhvaceni jer su ¢uvari obi¢no
krstarili svuda unaokolo.

U drugim prilikama i$li smo u krade po radnjama u Koba-
mu ili Vokingu, uglavnom uzimaju¢i glupe sitnice, kao $to su
kravate ili maramice, ili smo se prepustali nadmetanju u vanda-
lizmu. Usli bismo, na primer, u voz iz Gildforda koji je stajao
na svim malim lokalnim stanicama, odabrali u njemu prazan
kupe i izmedu dve stanice - lokalni vozovi nisu imali hodnike
- potpuno ga demolirali. Razbijali smo ogledala, cepali mape
sa zidova, dZepnim noZzevima kidali mreze za prtljag, sekli na
tanke trake presvlake na sedistima, a onda urlajuci od smeha
istréavali na narednoj stanici. Cinjenica da smo bili svesni da
¢inimo nesto lose, a da smo to ipak radili i uspevali da se izvu-
¢emo, veoma nam je podizala adrenalin. Naravno, da smo bili
uhvaceni zavrsili bismo u popravnom domu, ali to se, za¢udo,
nikada nije dogodilo.

Pusenje je tih dana bilo vazan obred na putu ka zrelosti, pa
su nam povremeno u ruke padale i cigarete. Se¢cam se da sam
se, kada sam imao dvanaest godina, dokopao kutije cigareta du
morije i bio posebno zaintrigiran njihovim pakovanjem. Zbog
tamnocrvene kutije i srebrnasto izukrstanih motiva, delovale su
prefinjeno i nekako za odrasle. Rouz me je ili videla da pusim,
ili pronasla kutiju u dzepu, pa me je odvojila nasamo i rekla:
»U redu, ako hoces da pusis, hajde onda zajedno da zapalimo.
Videc¢emo da li si to zaista u stanju.“ Upalila je jednu od du
morije cigareta i ja sam je stavio u usta i pu¢nuo. ,Ne, ne, ne!,
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rekla je, ,,Uvuci, uvuci! To nije pusenje!“ Nisam je razumeo
dok nije kazala: ,Udahni dim, udahni!“ Poku$ao sam i toliko
mi je pozlilo da nisam ponovo pusio sve dok nisam napunio
dvadeset jednu godinu.

Nikako nisam voleo nesto $to je bilo veoma omiljeno medu
decom- tu¢njavu. Plasio sam se nasilja i bola. U Ripliju su
postojale dve porodice koje je trebalo izbegavati, Masters i
Hil, obe veoma grube. Mastersi su bili moji rodaci, deca moje
tetke Nel, izuzetne Zene koja je patila od tikova izazvanih Ture-
tovim sindromom, ali su je u to vreme jednostavno smatrali
malo ekscentri¢cnom. Njen govor bio je ¢esto prekidan re¢ima
»jebo“ i ,,Edi%, tako da je kod nas dolazila govoreci: ,,Zdravo
Rik, jebo Edi. Da li ti je mama tu, jebo Edi?“ Do krajnosti sam
je obozavao. Njen muz Carli bio je dvaput krupniji od nje i
sav prekriven tetovazama, a imali su Cetrnaest sinova, bracu
Masters koja su bila opasna i uvek u nekakvoj nevolji. Hilovi
su takode bili sve sami decaci, njih desetorica, i smatrani su
seoskim nevaljalcima. Oni su bili moji glavni neprijatelji. Uvek
sam se plasio da ¢e me brac¢a Hil prebiti, pa sam se, kad god bi
se ostrvili na mene, Zalio rodacima Mastersima, nadajuci se da
¢u ih pokrenuti na osvetu. Ipak, uglavnom sam se trudio da se
klonim i jednih i drugih.

Muzika je za mene od najranijih dana igrala vaznu ulogu,
jer je u vreme pre televizije predstavljala znacajan deo opsteg
drudtvenog zivota. Subotom uvece vec¢ina odraslih okupila bi
se u Klubu Britanske legije da piju, pu$e i slusaju lokalne zaba-
vljace poput Sida Perina [Sid Perrin], sjajnog pab-pevaca mo¢-
nog glasa u stilu Marija Lance,” a njegovo pevanje §irilo bi se
ulicom gde smo mi sedeli s limunadama i kutijama grickalica.
Drugi mesni muzicar bio je Buler Kolijer [Buller Collier], koji je
ziveo u poslednjoj ku¢i s nase strane ulice i imao obicaj da sedi

* Mario Lanza - americki tenor i filmski glumac, veoma popularan ali i
osporavan od strane kritike. (Prim. prev.)
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ispred svojih vrata i svira klavirsku harmoniku. Voleo sam da
ga gledam, ne samo zbog zvuka koji je razvlacio iz te kutije, ve¢
i zbog njenog izgleda - bila je crveno-crna i svetlucava.

Ipak, najvise sam slusao klavir jer je Rouz volela da ga svira.
U mojim najranijim se¢anjima svirala je harmonijum ili malu
organu, ali kasnije je nabavila pijanino. Uz njega je i pevala,
uglavnom standarde kao ,,Now Is the Hour®, popularni hit
Grejsi Filds [Gracie Fields], zatim ,,] Walk Beside You“i ,,Bless
This House“ Dzozefa Loka [Joseph Locke], omiljenog pevaca
u nasoj ku¢i i prvog koji me je op¢inio zvukom svog glasa. Do
mojih prvih pokusaja pevanja doslo je na stepenicama koje su
vodile ka spava¢im sobama. Tu sam pronasao mesto koje je
imalo odjek, pa sam sedeo, pevao popularne balade i zvucalo
mi je kao da sam na ploci.

Dobar deo muzikalnih gena koje sam nasledio dolazio je
od Rouzine porodice, Micelovih. Deda Micel, njen otac, sjajan
krupan ¢ovek, mada pomalo pijanica i Zenskaros, svirao je ne
samo harmoniku nego i violinu i druzio se sa ¢uvenim lokal-
nim sviracem po imenu Dzek Taunsend [Jack Townshend],
koji je svirao gitaru, ¢emane i igrao spuns.” Zajedno su izvodili
tradicionalnu narodnu muziku. Deda je Ziveo u Njuark lejnu,
odmah iza ugla od nas, i bio je vazna figura drustvenog Zivota
u mestu, posebno u vreme Zetve jer je posedovao traktor. Bio je
pomalo ¢udan i ne ba$ prijateljski nastrojen, a kad god bismo
ujka Adrijan i ja isli da ga posetimo, sedeo je u svojoj fotelji,
najceSce sasvim pijan.

Kao sto je bio slucaj s fabrikom za flasiranje Stesfild, i kod
njega je bilo nec¢eg tako dikensovskog. Cesto smo ga posecivali
i gledajuci ga kako svira violinu do$ao sam na pomisao da bih i
sam mogao da pokusam. Cinilo se tako prirodnim i jednostav-
nim. Moji su odnekud nabavili neku staru violinu i o¢ekivalo
se da ¢u nauciti da sviram samo gledajuci i slusajuci dedu, ali
imao sam tek deset godina i ne mnogo strpljenja. Sve §to sam

* Engl.: spoons — brza kartarogka igra, omiljena kod dece. (Prim. prev.)
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uspeo da izvucem bila je Skripa i buka. Uop$te nisam uspevao
da savladam instrument (do tada sam svirao jedino frulu) i
brzo sam odustao.

Ujka Adrijan, koji je Ziveo s nama dok sam bio mali, bio je
izuzetna licnost i imao je veliki uticaj na moj zivot. Kako sam
odgajan u ubedenju da mi je on brat, nastavio sam da ga tako
dozivljavam i nakon §to sam saznao na$ pravi odnos. Adri-
jan je bio zaluden modom i brzim kolima, a stalno je menjao
automobile marke ford kortina, obi¢no dvobojne - boja bre-
skve, bledozuta ili nesto tome nalik — unutrasnjosti presvucene
krznom i laznom leopardovom kozom, ukrasene maskotama.
Kada se nije motao oko svojih kola, ulepsavao ih i poboljsavao
im karakteristike, veoma brzo ih je vozio, ponekad i unistavao.
Adrijan je bio ateista opsednut nau¢nom fantastikom, imao je
orman pun knjiga Ajzaka Asimova, Kurta Vonegata i drugih
zaista dobrih stvari.

Moj ujak je bio i pronalazac, ali ve¢ina njegovih izuma bila
je usredsredena na oblast domacinstva, kao $to je bio njegov
jedinstveni ,,drzac za sir¢e®. Osecao je strast prema sircetu i
stavljao ga je u sve, ¢ak i na krem od vanile. Kod Rouz je to iza-
zivalo negodovanje i na kraju zabranu. Zato je Adrijan napravio
tajni drzac za sirce, koji se sastojao od plasti¢ne boce skrivene
ispod miske i cevi koja je odatle prolazila niz njegov rukav. Na
taj na¢in mogao je da prede rukom preko tanjira i, neprimetno
pritiskajuci bocicu, poskropi sirée po svemu §to je jeo.

Takode je bio veoma muzikalan. Svirao je usnu harmoniku i
bio sjajan plesal. Voleo je dZiterbag™ i u tome bio odli¢an; pri-
zor je bio zadivljujuci jer je Adrijan imao veoma dugacku kosu
koju je odrzavao koristeci tone ulja. Kad bi se razigrao, kosa bi
mu prekrila lice i izgledao je kao nekakvo morsko ¢udoviste.
Imao je gramofon u svojoj sobi i pustao mi ploce dzez muzike
koje je voleo, kao Stena Kentona [Stan Kenton], bra¢u Dorsi
[Dorsey] ili Benija Gudmana [Benny Goodman]. Cinilo mi se

* Engl.: jitterbug — vrsta plesa usko povezana sa svingom. (Prim. prev.)
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da je to nekakva odmetnicka muzika i ose¢ao sam kako polako
prihvatam njenu poruku.

Veci deo muzike koju sam upoznao u ranom detinjstvu
dolazio je s radija koji je neprekidno bio ukljucen u ku¢i. Uvek
sam smatrao blagoslovom $to sam roden u vreme koje je muzic-
ki bilo tako bogato i raznoliko. Program koji su svi bez izuzet-
ka slusali zvao se ,,Dvosmerni porodi¢ni izbor [, Two-Way
Family Favourites“]. Bila je to emisija uzivo koja je povezivala
britanske vojnike stacionirane u Nemackoj s njihovim porodi-
cama kod kuce. Pocinjala je nedeljom u podne, bas kada su svi
sedali za rucak. Rouz je uvek spremala izuzetan nedeljni rucak
s tele¢im pecenjem, sosom, krompirom, graskom i $argarepom,
uz jorksirski puding i krem od vanile; i dok je svirala ta neve-
rovatna muzika, bila je to prava gozba za sva ¢ula. Slusali smo
¢itavu paletu najrazlic¢itije muzike — operske arije, klasi¢na dela,
rokenrol, dzez i pop. Bilo je sasvim uobicajeno da posle Gaja
Micela [Guy Mitchell], koji bi otpevao nesto kao ,,She Wears
Red Feathers«, ¢ujemo big bend Stena Kentona, zatim igracku
numeru Viktora Silvestera [Victor Sylvester], pa pop pesmu
Dejvida Vitfilda [David Whitfield], ariju iz Pucinijeve [Gia-
como Puccini] opere ,La Boheme®, a ako sam imao srece - i
Hendlovu [Georg Friedrich Handel] ,,Muziku na vodi®, jednu
od mojih omiljenih kompozicija. Voleo sam svaku muziku koja
snazno izrazava osecanja.

Subotom ujutru slusao sam emisiju ,,Decji izbor® koju je
vodio neverovatni Cika Mak [Uncle Mac]. Posadio bih se pored
radija u devet sati i ¢ekao signal, a zatim najavu: ,Devet sati
subotom ujutru znaci da je na redu 'Dedji izbor’, posle cega je
sledila Spica, prasteca orkestarska numera zvana ,,Pufting Billy*,
a onda bi sam Cika Mak rekao: ,,Zdravo, deco, $irom zemlje,
ja sam Cika Mak. Dobro vam jutro svima.“ Zatim bi poceo da
pusta izuzetan izbor muzike, vezujuci de¢je pesmice kao $to su
»Teddy Bear’s Picnic®, ili ,,Nellie the Elephant®, s novitetima
kao §to je ,Runaway Train®, ili folk pesmama kao ,, The Big Rock
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Candy Mountain®. Povremeno je pustao i ponesto sa sasvim
drugog kraja muzickog spektra, kao Caka Berija [Ckuck Berry]
kako peva ,,Memphis Tennessee®, $to me je pogodilo kao udar
groma kad sam ga cuo.

Jedne subote Cika Mak je pustio pesmu ,, Whooping and
Hollering®, koju su izvodili Soni Teri [Sonny Terry] i Brauni
Makgi [Brownie McGhee]. Na njoj je Soni Teri naizmeni¢no
svirao usnu harmoniku i podvriskivao falsetom, brzo i u savr-
$enom ritmu, dok ga je Brauni pratio furioznim pasazima na
gitari. Pretpostavljam da je element novotarije uticao na Cika
Maka da pusti ovu pesmu, ali mene je ona presekla kao nozem
i od tada vise nikad nisam propustio emisiju ,,De¢ji izbor®, da
mi slu¢ajno ne promakne ako je ponovo pusti. A on je to, kao
na smenu, redovno i ¢inio.

Muzika je za mene postala melem i naucio sam da je upijam
¢itavim svojim bicem. Otkrio sam da tako mogu da otklonim
sav osecaj straha i zbunjenosti koji sam imao u vezi sa svojom
porodicom. To je posebno doslo do izrazaja 1954. godine, kada
sam imao devet godina, kada se iznenada ponovo pojavila moja
majka. U to vreme bila je udata za kanadskog vojnika Frenka
Makdonalda i dovela je sa sobom dvoje male dece - mog Sesto-
godi$njeg polubrata Brajana i moju jednogodi$nju polusestru
Seril. Otisli smo da do¢ekamo moju majku koja je stigla brodom
u Sautempton. Niz brodske stepenice sisla je ta veoma rasko-
$na, harizmati¢na Zena, kestenjaste kose visoko podignute po
najnovijoj modi. Bila je veoma lepa, mada je u njenom izgledu
bilo nekakve hladnoce i ostrine. Sisla je s broda natovarena
skupim poklonima koje joj je muz Frenk poslao iz Koreje gde
je bio stacioniran tokom rata. Svi smo dobili svilene kosulje s
izvezenim zmajevima, lakirane kutije i slicne stvari.

Tako sam tada ve¢ znao istinu o njoj, ¢ega su Rouz i Dzek
bili svesni, kada smo stigli kuci niko nista nije rekao, sve dok
se jedne veceri, kada smo svi sedeli u dnevnoj sobi nase male
kuce, nisam izlanuo gledajuci u Pet: ,,Mogu li sada da te zovem
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’mama’?“ U tom uzasno neprijatnom trenutku u sobi je zavla-
dala nepodnos§ljiva napetost. Skrivena istina konacno je izasla
na videlo. Onda je ona veoma ljubazno odgovorila: ,Mislim da
je najbolje da posle svega $to su za tebe ucinili, Rouz i Dzeka i
dalje zove$ mamom i tatom® - i u tom trenutku osetio sam se
potpuno odbacenim.

Tako sam pokusao da prihvatim i razumem $ta mi je govori-
la, to je bilo van mog domasaja. Ocekivao sam da ¢e me uzeti
u ruke i odvesti nekud daleko, odakle je ve¢ dosla. Moje razo-
¢aranje bilo je nepodnosljivo i gotovo istog trenutka pretvorilo
se umrznju i bes. Ubrzo je situacija svima postala teska. Postao
sam nabusit i povucen, odbacujudi svaciju neznost, kao $to sam
osecao da sam i sam bio odbacen. Jedina osoba koja je uspevala
da dopre do mene bila je tetka Odri, Dzekova sestra. Bio sam
njen mezimac i dolazila je jednom nedeljno, donosila mi igracke
i slatki$e i nezno pokusavala da me oraspolozi. Najé¢esce sam i
prema njoj bio grub i surovo se ponasao, ali duboko u sebi bio
sam joj zahvalan za ljubav i paznju koju mi je davala.

Situaciju nije nimalo olaksala ¢injenica da je Pet ostala s
nama dobar deo te godine, a za to vreme je, da bi se izbegla nepri-
jatna objasnjenja, u javnosti predstavljana kao moja ,sestra“.
Posto su dolazila iz inostranstva i govorila s kanadskim akcen-
tom, prema njenoj deci se u naSem malom mestu postupalo kao
prema pravim zvezdama. Osecao sam da sam gurnut u stranu.
Odbijao sam paznju svog malog polubrata Brajana koji je trc-
karao za mnom i stalno Zeleo da se igra s mojim drugovima.
Jednog dana potpuno sam se razgoropadio i izleteo iz kuce na
Ulicu Grin. Pet je posla za mnom, ali ja sam se samo okrenuo i
viknuo: ,,Voleo bih da se nikada nisi ovde pojavila! Voleo bih da
odes!” — i u tom trenutku shvatio sam koliko je moj dotadasnji
zivot bio idili¢an. Sve je bilo jednostavno, samo ja i moji rodite-
lji, iako sam znao da su mi oni u stvari baka i deka. Sva paznja
bila je meni posvecena, a u kuci su vladale ljubav i harmonija.
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S ovom novom zbrkom bilo mi je nemoguce da proniknem u
sopstvena osecanja.

Dogadaji kod kuce imali su teske posledice u skoli. S jeda-
naest godina ucenik je u to vreme polagao ispite koji su se zvali
sjedanaest plus®, kojima se odredivalo kako ¢e nastaviti skolo-
vanje. Oni s dobrim rezultatima ili su u gimnazije, a oni sa sla-
bijim u druge srednje $kole. Ispit je uvek bio u drugoj skoli, to
je znacilo da su nas potrpali u autobuse i odvezli na nepoznato
mesto gde smo tokom jednog dana imali test za testom. Propao
sam na svima. Bio sam toliko prestravljen okolinom, nesiguran
i uplagen da jednostavno nisam bio u stanju da odgovaram.
Rezultati su mi bili bedni. Nisam se posebno brinuo zbog toga
jer odlazak u gimnaziju, bilo u Gildford, bilo u Voking, znacio
bi odvajanje od mojih prijatelja, od kojih nijedan nije imao
akademskih ambicija. Bili su obdareni za sport i gajili izvesnu
dozu prezira prema $kolovanju. Sto se tice Dzeka i Rouz, ako
su i bili razocarani, nisu to ni¢im pokazali.

Tako sam se obreo u srednjoj $koli svetog Bida u Sendu,*
susednom selu gde sam zaista poceo da dozivljavam znacajna
zivotna otklrica. Bilo je leto 1956. i Elvis je bio na vrhu svih
top-lista. U $koli sam upoznao mombka koji je bio pridoslica u
Ripliju. Zvao se Dzon Konstantin. Dolazio je iz dobrostojece
porodice srednje klase koja je Zivela na kraju sela, a poceli smo
da se druzimo jer smo bili tako razliciti od ostalih. Nijedan se
nije bas uklapao u sredinu. Dok su se svi ostali zanimali za fud-
bal i kriket, mi smo pratili modne trendove i kupovali gramo-
fonske ploce na 78 obrtaja, zbog cega su nas prezirali i podsme-
vali nam se. U $koli smo bili poznati kao ,,Blesani. Cesto sam
odlazio kod njega kuci, a njegovi roditelji su imali radiogram
- kombinaciju radija i gramofona. Tada sam ga prvi put video.
Dzon je imao primerak ploce ,Hound Dog®, Elvisovog hita koji
smo pustali bezbroj puta zaredom. Bilo je nec¢eg neodoljivog
u toj muzici; osim toga, izvodio ju je momak ne mnogo stariji

* St. Bede’s Secondary Modern School. (Prim. prev.)
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od nas, ali za koga se ¢inilo da potpuno upravlja sopstvenom
sudbinom, o ¢emu mi nismo mogli ni da sanjamo.

Naredne godine dobio sam svoj prvi gramofon danset, a
prva ploca koju sam kupio bila je ,, When grupe Kalin Twins,
hit s vrha top-liste koji sam ¢uo na radiju. Posle toga kupio
sam i svoj prvi album, ,,The ’Chirping’ Crickets“ Badija Holija
[Buddy Holly] i njegove grupe The Crickets, a zatim i muziku
iz filma ,,Visoko drustvo“.* Porodica Konstantin bila je ujedno
jedina od meni poznatih u Ripliju koja je posedovala televizor.
Uvek smo gledali ,Nedeljom uvece u londonskom Paladiju-
mu“, prvi $ou koji je dovodio i americke izvodace, nadmocne
u svakom pogledu. U $koli sam kao nagradu (za urednost, od
svih stvari!), dobio knjigu o Americi i bio sam njom posebno
opsednut. Jedne no¢i gost emisije bio je Badi Holi. Osetio sam
se kao u raju. Tu sam prvi put video gitaru fender. DzZeri Li Luis
[Jerry Lee Lewis] je pevao ,,Great Balls of Fire®, a njegov basista
je imao fender presizn. Taj bas mi je izgledao kao instrument
iz dalekog svemira i rekao sam sebi: ,,Ovo je budu¢nost. To je
ono $to zelim!“ Iznenada sam shvatio da se nalazim u selu koje
se nikada nece promeniti, a da sam na televiziji video nesto iz
buduénosti. Hteo sam tamo.

Nastavnik likovnog u $koli u Sendu, gospodin Svon, poceo
je da prepoznaje u meni nesto vredno, da posedujem dar za
umetnost, i prilicno se potrudio da mi pomogne. Predavao
je i krasnopis pa je prva stvar koju me je naucio bilo pisanje
tu$-perom. Pomalo sam se plasio gospodina Svona jer je bio
poznat kao zahtevan i vrlo strog, ali prema meni je bio izuzetno
dobar, $to je imalo izvesnog uticaja. I tako, kada je doslo vre-
me za novi ispit, ,trinaest plus®, osmisljen za ucenike koji nisu
dobro prosli na prethodnom, odlucio sam da se zaista potru-
dim jer sam osecao da nesto dugujem gospodinu Svonu zbog
njegove ljubaznosti. Ishod je bio takav da sam, uz malo tuge

* ,High Society” - mjuzikl s Bingom Krozbijem , Frenkom Sinatrom i Grejs
Keli u glavnim ulogama. (Prim. prev.)
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zbog napustanja prijatelja, prosao na ispitu i, s trinaest godina,
pre$ao u $kolu u Holifildu.*

Holifild je predstavljao znacajnu promenu za mene. Dobio
sam povlasticu za autobus i svakog dana putovao Zelenom
linijom pola sata od Riplija, da bih i$ao u $kolu s ljudima koje
nikada ranije nisam sreo. Bilo mi je tesko prvih dana, posebno
zbog starih prijatelja, znao sam da ¢e se neki od njih polako uda-
ljiti od mene. Istovremeno, bilo je i uzbudljivo jer sam osecao
da sam najzad zakoracio u veliki svet. Skola u Holifildu, iako
uobicajena srednja $kola, razlikovala se po tome sto je imala
pripremno odeljenje Umetnickog fakulteta iz Kingstona. Mada
smo ucili uobicajene predmete, kao $to su istorija, maternji jezik
ili matematika, dva dana u nedelji posvecivali smo iskljucivo
umetnosti. Crtali smo figure, mrtve prirode i radili s bojama ili
glinom. Prvi put sam poceo da sijam osecajuci kako u svakom
pogledu napredujem krupnim koracima.

U oc¢ima svojih starih prijatelja ja sam napredovao u Zivo-
tu i, iako su donekle bili svesni da je to u redu, nisu mogli da
odole a da me ne zadirkuju. Holifild je promenio moje poglede
na svet. Bila je to mnogo Zivlja sredina s vise uzbudljivih ljudi.
Nalazio se na samom pragu Londona, tako da smo cesto bezali
s ¢asova, i8li u pabove ili do Kingstona da bismo u robnoj ku¢i
Bentols kupili nove plo¢e. Cuo sam toliko nove muzike u isto
vreme. Poceo sam da istovremeno pratim folk scenu, dzez iz
Nju Orleansa i rokenrol i bio potpuno sluden time.

Ljudi cesto tvrde da se Zivo secaju gde su se nalazili kada je
ubijen predsednik Kenedi. Ja to ne pamtim, ali zato se jasno
se¢am kako sam hodao Skolskim dvori$tem onog dana kada
je poginuo Badi Holi i osecanja koje je zavladalo. Igraliste se
¢inilo kao groblje, niko nije mogao da govori, svi smo bili zapre-
pasceni. Od svih muzickih junaka tog vremena on je bio najpri-
stupacniji, bio je pravi. Badi Holi nije bio glamurozna zvezda i
nikada se nije tako ponasao. Bilo je jasno da je on pravi gitarista,

* Hollyfield Road School, Surbiton. (Prim. prev.)
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a povrh svega nosio je naocari. Bio je jedan od nas. Njegova smrt
ostavila je zapanjujudi utisak na sve. Neki su tvrdili da je muzika
tada umrla. Meni se ¢inilo da je tek pocela da cveta.

Umetnicko odeljenje $kole nalazilo se u odvojenoj zgradi, ne
mnogo udaljenoj uz ulicu Sarbiton hil roud, pa smo u dane kada
je na rasporedu bila umetnost pesice odlazili tamo s nastavni-
kom da bismo slikali mrtvu prirodu, vajali ili crtali. Na putu
smo prolazili pored muzicke radnje Bels, prodavnice koja je na
sebe skrenula paznju nude¢i odli¢ne klavirske harmonike u vre-
me kada su one bile najpopularnije. Kada se sredinom pedesetih
godina dogodio proboj skifl muzike, zahvaljujuci Loniju Done-
ganu [Lonnie Donegan] i njegovim pesmama ,,Rock Island
Line“ i ,,The Grand Coulee Dam®, Bels je promenio namenu i
postao radnja s gitarama, pa sam uvek zastajao pored njihovog
izloga i divio se instrumentima. Posto je najveéi deo muzike
koju sam voleo bio izvoden na gitari, odlucio sam da nauc¢im
da je sviram i navaljivao sam na Rouz i Dzeka da mi je kupe.
Mozda sam bio toliko dosadan da su to uradili samo da bi me
ucutkali, ali koji god da je bio razlog, jednog dana krenuli su
sa mnom autobusom i platiti kaparu za instrument koji sam
izdvojio kao gitaru svojih snova.

Odlucio sam se za gitaru marke Hojer, nemacke proizvod-
nje, koja je kostala oko dve funte. Bio je to neobi¢an instrument
slican $panskoj gitari, ali s metalnim Zicama. Bila je to cudna
kombinacija i za pocetnika prili¢no bolna za sviranje. Narav-
no, to je predstavljalo manji problem, jer ja nisam umeo ni da
nastimujem gitaru, a kamoli da je sviram. Nisam imao nikoga
ko bi mogao da me pouci, pa sam resio da budem samoulk, $to
nije jednostavan zadatak.

Za pocetak, nisam ocekivao da ce gitara biti tako velika,
gotovo moje visine. Kada mi je poslo za rukom da je stavim u
krilo, $akom nisam mogao da joj obuhvatim vrat i jedva sam
bio u stanju da pritiskam Zice, veoma visoko postavljene. Svirati
gitaru ¢inilo se nemogucim i realnost tog zakljucka potpuno me
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je savladala. S druge strane, bio sam neverovatno uzbuden. U
tom svetlucavom instrumentu bilo je ne¢eg devi¢anskog. Cinio
se kao deo opreme iz neke druge galaksije, tako veli¢anstven.
I dok sam pokusavao da prebirem po njegovim Zicama osec¢ao
sam se kao da zaista prelazim na teritoriju odraslih.

Prva pesma koju sam resio da nau¢im da sviram bila je folk
stvar zvana ,Scarlet Ribbons®. Proslavio ju je Hari Belafonte
[Harry Belafonte], ali ja sam c¢uo i verziju DZosa Vajta [Josh
White] u bluz stilu. Naucio sam je iskljuc¢ivo po sluhu, svirajuci
uz plocu. Imao sam i mali prenosni magnetofon, moj ponos,
Grundigov traka$ koji mi je Rouz poklonila za rodendan, tako
da sam snimao svoje pokusaje i preslusavao ih sve dok ne bih
zakljucio da sam uspeo da savladam pesmu. Sve je bilo mnogo
teZe jer, kako sam kasnije otkrio, gitara nije bila ba$ dobra. Na
skupljem instrumentu Zice su bile postavljane nisko u odnosu
na vrat i omogucavale laksi pokret prstiju, ali na jeftinoj, lose
napravljenoj gitari, kako su isle ka kobilici podizale su se od
vrata i to je sviranje ¢inilo teskim i bolnim. Moj pocetak je bio
izuzetno lo§ jer sam uza sve to uspeo da pokidam i jednu Zicu
tako da sam, u nedostatku rezervnih, izvesno vreme svirao sa
samo pet Zica.

Pohadanje skole u Holifildu pomoglo mi je i da prosirim
vidike u pogledu imidza jer sam imao priliku da upoznam zani-
mljive likove s vrlo jasnim predstavama o umetnosti i modi. Sve
je pocelo jos u Ripliju kada sam imao dvanaest godina, s farmer-
kama, obavezno crnim, s trostrukim $avom sa strane, sto je tada
bilo poslednji krik mode. Zatim su dosla odela u italijanskom
stilu, s kratkim sakoima i pantalonama s nogavicama koje se
suzavaju i nose uz $§imi* cipele. Kao i ve¢ina ostalih porodica u
Ripliju i mi smo uglavnom kupovali preko kataloga firmi kao
$to je bila Litlvuds, s tim $to je Rouz uzimala na sebe duznost
da oblikuje i menja moje narudzbine. Sviranje gitare slagalo se
s izgledom bitnika koji se pojavio negde sredinom mog skolo-

* Engl.: winkle-picker. (Prim. prev.)
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vanja u Holifildu. To je znacilo - usko pripijene farmerke suze-
nih nogavica, crni pulover koji se navlaci preko glave, vojnicka
jakna ukrasena znakom ,zabranite bombu® i mokasine.

Jednog dana kle¢ao sam ispred ogledala pretvarajuci se da
sviram uz plo¢u Dzina Vinsenta [Gene Vincent] kada je jedan
od mojih prijatelja prosao pored otvorenog prozora. Zastao je i
pogledao me, a ja nikada ne¢u zaboraviti neprijatnost koju sam
osetio jer, iskreno govoreci, koliko me je vukla muzika, toliko
me je privlacila i pomisao da postanem kao neko od ljudi koje
sam vidao na televiziji. Ne kao engleske pop zvezde poput Klifa
Ricarda [Cliff Richard], ve¢ kao Amerikanci — Badi Holi, DZeri
Li Luis, Litl Ri¢ard [Little Richard] ili DZin Vinsent. Znao sam
da me nesto vuce i da necu biti u stanju da ostanem u Ripliju.

Tako jo$ nisam uspevao da sviram gitaru, zeleo sam da delu-
jem kao neko ko zna $ta radi, pa sam pokusavao da izgradim
imidz na osnovu slike koju sam imao o tome kako bi trebalo
da izgleda pravi trubadur. Nabavio sam mastiljavu olovku i na
svojoj gitari krupnim slovima ispisao reci ,,LORD ERIK®, jer
sam bio ubeden da trubaduri rade takve stvari. Potom sam za
gitaru vezao zZicu koja mi je sluzila umesto kaisa i zamisljao kako
s devojkom, takode obu¢enom u stilu bitnika, u kafeu sviram
folk muziku. Devojka se pojavila i na javi, u veoma lepom liku
Dajane Kolman koja je takode pohadala $kolu u Holifildu. Zive-
la je u Kingstonu, a imali smo strasnu mada kratku vezu, jer
kada se na vidiku promolio seks ja sam se uspanicio. Pre toga
postali smo veoma bliski, provodili smo sate slusajuci zajedno
ploce u dnevnoj sobi njene majke. Moja karijera trubadura bila
je veoma kratka. Izasli smo zajedno u kafe mozda tri puta, sa
sve ,LORD ERIK® gitarom — i oboma nam je bilo neprijatno.
Meni jer sam bio suvise stidljiv da bih svirao, a njoj jer je tome
morala da prisustvuje. Tada, upravo kada sam pomislio da sam
naleteo na nepremostiv zid, pronasao sam drugu gitaru.

U Kingstonu je postojala neka vrsta buvljaka po kojem sam
tumarao jedne subote, kad ugledah gitaru vrlo ¢udnog izgleda
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okacenu na tezgi. Bila je akusti¢na, ali veoma uskog tela, gotovo
kao srednjovekovne engleske gitare, a na poledini je imala sliku
nage zene. Intuicija mi je govorila da je dobra. Uzeo sam je, i
iako nisam zasvirao da me neko ne bi ¢uo, delovala je savrse-
no, kao gitara iz snova. Odmah sam je kupio plativsi dve funte
i deset $ilinga. Ne pitajte odakle mi novac, verovatno sam ga
iskamcio od Rouz ili ,,pozajmio® iz njene tagne. Ne se¢am se
tac¢no svojih finansijskih aranzmana u to vreme. Mislim da sam
svake nedelje dobijao sasvim pristojan dzeparac, ali, koliko
god me bila sramota to da priznam, nije bilo neobi¢no da svoj
budzet pove¢avam na svaki dostupan nacin.

U to vreme savladao sam nesto od tehnike sviranja prstima®
i na svojoj novoj gitari isprobao nekoliko folk pesama. U pore-
denju s prethodnom bila je veoma laka za sviranje. Telo joj je
bilo malo i usko, s neuobicajeno $irokim i ravnim vratom kao
kod $panske gitare. Zice su bile prili¢no razdvojene, tako da su
prstilako pronalazili svoje mesto, a vrat uzak ¢itavom duzinom,
$to je gitaru cinilo krhkom, ali je omogucavalo da se s istom
lako¢om svira i visoko, blizu tela. Ispostavilo se da je re¢ o gitari
marke DZords Vosbern [George Washburn], starom americkom
instrumentu velike vrednosti, napravljenom u Cikagu u radi-
onici koja gitare izraduje od 1864. godine. Na zadnjoj strani
njenog tela od palisandrovine neko je zalepio sliku obnazene
lepotice i potom je prelakirao. Bilo bi izuzetno tesko da se taj
»ukras“ skine bez o$tecenja drveta i stra§no mi je i$lo na nerve
$to je neko to mogao da uradi na ovako divhom instrumentu.
Ali najzad sam imao pravu gitaru predvidenu za folk muziku.
Sada bih mozda mogao da postanem trubadur kakav sam mislio
da mi je sudeno da budem.

R

* Engl.: clawhammer - ,,Ceki¢ u obliku kandze, tehnika karakteristi¢na za
bendzo u kojoj je izrazeniji pokret zgloba i ruke nego samih prstiju. (Prim.
prev.)
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