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Ova knjiga predstavlja drugo, znacajno
izmenjeno izdanje i konacan tekst romana koji je
pod istim naslovom objavljen 1998. godine.

Svi likovi ovog romana su izmisljeni, a svaka
sli¢nost sa nekim stvarnim dogadajem
nenamerna.
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Pisanje ove knjige... smanjilo je moj cinizam...
prema onome Sta je moguce u areni ljudskih
odnosa.

R.DZ. VOLER

Bolesti su bile moji najlepsi doZivljaji.
MiLoS CRNJANSKI
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Do pre manje od sata, samo jednom sam spoznao ljubavnu
patnju.

Taj prvi put mi je bilo lako da odagnam slike koje su
mi budile: trnce Zudnje, titraje centra za tugu, podrhtava-
nje dlanova, disanje u dvocetvrtinskom taktu; brzo sam
zaboravio na to - na sve osim na jezik. I onda kad mi se
ve¢ Cinilo da sam sasvim preboleo patnju, gotovo da bih,
¢uvsi da bilo ko na ulici, u vestima ili drugde, deli govorne
osobine s njom, ljubomorno zakmezio. Setio bih je se uvek
kad bi neko izgovorio umeksano . Kad bih prepoznao
preno$enje akcenta na proklitiku, kanovacko duljenje,
inverzije neke...

Jezik je nemocan da ukroti jezik. Ve¢ posle manje
od sata nove ljubavne patnje vidim da ¢u se, pricajuci o
njoj, seliti s jednog koloseka pripovedanja na drugi i da
¢u mozda na kraju u svemu tome prepoznati puki oblik
terapije. Ali, mozda i ne mogu mnogo vise od toga zato
$to nisam temeljit.
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Jedva da sam kadar da se prisetim nekoliko mutnih
nagovestaja ka pisanju. Sigurno ne bih uspeo da medu
njima odredim prelomni. Doduse, za utehu mogu da se
prisetim prelamanja stranice zemunskog lista Nova zvez-
dica, na kojoj su redovi nagradnog konkursa bili podeblja-
nim okvirom odvojeni od ¢lanka koji sam potpisao.

Konkurs je pokrenula lokalna mesovita firma za uvoz
iizvoz. Od pola deset do petnaest do deset izjutra, neko-
liko puta tokom dve sedmice, te rane jeseni sam ¢ekao da
se iz redakcijskog faksa pomole: necitka telefaks-$ifra pri
vrhu belog masnjikavog papira, poziv da bude napisana
zbirka poezije, imena tri ¢lana Zirija i, po sredini papira,
nagradni iznos predviden za rukopis koji se njima troji-
ci bude posebno svideo. Ne mogu da se setim teme, ali
mogu ¢injenice da se, u dve zbirke pesama koje sam nasao
u mesnoj biblioteci, njome bavio i predsednik Zirija, Sef
Sektora lepih delatnosti eksport-import firme.

U to vreme, visina mesecne zarade u drzavnim i u vecini
mesovitih firmi pretvarala je radne ljude u neobicne trgovce:
u crnoberzijance, vlasnike buvlje-pijac¢nih $tandova i prepro-
davce benzina i nemackih maraka. I ja se, kao i svi oni, dovi-
jam izvan stalnog posla. Nesto slicno sam pomislio pruzajuci
sluzbeniku poste podbuli, roze koverat sa dva i po tabaka
svojih pesama inspirisanih knjigama predsednika Zirija.

Jednog dana pri kraju tog septembra, nesto posle devet
izjutra, glavni urednik Vladan Gavrilov mi se obratio tako
$to je vedro mahnuo kaziprstom ka podrumu, kao da je
zeleo da mi predoci kako ¢u pla¢anjem pica da mu se
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neznatno oduzim za povoljnu vest. Ve¢ sam vise puta bio
uocio njegovo dobro raspolozenje: s njim na celu, neko-
licina zaposlenih rado je oponasala moj govor, natrunjen
ostacima dijalekta koje sam, zajedno s namestajem, doneo
iz dubine ravnice. Gavrilov je prema meni bio raspolozen
kad god nije bio iscrpljen poslom ili §to nervozan. Napre-
gnuvsi obraze, stisnuo sam mu dlan i setio se prava na
recke u internom bifeu, prava koje do tada nisam koristio.
Od urednika sam zatim preuzeo tanki papir, koji je Sifrom
otkrivao da je poslat telefaksom, a ukrasnim krupnim fon-
tom: da sam dobio nagradu.

Vest se brzo pro$irila: praceni trojicom-cetvoricom ure-
dnika koji su ¢askali o novinarima, poslodavac i ja smo iz
hodnika redakcije uskoro ponirali u podrum. Opsta raz-
galjenost mi nije smetala da jo$ jednom primetim kako je
razmak izmedu sivih zidova uzak a vlazni plafon nakosen.
Ne postoji sila koja moze da spreci jos vece spustanje i isko-
$enje, na kraju i rusenje pocrnele tavanice i neravnih zidova,
mislio sam, i ve¢inu pauza, umesto u sku¢enom i memlji-
vom podrumu firme, uglavnom provodio uz zvuke kantri-
balada u obliznjem lokalu Rino, toplom vodom i sapunom
spirajuci tragove Stampe s prstiju i potom uZzinajuci espreso
i plodove fast-fud kuhinje. U podrumsku kafanu najpre je
usao Gavrilov i pokusao da presavijenim komadom hartije
podupre jedan prekratak nogar. Dok je on klece¢i dovo-
dio u ravnotezu dva priljubljena stola, upitno ga je gledalo
nekoliko muskaraca, ukljucujuci i mene. Rasprostiruci dva
bela stolnjaka sa crvenim kvadrati¢ima, prsata kelnerica se
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dobrodusno nasmesila, ne samo Gavrilovu nego i nama.
Mogao sam da raspoznam da je nekada bila lepa, ali se
nije razmetala proslo$¢u, misle¢i da bi pred gostima ispala
smesna ako bi i¢im pokazala da njena Zenskost jos uvek
zasluZuje paznju. Glavni urednik se ispravio, u kafani se
vazduh slegao, i on i drugi urednici su seli i poceli da vezbaju
duhovitost jedan na drugom. Kolege su se obradovale mom
uspehu: platio sam tri ili Cetiri ture pi¢a. Racun je iznosio
svega Cetiri, Cetiri i po nemacke marke.

Ugovor koji sam potpisao na narednom slavlju, na dode-
li priznanja, predvidao je da nagradeni materijal, u izdanju
produktivne firme za izvoz i uvoz koja je raspisala konkurs,
bude objavljen u formi knjige. Sardone Pali¢, vrhunsko
crnogorsko vino Krstac; viski, votka Gorbacov i domaca
Sljivovica sasvim podnosljivog mirisa; tartar sos, majonez i
ren; maslinke, uzicka prsuta i mladi sir riblja corba iz resto-
rana Saran, po zelji presipana iz kotli¢a u duboke kartonske
tanjire obloZene staniolom; sam staniol, masne i lampioni;
poneki dekolte, kravate, odela klasi¢nog kroja na zvani-
cama i zvanice same - sve je to zajedno sluzilo da ulepsa
primopredaju novca u prostorijama preduzeca za izvoz
a onda i uvoz. U ime lista Nova zvezdica, bio je prisutan
Vladan Gavrilov. Caskao je, pretezno, s ljubaznim rmpa-
lijom, direktorom firme, i ¢utljivim $efom, predsednikom
zirija. Delovao je kao ¢ovek iskusan u ovakvim prilikama:
ugladenost i dosledan ukus konzervativnog sereta krunisao
je svetloplavim flanelskim sakoom ispod kojeg je slozio
belu kosulju i mangupsku koznu kravaticu.
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— Dobro je $to si pesme poslao postom. Da si ih licno
doneo u ovu ¢asnu firmu, ne bi ni dobio nagradu. Rekli
bi: ,To je onaj iz komsiluka: nema smisla njega da nagra-
dimo“ - govorio mi je Gavrilov.

— Vi, ako se ne varam, stanujete bas blizu ,,Zvezdice“? -
rekao mi je predsednik Zirija i ja sam klimnuo glavom.

— Zato sam se i zaposlio — rekao sam, setivsi se kako sam
ispunio formular za konkurs kod Nove zvezdice, osnovane
zahvaljujuc¢i domacoj ispostavi darezljive Soros fondacije.

— Ide$ li na posao autobusom ili peske? - pitao me je
Gavrilov i ubrzano zatreptao.

— Taksijem - rekao sam i grohotom su se nasmejali,
¢inilo mi se, svi osim mene, Gavrilova i predsednika Zirija
koji je sacekao ti$inu da mi pruzi naduven dlan, poljubi
me u oba obraza i preda narandzasti koverat. Na stoci¢u
je ¢ekao ugovor koji sam potpisao saginjuci se.

U sve to sam se upustio bez provere. Cim je zbirka
pesama izasla, donekle sam uvideo da sam poeziju pred-
sednika zirija podrazavao zbilja uverljivo: i moja knjiga
odisala je starinskom leksikom i epskim duhom. Sto mi se
vi$e ukazivala potpunost tog podrazavanja, sve vi§e sam
osecao stid, da bih se u jednom trenutku ipak smirio, po
cenu da zauvek izgubim vecéinu svog osecaja za stid. Geor-
gije Tomas, moj nedosledno zadihtovani prozor u svet
knjige, pomogao mi je da dobijem a onda i izgubim taj
osecaj, da naknadno otkrijem vrednost dela pesama koje
sam proucavao na fakultetu, ali i da napiSem i, u izdanju
¢asopisa u kom je on radio, objavim drugu knjigu: zbirku
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kratkih Zzivotnih pric¢a u stihu. On je bio i jedini koji je
napisao prikaz tog izdanja, a pomagao mi je i oko mojih
novih zaduZenja na poslu: mozda dve godine nakon nagra-
de, Gavrilov me je lisio otkrivanja i obradivanja lokalnog
kulturnog zivota, skra¢ivanja i antidatiranja tudih ¢lanaka.
Vedinu svog vremena u redakciji od tada sam poceo da
provodim u obradanju izdavacima telefonom, ¢itanju i
opisivanju novih knjiga, ¢ime sam se bavio do pre neko-
liko meseci. Georgije mi je omogucio razne kontakte i
procitao poneki moj tekst pre nego $to bi bio objavljen
u Novoj zvezdici. Na kraju, on mi je dao gradu za temu
¢iji me ishod, oznacen pre manje od jednog sata tamnim
zvukom kola hitne pomod¢i, tera na to da se, bar tokom
narednih ¢asova, okusam u jednom skliskom poslu - poslu
koji, izmedu ostalog, naj¢es¢e omogucuje da se cCitalac
obrete u posebnom svetu za nekoliko sitnih novcanica.
Mozda je i zato tvorac tog sveta po pravilu jednako malo
placen. Toliko mogu za sada da kazem o pisanju proze. A
od ispisivanja potrosene poezije, izdrzavao sam se godinu
dana (nagrada je iznosila dvanaest mojih tadasnjih plata);
kad izracunam, vise od dve godine pokrivao sam trosko-
ve nedeljnim opisivanjem tudih knjiga, jo§ duze sam bio
zauzet popisivanjem dnevnih lokalnih ¢injenica, a osim
$to sam bio ¢ata dnevnih zbivanja, bejah, kazao sam, i
redaktor drugih pisara. Da se bavim nekim oblikom onog
$to ljudi nazivaju pisanom recju, a ¢ija je merna jedinica
¢as, izdrzavao bih se tako, ¢ini mi se, celog Zivota.
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Mozda je bilo izgleda i da Zivim od $aha; tako je bar
predvidao moj pokojni otac, advokat i majstorski kandi-
dat. Od svoje pete ili Seste godine bio sam silom zaoku-
pljen S$ahovskim problemima i studijama, kao i analizama
partija po o¢evom ukusu, aktuelnih ali i antologijskih. I
proucavanjem otvaranja. Nekih jesenjih, zimskih i pro-
le¢nih popodneva, otac bi, u kaputu ili mantilu od balon-
svile, s majkom izasao bez reci: ¢utanje je znacilo da do
njihovog povratka $ahovski zadaci treba da budu reseni,
odnosno obavljeni. Tako je bilo sa $ahom.

A kad bih sa §ahom zavrsio, u dnevnik sa logom oceve
firme na koricama, zapisao bih jetke i pateticne utiske o
mom re$avanju zadataka. Prodiranje kljuca u tvrdu utrobu
brave znacilo je da hitro treba da istrgnem stranicu sa uti-
scima, zguzvam je i gurnem u dzepi¢. Prosivene stranice
nisu bile zgodne za kidanje po sredini: ako bih i$¢upao
papir, njegova polovina na drugoj strani dnevnika pome-
rila bi se i prvom prilikom otpala. Listovi leve polovine
dnevnika, koja je imala tanak, za ivicu dlana neudoban
oslonac, bili su ispunjeni krivudavim rukopisom i Zurnim
crtezima krupnih Sahovskih tabli, jer sam se trudio da
povrsinu od malog prsta do zgloba $to pre polozim na
prijatniju podlogu - na zbir praznih listova desne strane
agende, koji su kasnije bili ispisani primerno ¢itko. Desne
stranice bile su mnogo ugodnije za oslonac dlana do polo-
vine dnevnika, kada je njegov hitro ispisani levi deo posta-
jao deblji i komotniji za taj oslonac.
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Nakon sto bi roditelji otkljucali ulazna vrata, majka
bi me pogledala s nejasnom krivicom, ali nesto smireni-
je nego $to me bila osmotrila kad su njih dvoje izlazili u
$etnju. Rekao bih da se ve¢ina njihovih rasprava okonca-
vala izlaskom iz obliznjeg parkica. Sedeci u basti hotela
ili bioskopa, ili u gradskoj kafani, izgledali su lezerno dok
su ispijali poruceno crno vino; sedeci na izgrebanoj klupi
parka, crvenoj kao krv, verovao sam, prepirali su se oko
moje primoranosti da resavam Sahovske zadatke. Otac
bi hladnokrvno obrazlagao odluku da me ostavi samog
u stanu sa Sahovskim zadacima koje je trebalo da re§im
do njihovog povratka iz $etnje, a majka bi iako je zapoci-
njala raspravu, dosta toga ostavljala je u sebi. Kada su se
razvodili, Zeleo sam da razlog za to pronadem upravo u
majc¢inom opiranju ocevoj Zelji da se bavim $ahom.

Verovao sam da se razvode zbog mene.

I dok nastojim da piSuci odlozim sec¢anje na dogadaje
koji su me upravo podstakli na pisanje: dok bezim od sebe,
vracam se na svoje pocetke: secam se da se otac manuo
poducavanja tek kad mi je bilo jedanaest ili dvanaest godi-
na. Sa druge strane $ahovske table koju ¢u docnije, pri
nekoj selidbi izgubiti, prestali su da sede njegovi poslovni
saradnici svedenijih prohteva, stariji susedi ili stric. Iz fili-
jale firme otac je, zajedno sa stricem, premesten u njenu
centralu pri ¢emu je dobio veliki stan na Novom Beogradu.
Mami i meni ostavio je stan u provinciji, a porodi¢nu kucu
i sala§ moja je majka ionako nasledila od svoje. Tokom
barem tri godiSnja doba sam se odvikavao od nehoti¢nog
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podizanja glave prema uglu primace sobe, gde je ranije
stajala uvelicana i pozla¢enim ramom uokvirena fotogra-
fija ocevih roditelja: moje uznemirene bake u dvodelnom
kompletu i crnim, punijim ¢arapama koje su u jednom
trenutku njenog devojastva bile valjda najskuplji Zenski
artikl u beogradskoj trgovini Kod tri Grocanke, i brkatog i
na nedoumice otpornog dede, koji je u dzep svetlog odela
zataknuo tabakeru.

Otac bi me ponekad nazvao, pri tom nije pominjao Sah,
u kojem je, od razvoda, video dvostruko razocaranje, a ja
bivsi balast. I dalje sam radio ono §to se trazilo od mene,
s tim $to otac, ne mojom zaslugom, od mene vise nije
mogao nista da trazi. Alj, i dalje sam se prisecao razlika u
nasim pogledima na $ah. To su se¢anje budile posiljke: pred
svaku Novu godinu dobio bih novi kozni, crveni rokovnik
s poznatim logom, spakovan u kovertu sa o¢evim imenom,
prezimenom i novobeogradskom adresom na poledini,
povise pecatiranog postanskog ¢vora. Do moje petnaeste ili
Sesnaeste godine, rasla je naslaga praznih dnevnika formata
B5. Tek kad sam vise od pola tih dnevnika ispunio rdavom
poezijom, tacnije posle nagrade za poeziju, pomislio sam
da bih se, ako bih mogao, mozda ipak usredsredio na $ah.
Racunao sam da on, osim $to miri preciznost i umetnost,
pociva na jasnim nacelima: na obaveznom stavljanju coveka
u tudi polozaj i njegovim strateskim umecima, zasluzenom
kaznjavanju gresaka, na kraju i na mogucnosti pravicnog
poslovnog napretka. Ali, sve to sam uvideo tek godinama
nakon $to je moj otac umro.





