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Piščeva napomena

Želim da zahvalim Endruu Kroftu na dozvoli da navedem 
izvode iz njegovog izvrsnog priručnika Pisac iz senke (A&C 
Black, 2004). Još dvojica uspešnih pisaca iz senke, Adam Sisman 
i Luk Dženings, ljubazno su sa mnom podelili svoja iskustva. 
Filip Sends, kraljičin savetnik, velikodušno me je uputio u 
međunarodno zakonodavstvo. Rouz Stajron nekoliko dana me 
je vodila po Martas Vinjardu; samo se poželeti može tako pri-
jatan i obavešten vodič. Moj američki izdavač Dejvid Rozental 
i moj američki agent Majkl Karlajl pomagali su mi i hrabrili me 
više nego inače, i obojica se od svojih parnjaka u romanu raz-
likuju koliko god je to moguće.

Robert Heris
Kap Bena, 26. jul 2007.
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Ja nisam ja; ti nisi on ni ona;
Oni nisu oni.

Ivlin Vo
Povratak u Brajdshed
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Jedan

Od svih prednosti koje pruža pisanje iz senke, najveća je 
svakako mogućnost da upoznate zanimljive ljude.

Endru Kroft, Pisac iz senke

Trebalo je da odem čim sam čuo kako je Mekejra umro. Sad mi 
je to jasno. Trebalo je da kažem: „Rik, žao mi je, ali nije to za 
mene, ne sviđa mi se“, da ispijem piće i odem. Ali taj Rik tako 
dobro priča – često mislim kako bi on trebalo da je pisac, a ja 
književni agent – i kad počne, ne mogu da ga ne slušam. Kad 
je završio, primio sam se.

Priča, onako kako mi ju je Rik ispričao za ručkom tog dana, 
glasi ovako:

Mekejra je u pretprošlu nedelju uhvatio poslednji trajekt iz 
Vuds Hola, u Masačusetsu, do Martas Vinjarda. Kasnije sam 
izračunao da je datum bio dvanaesti januar. Bilo je pitanje 
hoće li trajekt uopšte isploviti. Sredinom popodneva podigao 
se jak vetar i poslednje dve-tri plovidbe bile su otkazane. Ali 
oko devet vetar je malo popustio i u petnaest do deset lučki 
kapetan odlučio je da trajekt može bezbedno da isplovi. Bio 
je prepun; Mekejra je jedva našao mesto za auto. Parkirao se u 
potpalublju i izašao na palubu na čist vazduh.

Više ga niko nije video živog.
Plovidba do ostrva obično traje četrdeset pet minuta, ali te 

noći vetar je znatno usporio vožnju. Pristajanje plovila dugog 
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sto kilometara oko ostrva. Trajekt iz Vuds Hola preseca tesnac 
na mestu gde se Martas Vinjard dodiruje s Nantaketskim zali-
vom, a tu su vode opake. Za vreme plime jasno se vidi kako 
jaka struja vuče velike kanalske bove i obara ih na bok. Rik je 
odmahnuo glavom. U januaru, po oluji, po snegu? Niko ne bi 
mogao da preživi duže od pet minuta.

Jedna meštanka pronašla je telo sutradan rano ujutru; voda 
ga je izbacila šest-sedam kilometara niže, na obalu ostrva kod 
Lambertove uvale. Vozačka dozvola u novčaniku potvrdila je da 
je utopljenik zaista Majkl Džems Mekejra, star pedeset godina, 
iz Balhama u južnom Londonu. Sećam se kako me je obuzelo 
sažaljenje na pomen tog sivog, nezanimljivog predgrađa; sva-
kako je skončao daleko od kuće, jadnik. U pasošu mu je kao 
najbliži srodnik bila navedena majka. Policajci su odneli leš u 
malu mrtvačnicu u Vinjard Hejvenu, a onda se odvezli do Rajn-
hartove kuće da saopšte tužnu vest i dovedu nekog od gostiju 
da zvanično identifikuje Mekejru.

To mora da je bio prizor i po, rekao je Rik, kad se dobrovo-
ljac konačno pojavio da vidi telo. „Kladim se da mrtvozorčev 
pomoćnik još priča o tome.“ Došla su patrolna kola iz Edgarta-
una s uključenim plavim rotacionim svetlom; u drugim kolima 
stigla su četiri naoružana čuvara da obezbede zgradu, a trećim 
vozilom, blindiranim, stigao je čovek kog je bilo lako prepoznati 
i koji je, do pre osamnaest meseci, bio premijer Velike Britanije 
i Severne Irske.

*

Ručak je bio Rikova ideja. Nisam ni znao da je u gradu dok 
mi se prethodne večeri nije javio telefonom. Tražio je da se 
sastanemo u njegovom klubu. To zapravo nije bio njegov klub 
– on je član sličnog mauzoleja u južnom Menhetnu, čiji članovi 
imaju recipročna prava obedovanja u Londonu – ali ga je ipak 
voleo. U vreme ručka pristup u klub imaju samo muškarci. 

šezdeset metara po vetru brzine od skoro sto kilometara na sat 
nije uopšte šala, rekao je Rik. Bilo je gotovo jedanaest kad se 
trajekt ukotvio u Martas Vinjardu i automobili krenuli da se 
iskrcavaju – svi osim jednog, novog-novcatog terenskog ford 
eskejpa bež boje. Brodski blagajnik je preko razglasa pozvao 
vlasnika forda da dođe do vozila pošto je zaprečio put svima 
iza sebe. Kad se niko nije pojavio, posada je pokušala da otvori 
vrata; nisu bila zaključana, pa su izgurali kola na dok. Zatim 
su pažljivo pretražili čitav trajekt – stepeništa, bar, toalete, čak 
i čamce za spasavanje – ali nisu nikoga našli. Pozvali su pri-
stanište u Vuds Holu da provere je li se neko iskrcao pre isplo-
vljavanja i ostao. Opet ništa. Tada je službenik Masačusetske 
parobrodarske uprave najzad pozvao stanicu Obalske straže u 
Falmutu i izvestio da je možda jedan putnik pao u more.

Policija je proverila registarske tablice forda i otkrila da je 
registrovan na ime Martina S. Rajnharta iz Njujorka, ali gospo-
din Rajnhart je pronađen na svom ranču u Kaliforniji. Tada je 
na Istočnoj obali već bilo oko ponoći, a na Zapadnoj oko devet 
uveče.

„Je li to onaj Marti Rajnhart?“, prekinuo sam Rika.
„Baš taj.“
Rajnhart je odmah preko telefona potvrdio da je ford njegov. 

Drži ga u svojoj kući u Martas Vinjardu, na usluzi sebi i svojim 
gostima preko leta. Potvrdio je takođe da, uprkos vremenu, u toj 
kući trenutno boravi grupa ljudi. Rekao je da će naložiti svom 
pomoćniku da pozove kuću i proveri je li neko pozajmio auto. 
Pola sata kasnije javio se da kaže kako jedan gost zaista nije u 
kući i da je to čovek koji se preziva Mekejra.

Pre zore ništa nije moglo da se preduzme, a u stvari je bilo 
svejedno. Svi su znali da se, kada putnik padne preko ogra-
de, zapravo traga za lešom. Rik je od onih izluđujuće čvrstih 
Amerikanaca od četrdesetak godina; izgleda kao brucoš i vrši 
stravično nasilje nad svojim telom biciklima i kanuima. Poznaje 
more; jednom je veslajući u kajaku za dva dana preplovio svih 
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„Pa, o tome je reč. Koga zanima politika? U svakom slu-
čaju, njemu treba profesionalni pisac-duh, prijatelju moj, ne 
još jedan posrani političar.“ Osvrnuo se naokolo. Gvozdeno 
pravilo zabranjivalo je bilo kakav razgovor o poslu u klubu, a to 
je za Rika bilo nezgodno pošto nikad nije razgovarao ni o čemu 
drugom. „Marti Rajnhart platio je deset miliona dolara za te 
memoare uz dva uslova. Prvi je bio da se knjiga pojavi u prodaji 
za dve godine. Drugi je bio da Lang ne krije ništa pričajući o 
ratu protiv terorizma. Kako čujem, nije bio blizu da ispuni ove 
uslove. Oko Božića je stvar stajala tako rđavo da mu je Rajnhart 
dao svoju kuću u Vinjardu kako bi on i Mekejra mogli da rade 
na miru. Pretpostavljam da je Mekejra popustio pod pritiskom. 
Državni medicinski istražitelj našao je u njemu četiri puta više 
alkohola nego što je dozvoljeni procenat za vozače.“

„Znači, to je bio nesrećan slučaj?“
„Nesrećan slučaj? Samoubistvo?“ Nehajno je mahnuo rukom. 

„Ko će znati? I zar je važno? Knjiga ga je ubila.“
„To je baš ohrabrujuće“, rekao sam.
Rik je nastavio da me ubeđuje, a ja sam zurio u svoj tanjir 

i zamišljao bivšeg premijera u mrtvačnici kako gleda hladno 
belo lice svog pomoćnika – kako gleda u svog duha, moglo bi 
se reći. Kako je to bilo? Stalno to pitam moje klijente. Kako je 
to? Kakav je osećaj? Uglavnom ne umeju da odgovore; zato me i 
unajmljuju da im napišem memoare. Na kraju uspešne saradnje 
ja sam više oni nego oni sami. Iskreno rečeno, prilično uživam 
u tome, u kratkoj slobodi u koži nekog drugog. Da li to zvuči 
jezivo? Ako zvuči, dozvolite da dodam kako to zahteva vrhunski 
zanat. Ne samo da iz ljudi izvlačim njihove životne priče nego 
tim životima dajem do tada često nevidljiv oblik. Ponekad im 
dajem živote za koje nisu bili ni svesni da ih imaju. Ako to nije 
umetnost, onda ne znam šta jeste.

Rekao sam: „Je li trebalo da sam čuo za tog Mekejru?“
„Trebalo je, pa nećemo priznati da nisi. Bio je nekakav pomoć-

nik Langu dok je bio premijer. Pisanje govora, istraživanje, 

Svi su nosili tamnoplava odela i imali šezdeset i više godina – 
nisam se osećao toliko mladim otkako sam diplomirao. Napolju 
je zimsko nebo pritiskalo London kao velika siva nadgrobna 
ploča. Unutra se žuta električna svetlost tri ogromna lustera 
odbijala o tamne uglačane ploče stolova, pozlaćeni pribor za 
jelo i tamnocrvene boce klareta. Kartica postavljena između nas 
obaveštavala nas je da se večeras održava godišnji klupski turnir 
u bekgemonu. To je bilo kao smena straže ili Parlament – slika 
kakvu stranci imaju o Engleskoj.

„Čudi me da nije bilo u novinama“, rekao sam.
„O, ali bilo je. Niko ništa nije skrivao. Objavljene su čitulje.“
Malo sam razmislio i prisetio se da sam stvarno nešto video. 

Ali tada sam po petnaest sati dnevno radio završavajući novu 
knjigu, biografiju jednog fudbalera, i čitav svet izvan radne sobe 
stapao mi se u nejasnu mrlju.

„Zašto je kog đavola bivši predsednik vlade išao da iden-
tifikuje leš čoveka iz Balhama koji je pao s trajekta za Martas 
Vinjard?“

„Majkl Mekejra“, izjavio je Rik naglašeno, kao čovek koji je 
preleteo pet hiljada kilometara da izgovori poentu, „pomagao 
mu je da napiše memoare.“

U tom trenutku, u paralelnom životu, ja učtivo izražavam 
saučešće postarijoj gospođi Mekejri („strašno je izgubiti dete u 
tim godinama“), savijam tešku platnenu salvetu, ispijam piće, 
opraštam se i izlazim na hladnu londonsku ulicu sa čitavom svo-
jom neznatnom karijerom bezbedno pruženom preda mnom. 
Zapravo sam se izvinio, otišao u klupski toalet i zamišljeno se 
pomokrio gledajući neduhovitu karikaturu iz Panča.

„Ti shvataš da ja ništa ne znam o politici?“, rekao sam kad 
sam se vratio za sto.

„Glasao si za njega, zar ne?“
„Za Adama Langa? Naravno da jesam. Svi su glasali za njega. 

On nije bio političar; on je bio manija.“
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imenica za grupu pisaca-duhova? Povorka? Zamak? Brlog? U 
svakom slučaju, ima nas mnogo kod Rika. Pogledajte bilo koju 
listu bestselera; zapanjilo bi vas koliko je tu dela pisaca iz senke, 
i romana i dokumentarne proze. Mi smo fantomski operativci 
zahvaljujući kojima izdavačka industrija radi, baš kao oni nevi-
dljivi radnici u Diznilendu. Trčkaramo duž podzemnih tunela 
slave, iskačemo tu i tamo na površinu, prerušeni u ovaj ili onaj 
lik, i čuvamo besprekornu iluziju Čarobnog kraljevstva.

„Vidimo se sutra“, rekao je i dramatično, u oblaku izduvnih 
gasova, iščezao. Mefisto s petnaest posto provizije. Ostao sam 
neodlučno da stojim na pločniku. Da sam bio u nekom drugom 
delu Londona, sve bi se možda ipak nekako drugačije završilo. 
Ali nalazio sam se u uskoj oblasti gde Soho zapljuskuje Kovent 
Garden, u smećem zasutoj traci praznih pozorišta, mračnih 
uličica, crvenih fenjera, snek barova i knjižara – toliko knjižara 
da vam pripadne muka od samog gledanja, od sićušnih i besmi-
sleno skupih specijalizovanih trgovina u Sesil Kortu do jeftinih 
čudovišta Čering Kros Rouda. Često svraćam u ove poslednje, 
samo da vidim kako su izloženi moji naslovi, pa sam to uči-
nio i tog popodneva. Kad sam ušao, samo korak-dva preko 
pohabanog crvenog tepiha delio me je od Odeljenja biografija 
i memoara, i odjednom sam prešao od „Slavnih ličnosti“ do 
„Politike“.

Broj naslova o bivšem premijeru me je iznenadio – čitava 
polica sa svim i svačim, od rane hagiografije Adam Lang: Držav-
nik našeg vremena do nedavno objavljenih gomila tračeva pod 
naslovom Hoćete Adama i Evu? i Zbirka laži Adama Langa, 
obe od istog autora. Uzeo sam najdeblju biografiju i otvorio je 
na strani s fotografijama. Lang kao sasvim mali hrani jagnje na 
cuclu pored kamenog zida, Lang kao ledi Magbet u školskoj 
predstavi, Lang u kostimu pileta u prikazu predstave Pozori-
šne družine Univerziteta Kembridž, Lang kao bankar sredinom 
sedamdesetih, izrazito skamenjenog lica, Lang sa ženom i deči-
com na stepeništu nove kuće, Lang s rozetom u reveru maše sa 

politička strategija. Kad je Lang podneo ostavku, Mekejra je 
ostao s njim da mu vodi kabinet.“

Namrštio sam se. „Ne znam, Rik“, rekao sam. 
Tokom ručka napola sam posmatrao postarijeg televizijskog 

glumca za susednim stolom. U mom detinjstvu bio je poznat po 
ulogama samohranih očeva maloletnih kćeri u humorističkim 
serijama. Sada je, dok je nesigurno ustajao i vukući noge išao 
ka izlazu, izgledao kao da su ga našminkali za ulogu sopstvenog 
leša. Takvim osobama ja iz senke pišem memoare – ljudima 
koji su se srozali stepenik-dva na lestvici slave, ili onima koji 
se jedva drže na vrhu i očajnički žude da se unovče dok još 
mogu. Odjednom sam shvatio koliko je smešna zamisao da ja 
sarađujem na premijerovim memoarima.

„Ne znam...“, zaustio sam ponovo, ali Rik me je prekinuo.
„Kompanija Rajnhart gubi nerve. Sutra ujutru u svom lon-

donskom sedištu drže paradu. Madoks lično doleće iz Njujorka 
da predstavlja kompaniju. Lang šalje advokata koji mu je sredio 
prvobitni ugovor – najboljeg majstora u Vašingtonu, vrlo pame-
tnog tipa po imenu Sidni Krol. Imam ja i drugih klijenata koji 
bi to mogli da obave, pa ako ne želiš posao, reci mi odmah. Ali 
po njihovoj priči rekao bih da ti najbolje odgovaraš.“

„Ja? Zezaš me.“
„Ne, časna reč. Moraju da izvedu nešto smelo, da rizikuju. 

Ovo je velika prilika za tebe. A biće i dobre pare. Deca neće 
gladovati.“

„Ja nemam dece.“
„Nemaš“, reče Rik i namignu. „Ali ja imam.“

*

Rastali smo se na stepenicama kluba. Rika je čekao automobil s 
upaljenim motorom. Nije mi ponudio da me poveze, zbog čega 
sam posumnjao da je krenuo na sastanak s drugim klijentom 
kom će da prospe potpuno istu priču kao i meni. Šta je zbirna 
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Krenuo sam ulicom, ne znajući kako ću stići kući – taksiji, kao 
i lažni prijatelji, uvek nestanu na prvi znak nevolje. Okupljeni 
ljudi gledali su u izlogu velike prodavnice električnih uređaja istu 
vest ponavljanu na svim kanalima – Trg Oksford snimljen iz vaz-
duha, gust dim izbija iz stanice podzemne železnice, narandža-
sti plameni jezici. Kajron u dnu ekrana govorio je o mogućem 
bombašu-samoubici, spominjao je mnogo mrtvih. Iznad zgrada 
kružili su helikopteri. Osetio sam miris dima – oštra mešavina 
dizela i zapaljene plastike terala je suze na oči.

Trebalo mi je dva sata da stignem kući, vukući onu prokletu 
kesu s knjigama. Išao sam Merilebon Roudom i skrenuo na 
zapad, prema Padingtonu. Kao i obično, čitav sistem podzemne 
železnice zatvoren je radi traženja drugih bombi. Saobraćaj s 
obe strane široke ulice je stajao i, kao i do sada, tako će ostati 
do večeri. (Da je samo Hitler znao da mu ne treba čitavo ratno 
vazduhoplovstvo da parališe London, mislio sam, nego sam 
neki napaljeni balavac s bocom izbeljivača i kesom sredstva 
protiv korova.) Povremeno bi se policijska ili ambulantna kola 
popela na ivičnjak i jurnula pločnikom u pokušaju da prođu 
sporednim ulicama.

Koračao sam prema zalasku sunca.
Sigurno je bilo već šest sati kad sam ušao u stan. Posedujem 

dva sprata visoke kuće s gipsanim ukrasima u kraju koji stanov-
nici zovu Noting Hil, a Uprava pošta uporno ga naziva Severni 
Kensington. U slivniku su svetlucali upotrebljeni špricevi, a u 
halal mesari preko puta obavljali su klanje na licu mesta. Bilo 
je turobno. Ali s tavanskog proširenja koje sam koristio kao 
radnu sobu imao sam pogled kog se ni oblakoder ne bi stideo – 
krovovi, železnički depoi, autoput i nebo, ogromno nebo iznad 
urbane prerije išarano svetlima aviona koji sleću na Hitrou. 
Zbog pogleda sam i kupio ovaj stan, a ne zbog blebetanja agenta 
za nekretnine o oplemenjivanju susedstva. I bio sam u pravu, 
pošto se bogati građani nisu vraćali u ovaj kraj kao što se ne 
vraćaju u centar Bagdada.

sprata otvorenog autobusa na dan kad je izabran u Parlament, 
Lang s kolegama, Lang sa svetskim vođama, s pop zvezdama, 
s vojnicima na Bliskom istoku. Neki ćelavi kupac u otrcanom 
kožnom mantilu prebirao je po polici pored mene. Prstima je 
začepio nos, a drugom rukom izveo pokret potezanja vode u 
toaletu.

Obišao sam policu i u indeksu knjige potražio ime Mekej-
ra, Majkl. Bilo je svega nekoliko bezazlenih unosa – drugim 
rečima, nije bilo razloga da iko izvan stranke ili vlasti čuje za 
njega. Rik, nosi se do đavola, pomislio sam. Ponovo sam otvorio 
fotografiju premijera kako nasmešen sedi za kabinetskim sto-
lom, a iza njega se poređalo njegovo osoblje iz Dauning strita. 
Potpis je ukazivao da je Mekejra zdepasta prilika u zadnjem 
redu. Bio je pomalo nejasan – bleda, nenasmešena tamnokosa 
mrlja. Zaškiljio sam pažljivije. Delovao je tačno kao neprivlačni 
nesposobnjaković kakve politika urođeno privlači i kakvi ljude 
kao što sam ja navode da se drže sportskih strana novina. Naći 
ćete Mekejru u svakoj zemlji, u svakom sistemu, kako stoji iza 
svakog vođe s političkim aparatom kojim treba upravljati – 
zamašćeni mašinista u kotlarnici vlasti. I ovom čoveku su bili 
povereni memoari vredni deset miliona dolara? Osetio sam se 
profesionalno uvređenim. Kupio sam gomilicu materijala za 
istraživanje i krenuo napolje sve uvereniji da je Rik možda u 
pravu. Možda ja jesam pravi čovek za ovaj posao.

Čim sam kročio napolje postalo mi je jasno da je negde 
eksplodirala još jedna bomba. Na Totenhem Kort Roudu ljudi su 
kuljali napolje na sva četiri izlaza iz stanice podzemne železnice 
kao voda iz začepljenog odvoda. Preko zvučnika se čulo nešto 
o „nezgodi na Trgu Oksford“. Zvučalo je kao napeta romantič-
na komedija, Kratki susret* pomešan s ratom protiv terorizma. 

* Brief Encounter, rež. Dejvid Lin, gl. uloge Silija Džonson i Trevor 
Hauard; britanski film iz 1945. o ženi koja u vozu upoznaje muškarca i 
dolazi u iskušenje da prevari muža. (Prim. prev.)
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Vratila se vestima, ali čvrsto skrštenih ruku, što je uvek loš 
znak. Kajron je objavio da mrtvih za sada ima sedam i da će ih 
verovatno biti još.

„Ali ako ti ponude, prihvatićeš?“, upitala je ne osvrnuvši se.
Odgovora me je poštedeo voditelj najavivši reakciju bivšeg 

premijera uživo iz Njujorka. Odjednom se pojavio Adam Lang, 
na podijumu s oznakom Voldorf Astorija; izgledalo je kao da je 
držao govor za ručkom. „Do sada ste verovatno čuli tragične 
vesti iz Londona“, rekao je, „gde su snage fanatizma i netole-
rancije ponovo...“ 

Ništa što je rekao ne zaslužuje da se ponovi. To je bila gotovo 
parodija onoga što bi svaki političar rekao posle terorističkog 
napada. Pa ipak, dok ga gledate pomislili biste da su mu rođena 
žena i deca razneseni u eksploziji. U tome je njegova genijalnost 
– ume da osveži i uzdigne političke šablone čistom snagom 
svog nastupa. Čak i Kejt je na trenutak ućutala. Tek kad je Lang 
završio, a publika, uglavnom postarije žene, ustala i zapljeskala, 
promrmljala je: „Šta će on u Njujorku?“

„Drži predavanja.“
„Zašto ne drži predavanja ovde?“
„Verovatno zato što mu ovde niko ne bi platio sto hiljada 

dolara po nastupu.“
Isključila je ton.
„Nekada davno“, reče Kejt posle, kako mi se činilo, vrlo 

duge tišine, „kada su vladari vodili svoje zemlje u rat, od njih 
se očekivalo da se izlože opasnosti u bici. Znaš, da daju primer 
na čelu. Sada se vozikaju naokolo u blindiranim automobilima 
i zgrću bogatstva pet hiljada kilometara odavde, a mi ostali 
moramo da trpimo posledice njihovih postupaka. Ja to prosto 
ne shvatam“, nastavila je i okrenula se da me prvi put pogleda 
kako treba. „Šta sam sve govorila za njega prethodnih godina – 
ratni zločinac i sve ostalo – a ti si sedeo, klimao glavom i slagao 
se. A sad ćeš da mu pišeš propagandu i doneseš mu još para. 
Zar ti je sve to bilo beznačajno?“

Kejt je već stigla i gledala je vesti. Kejt. Potpuno sam zabo-
ravio da će prenoćiti kod mene. Ona je moja... Nikad ne znam 
kako da je nazovem. Reći da mi je devojka bilo bi besmisleno; 
niko stariji od trideset nema devojku. Ni reč „partnerka“ nije 
precizna, pošto ne živimo pod istim krovom. Ljubavnica? Kako 
zadržati ozbiljan izraz lica? Suložnica? Dajte molim vas. Vereni-
ca? Svakako ne. Pretpostavljam da je trebalo da shvatim koliko 
je zloslutna činjenica da za četrdeset hiljada godina postojanja 
ljudskih jezika nije nastala reč za našu vrstu odnosa.

(Inače, Kejt joj nije pravo ime, ali ne vidim zašto bih je uvla-
čio u sve ovo. U svakom slučaju, ovo ime joj bolje pristaje od 
pravog; izgleda kao Kejt, ako me razumete – razumna ali smela, 
ženstvena ali uvek spremna da bude drugar u muškom društvu. 
Radi na televiziji, ali ja joj to ne zameram.)

„Hvala ti što si me zvala i zabrinuto pitala jesam li dobro“, 
rekao sam. „Zapravo sam poginuo, ali ne brini zbog toga.“ 
Poljubio sam je u teme, spustio knjige na kauč i otišao u kuhinju 
da sipam sebi viski. „Cela podzemna je zatvorena. Morao sam 
da pešačim čak od Kovent Gardena.“

„Siroče moje“, čuo sam je da kaže. „A bio si i u kupovini.“
Dosuo sam vode iz slavine u čašu, otpio pola, a zatim sipao 

još viskija. Setio sam se da je trebalo da rezervišem sto u resto-
ranu. Kad sam se vratio u dnevnu sobu, Kejt je vadila knjige 
iz kese, jednu po jednu. „Šta je ovo?“, reče podigavši pogled 
ka meni. „Tebe politika ne zanima.“ A onda je shvatila o čemu 
se radi, pošto je pametna – mnogo pametnija od mene. Znala 
je kako zarađujem za život, znala je da sam bio na sastanku s 
agentom i znala je sve o Mekejri. „Nemoj mi reći da žele da 
ti napišeš njegovu knjigu.“ Nasmejala se. „Mora da se šališ.“ 
Pokušala je da okrene na šalu – „Mora da se šališ“ s američkim 
naglaskom, kao onaj teniser od pre dve-tri godine – ali video 
sam da je uznemirena. Mrzela je Langa, osećala je da ju je lično 
izdao. Nekad je bila član stranke, i to sam zaboravio.

„Verovatno od toga nema ništa“, rekao sam i otpio još gutljaj.
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Pisac iz senke koji raspolaže samo ovlašnim znanjem o temi 
postavljaće ista pitanja kao čitalac laik, i tako će knjigu 

približiti mnogo široj čitalačkoj publici.

Pisac iz senke

Rajnhart pablišing UK sastoji se od pet prastarih firmi kuplje-
nih tokom živog talasa korporativne kleptomanije devedese-
tih godina dvadesetog veka. Iščupane iz svojih dikensovskih 
potkrovlja u Blumsberiju, proširene, skresane, prenamenjene, 
preimenovane, osavremenjene i spojene, najzad su završile u 
Haunslou, u poslovnoj zgradi od čelika i tamnog stakla sa cevi-
ma po fasadi. Zgrada se ugnezdila među placevima za izgradnju 
porodičnih kuća kao napušteni svemirski brod na uzaludnom 
zadatku pronalaženja inteligentnih oblika života.

Stigao sam, profesionalno tačan, pet minuta pre podneva, i 
otkrio da su ulazna vrata zaključana. Morao sam da zvonim da 
bih ušao. Na oglasnoj tabli u predvorju pisalo je da je stepen 
pripravnosti protiv terorističkih napada NARANDŽASTO/
VISOK. Kroz zatamnjeno staklo video sam kako me čuvari u 
svom otrcanom akvarijumu proveravaju na monitoru. Kad sam 
najzad ušao, morao sam da ispraznim džepove i prođem kroz 
detektor za metal.

Kvigli me je čekao pored liftova.

„Čekaj malo“, rekao sam. „Jaka si na rečima, ali mesecima si 
pokušavala da dobiješ intervju od njega. U čemu je razlika?“

„’U čemu je razlika?’ Gospode bože!“ Zgrčila je šake, te uske 
blede šake koje sam tako dobro poznavao, i podigla ih u nemoć-
nom besu, pola pesnice pola kandže. „’U čemu je razlika?’ Mi 
želimo da položi račune – u tome je razlika! Da mu postavimo 
prava pitanja! O mučenju, bombardovanju i lažima! Ne ’Kako 
je to?’Gospode! Ovo je potpuno traćenje vremena.“

Ustala je i otišla u spavaću sobu po torbu koju je uvek dono-
sila kad noći kod mene. Bučno je pakovala ruž za usne, četku 
za kosu, parfem. Znao sam da bih mogao da sredim situaciju 
ako uđem. Verovatno je to i očekivala; imali smo i gorih svađa. 
Morao bih da priznam da je u pravu, da izjavim kako nisam 
pogodan za taj posao, da potvrdim njenu moralnu i intelektu-
alnu nadmoć u ovome i u svemu drugom. To ne bi moralo da 
bude verbalno priznanje; rečit zagrljaj verovatno bi mi doneo 
uslovnu kaznu. Ali, istini za volju, da sam u tom trenutku morao 
da biram između rada s navodnim ratnim zločincem i veče-
ri njenog samozadovoljnog levičarskog moralisanja o radu s 
navodnim ratnim zločincem, odabrao bih navodnog ratnog 
zločinca. Zato sam prosto nastavio da buljim u televizor.

Ponekad sanjam ružan san u kom se okupljaju sve žene s 
kojima sam ikada spavao. Taj broj nije ogroman, ali je za pošto-
vanje. Na zabavi bi, recimo, sve mogle udobno da se smeste u 
moju dnevnu sobu. A kad bi se, ne daj bože, takva zabava zaista 
i odigrala, Kejt bi bila neosporna počasna gošća. Prinosila bi joj 
se stolica, ljubazna ruka dolivala bi joj piće, sedela bi u sredini 
kruga punog neverice dok se seciraju moje moralne i telesne 
mane. Ona je ostala najduže.

Nije zalupila vrata za sobom, nego ih je zatvorila veoma 
pažljivo. Baš otmeno, pomislio sam. Na ekranu je broj žrtava 
porastao na osam.
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ogromno uglačano jaje. Kao mladić je stekao rvačku građu kako 
bi (prema rečima Pablišers viklija) mogao da baci kroz prozor 
svakoga ko mu predugo zuri u teme. Starao sam se da mi pogled 
nikad ne ode iznad njegovih grudi superheroja. Pored njega 
sedeo je Sidni Krol, Langov vašingtonski advokat, četrdeseto-
godišnjak s naočarima, finog bledog lica, meke, kao gavran crne 
kose i najmlitavijeg stiska ruke koji sam osetio otkako je delfin 
Dipi izronio iz svog bazena kad mi je bilo dvanaest godina.

„Mislim da znaš Nika Rikardelija“, reče Kvigli dovršavajući 
upoznavanje i jedva vidljivo se strese. Moj agent, u sjajnom 
sivom odelu i s uskom crvenom kožnom kravatom, samo mi 
namignu.

„Zdravo, Rik“, rekao sam.
Bio sam nervozan sedajući pored njega. Zidove sale pokriva-

le su, u getsbijevskom stilu, neotvorene knjige u tvrdom povezu. 
Madoks je sedeo leđima okrenut prozoru. Ogromne bezdlake 
šake položio je na staklenu ploču stola kao da pokazuje kako 
još nema nameru da potegne oružje i rekao: „Rik mi je kazao 
da si svestan situacije i da znaš šta tražimo. Reci nam onda šta 
misliš da bi mogao da uneseš u ovaj projekt.“

„Neznanje“, rekao sam vedro, što je makar izazvalo izne-
nađenje; pre nego što je iko stigao da me prekine otpočeo sam 
govor koji sam uvežbavao u taksiju dovde. „Znate moj dosada-
šnji rad. Nema svrhe da se pretvaram da sam nešto što nisam. 
Biću potpuno iskren. Ne čitam političke memoare. Pa šta?“ Sle-
gnuo sam ramenima. „Niko ih ne čita. Ali to zapravo nije moj 
problem.“ Pokazao sam na Madoksa. „To je vaš problem.“

„O, molim te“, reče Kvigli tiho.
„I dozvolite mi da budem još nehajnije otvoren“, nastavio 

sam. „Priča se da ste za ovu knjigu platili deset miliona dolara. 
Kako sada stvari stoje, koliko mislite da ćete povratiti? Dva mili-
ona? Tri? To je loša vest za vas, a naročito loša“, okrenuo sam se 
Krolu, „za vašeg klijenta. Jer njemu nije važan novac. Važan mu 
je ugled. Ovo je za Adama Langa prilika da govori neposredno 

„Strepite da će vam neko podmetnuti bombu. Ko?“, upitao 
sam ga. „Rendom haus?“

„Objavićemo Langove memoare“, odgovorio je Kvigli krutim 
glasom. „To je dovoljno da budemo meta, očigledno. Rik je već 
gore.“

„Koliko si ih video?“
„Petoricu. Ti si poslednji.“
Poznavao sam Roja Kviglija prilično dobro – dovoljno dobro 

da znam da me ne voli. Imao je sigurno preko pedeset godina, 
bio je visok i rumen. U nekom srećnijem vremenu pušio bi lulu 
i nudio sićušne predujme nevažnim naučnicima na bogatim 
ručkovima u Sohou. U stvarnosti je ručao salatu s plastičnog 
poslužavnika za svojim radnim stolom s pogledom na autoput, 
a zapovesti je dobijao neposredno od šefa prodaje i marketinga, 
devojke od jedno šesnaest godina. Kako bi preživeo, morao je 
da se zainteresuje za živote raznih fudbalera, supermodela i 
komičara; njihova imena izgovarao je pažljivo, a o njihovim obi-
čajima obaveštavao se iz tabloida, naučnički ravnodušno, kao 
da su neko daleko mikronezijsko pleme. Prošle godine dobacio 
sam mu jednu ideju, memoare mađioničara koji je – naravno! 
– bio zlostavljan u detinjstvu, ali koji je svoju iluzionističku 
veštinu upotrebio da iščara novi život itd., itd. Glatko me je 
odbio. Knjiga je bila prva na rang-listi; Dođoh, pretesterisah, 
pobedih. Još se durio zbog toga.

„Moram da ti kažem“, rekao je dok smo se liftom vozili na 
poslednji sprat, „da te ne smatram pravim čovekom za ovaj 
zadatak.“

„Onda je dobro što ti ne odlučuješ o tome, Roje.“
O da, odmah sam prozreo Kviglija. Njegova titula glasila je 

glavni urednik britanskog ogranka, što je značilo da ima ovla-
šćenja koliko mrtva mačka. Čovek koji je zaista upravljao svet-
skom predstavom čekao nas je u sali za sastanke: Džon Madoks, 
generalni direktor Rajnharta, krupan plećat Njujorčanin s koso-
pasicom. Ćelava glava sijala mu je ispod neonske svetiljke kao 
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„O, Džone, naravno“, reče Kvigli sa svim nehajnim prezirom 
brojnih naraštaja privatnog obrazovanja iza sebe. „Adam Lang je 
svetska istorijska ličnost, a njegova autobiografija biće izdavački 
događaj od svetskog značaja. Zapravo, istorijski događaj. Ne 
treba tome pristupati kao...“ – tragao je po dobro snabdevenom 
umu za odgovarajućim poređenjem, ali je slabašno dovršio: „...
kao prema članku u časopisu o slavnima.“

Ponovo tišina. Iza zatamnjenih okana vozila su stajala u 
koloni duž autoputa. Kišne kapi rasipale su sjaj nepokretnih 
farova. London se još nije pribrao od bombe.

„Meni se čini“, reče Madoks istim sporim tihim glasom, kru-
pnih ružičastih šaka kao u lutke i dalje oslonjenih na sto, „da 
imam čitava skladišta puna ’izdavačkih događaja od svetskog 
značaja’, i nikako da smislim kako da ih se otarasim. Šta ti misliš, 
Side?“

Sidni Krol se još nekoliko trenutaka smešio za sebe šara-
jući po bloku. Pitao sam se šta mu je toliko smešno. „Adamov 
položaj u svemu ovome vrlo je jasan“, rekao je najzad. (Adam; 
nehajno je ubacio lično ime u razgovor, kao što bi ubacio novčić 
prosjaku u šešir.) „On veoma ozbiljno shvata ovu knjigu – to 
je njegov politički testament, ako baš hoćete. On želi da ispu-
ni svoje ugovorne obaveze. I želi da knjiga bude komercijalni 
uspeh. Zato će vrlo rado dozvoliti, Džone, da ga ti i Marti vodite, 
u razumnim granicama. Očigledno je veoma uznemiren onim 
što se dogodilo Majku, kog je smatrao nezamenljivim.“

„Očigledno.“ Svi smo proizveli prikladne zvuke.
„Nezamenljivim“, ponovio je. „Pa ipak – neko mora da ga 

zameni.“ Podigao je pogled, zadovoljan svojom dosetkom, i tog 
trenutka sam shvatio da nema užasa na ovom svetu – ni rata, 
ni genocida, ni detinjeg tumora, ni gladi – u kom Sidni Krol 
ne bi video nešto smešno. „Adam će svakako shvatiti prednosti 
pokušaja s nekim potpuno drugačijim. Na kraju se sve svodi na 
lični odnos.“ Naočari su mu blesnule pod neonskim svetlom 

potomstvu, da objasni svoj stav. Nimalo mu ne treba knjiga 
koju niko neće čitati. Kako bi izgledalo da njegova životna priča 
završi u remitendi? Ali ne mora da bude tako.“

Sad mi je jasno da sam zvučao kao reklama. Ali ovo je i 
bio reklamni govor, ne zaboravite, a na tome, kao i na izja-
vama večite ljubavi u ponoć u spavaćoj sobi nepoznate osobe 
– ujutru ne treba zamerati. Krol se smešio za sebe i šarao po 
žutom pravničkom bloku. Madoks je prodorno zurio u mene. 
Udahnuo sam.

„Činjenica je“, nastavio sam, „da veliko ime ne prodaje knji-
gu. Ono što prodaje knjigu – ili film, ili pesmu – jeste srce.“ 
Čini mi se da sam se čak udario šakom po grudima. „I upravo 
zato su politički memoari crna rupa izdavačkog posla. Ime na 
koricama je možda slavno, ali svi znaju da će, kad otvore knjigu, 
naći istu otrcanu staru priču, a ko želi da plati dvadeset pet 
dolara za to? U knjigu mora da se unese srca, a to je moj zanat. 
A čija priča ima više srca od priče tipa koji je krenuo od nule i 
završio vodeći zemlju?“

Nagnuo sam se napred. „Vidite, caka je u sledećem: vođina 
autobiografija treba da bude zanimljivija od većine memoara, 
ne dosadnija. Zato smatram da je moje nepoznavanje politike 
prednost. Iskreno rečeno, ja negujem svoje nepoznavanje politi-
ke. Osim toga, Adamu Langu ne treba moja pomoć oko politike 
u ovoj knjizi – on je politički genije. Njemu treba, po mom 
skromnom mišljenju, isto ono što je potrebno filmskoj zvezdi, 
igraču bejzbola ili rok zvezdi – iskusan saradnik koji ume da mu 
postavlja pitanja koja će izvući njegovo srce na površinu.“

Usledila je tišina. Drhtao sam. Rik me je ohrabrujuće potap-
šao po kolenu ispod stola. „Odlično.“

„Kakva gomila sranja“, reče Kvigli.
„Misliš?“, reče Madoks ne skidajući pogleda s mene. Rekao 

je to ravnim tonom, ali da sam ja bio na Kviglijevom mestu 
predosetio bih opasnost.
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„Mesec dana u Americi je u redu – da?“ Rik me željno pogle-
da. Video sam kako me sili da pristanem, ali ja sam samo mislio 
mesec dana, hoće da napišem knjigu za mesec dana...

Polako sam klimnuo glavom. „Pretpostavljam da mogu da 
donesem rukopis ovamo i radim ovde.“

„Rukopis ostaje u Americi“, reče Krol čvrsto. „Marti je 
između ostalog i zbog toga stavio na raspolaganje svoju kuću 
u Vinjardu. To je bezbedna sredina. Rukopis je dostupan samo 
nekolicini ljudi.“

„Zvuči više kao bomba nego kao knjiga!“, našali se Kvi-
gli. Niko se nije nasmejao. On tužno protrlja ruke. „Znate, ja 
moram da je vidim u nekom trenutku. Ja bi trebalo da sam 
urednik te knjige.“

„Teoretski“, reče Madoks. „Zapravo, moramo o tome da 
porazgovaramo kasnije.“ Okrenuo se Krolu. „U ovom rasporedu 
nema prostora za revizije. Moraćemo da redigujemo usput.“

Dok su raspravljali o rasporedu, ja sam posmatrao Kviglija. 
Sedeo je uspravno, ali nepomično, kao one žrtve iz filmova koje 
probodu tankim bodežom u gužvi, pa umru neopaženo. Usta 
su mu se jedva primetno otvarala i zatvarala, kao da mora da 
saopšti konačnu poruku. Pa ipak, tada sam shvatio da je posta-
vio savršeno umesno pitanje. Ako je on urednik, zašto ne sme 
da vidi rukopis? I zašto rukopis mora da se čuva u „bezbednoj 
sredini“ na ostrvu uz istočnu obalu SAD? Osetio sam Rikov 
lakat u rebrima i shvatio da se Madoks obraća meni.

„Kad možeš da stigneš tamo? Pod pretpostavkom da uzme-
mo tebe a ne nekog drugog – kad bi mogao da kreneš?“

„Danas je petak“, rekao sam. „Dajte mi dan da se spremim. 
Mogao bih da poletim u nedelju.“

„I da počneš u ponedeljak? Odlično.“
Rik reče: „Nećeš naći nikoga bržeg.“
Madoks i Krol su se pogledali i znao sam da sam dobio 

posao. Kao što je Rik kasnije rekao, caka je u tome da se staviš 
u njihov položaj. „To je kao kad razgovaraš s kandidatkinjom 

dok me je odmeravao. „Vežbaš li možda?“ Zavrteo sam glavom. 
„Šteta. Adam voli da vežba.“

Još omamljen Madoksovom ponižavajućom primedbom, 
Kvigli pokuša da se vrati u ring. „Slučajno poznajem odličnog 
novinara iz Gardijana koji ide u teretanu.“

„Možda bismo mogli“, reče Rik posle nelagodne pauze, „da 
čujemo kako zamišljate sve s praktične tačke gledišta.“

„Pre svega, posao mora da bude gotov za mesec dana“, reče 
Madoks. „To je Martijevo mišljenje kao i moje.“

„Za mesec dana?“, ponovio sam. „Želite knjigu za mesec 
dana?“

„Postoji završen rukopis“, reče Krol. „Treba mu samo malo 
dorade.“

„To je mnogo posla“, reče Madoks smrknuto. „U redu. Idemo 
unazad. Knjiga izlazi u junu, što znači da je šaljemo u knjižare u 
maju, što znači da lektorišemo i štampamo u martu i aprilu, što 
znači da nam gotov tekst treba krajem februara. Nemci, Fran-
cuzi, Italijani i Španci moraju odmah da počnu s prevođenjem. 
Novine moraju da vide tekst radi izdavanja u nastavcima. Tu je 
i televizijska reklama. Promotivne turneje moraju se ugovoriti 
dosta unapred. Moramo da rezervišemo prostor u knjižarama. 
Znači, kraj februara, to je to i tačka. Ono što mi se dopada 
iz tvoje radne biografije“, reče gledajući list papira na kom su, 
video sam, bili navedeni svi moji naslovi, „jeste to što si očigle-
dno iskusan i iznad svega brz. Isporučuješ na vreme.“

„Nikad nije probio rok“, reče Rik, prebaci mi ruku preko 
ramena i stegnu me. „Moj čovek.“

„I Britanac si. Langov duh svakako mora da bude Britanac, 
mislim. Da bi se postigao pravi ton.“

„Slažemo se“, reče Krol. „Ali sve mora da se obavi u Sjedi-
njenim Državama. Adam je tamo zauzet nizom predavanja i 
prikupljanjem sredstava za svoju fondaciju. Mislim da se neće 
vratiti u Veliku Britaniju pre marta.“
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„’Pustiti da odeš.’ Da, to je savremeni eufemizam, zar ne? 
Kao da ti čine uslugu. Držiš se za ivicu stene, a neko ti kaže: ’O, 
užasno mi je žao, ali moramo da vas pustimo da odete.’“

Neki par na pauzi za ručak ušao je na četvrtom spratu, i 
Kvigli je ćutao sve dok nisu izašli na drugom, gde je restoran. 
Kad su se vrata zatvorila, rekao je: „Nešto nije u redu s ovim 
projektom.“

„Misliš ja?“
„Ne. I pre tebe.“ Namrštio se. „Ne mogu tačno da odredim 

šta. To što niko ništa ne sme da vidi, za početak. A od onog 
Krola me hvata jeza. Tu je i siroti stari Majk Mekejra, naravno. 
Upoznao sam ga kad smo potpisali ugovor pre dve godine. Nije 
mi delovao kao mogući samoubica. Upravo obrnuto, zapravo. 
Bio je stručnjak da u drugima izazove želju za samoubistvom, 
ako me razumeš.“

„Opak?“
„Opak. Lang se smešio svakome, a do njega je stajao taj nasil-

nik zmijskih očiju. Valjda moraš da imaš nekog takvog kad si u 
Langovom položaju.“

Stigli smo u prizemlje i izašli u predvorje. „Naći ćeš taksi 
stanicu iza ugla“, reče Kvigli, i zbog te sitne pakosti – ostavio 
me je da pešačim po kiši umesto da mi pozove taksi na račun 
firme – poželeo sam da crkne. „Reci mi“, kazao je iznenada, 
„kad je glupost ušla u modu? To nikako ne mogu da shvatim. 
Kult idiota. Uzdizanje morona.“

„Govoriš kao starac, Roj“, odvratio sam. „Ljudi se žale na opa-
danje merila još otkako je Šekspir počeo da piše komedije.“

„Da, ali sada se to zaista dešava, zar ne? Nikad pre nije bilo 
ovako.“

Znao sam da me podbada – pisca iz senke koji će napisati 
memoare bivšeg premijera – ali bio sam suviše pun sebe da bih 
mario. Poželeo sam mu prijatnu penziju i krenuo predvorjem 
mašući prokletom žutom plastičnom kesom.

za mesto kućne pomoćnice. Da li želiš nekoga ko može da ti 
ispriča istoriju čišćenja i teoriju čišćenja, ili želiš nekoga ko će 
da klekne i oriba ti čitavu kuću? Izabrali su te jer misle da ćeš 
ti da očistiš njihovu prokletu kuću.“

„Uzećemo te“, reče Madoks. Ustao je i pružio ruku, pa smo se 
rukovali. „Pod uslovom da postignemo zadovoljavajući dogo-
vor s Rikom, naravno.“

Krol dodade: „Moraćeš i da potpišeš izjavu o tajnosti.“
„Nema problema“, rekoh ja, takođe ustajući. To mi nije 

smetalo. Klauzule o poverljivosti su uobičajena stvar u svetu 
duhova. „Zaista se radujem.“

I radovao sam se. Svi osim Kviglija su se smešili i odjednom 
je nastala drugarska atmosfera, kao u svlačionici posle utakmi-
ce. Ćaskali smo minut-dva, a onda me je Krol odveo u stranu 
i rekao mi, vrlo nehajno: „Imam ovde nešto što bi moglo da te 
zanima.“

Posegao je pod sto i izvadio jarkožutu plastičnu kesu s ime-
nom neke otmene vašingtonske prodavnice odeće ispisanim 
vijugavim crnim rukopisom. Prvo sam pomislio da je to ruko-
pis Langovih memoara i da je čitava priča o „bezbednoj sredini“ 
bila šala. Ali kad mi je video izraz lica, Krol se nasmejao i rekao: 
„Ne, nije to. Ovo je samo knjiga jednog mog klijenta. Zaista bih 
voleo da čujem tvoje mišljenje, ako stigneš da pogledaš. Evo ti 
moj broj.“ Uzeo sam posetnicu i gurnuo je u džep. Kvigli još 
nije progovorio ni reč.

„Pozvaću te kad obavimo dogovor“, rekao je Rik.
„Neka cvile“, rekao sam i stegnuo mu rame.
Madoks se nasmeja. „Hej! Ne zaboravi!“, doviknuo je dok 

me je Kvigli izvodio iz sale. Udario se krupnim pesnicama po 
plavom štofu na grudima. „Srce!“

Dok smo se spuštali liftom, Kvigli je zurio u tavanicu. „Da 
li se meni učinilo ili sam upravo otpušten?“

„Neće tebe pustiti da odeš, Roje“, rekao sam mu, iskreno 
koliko sam mogao. „Jedino ti držiš firmu na okupu.“


