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Pis¢eva napomena

Zelim da zahvalim Endruu Kroftu na dozvoli da navedem
izvode iz njegovog izvrsnog priru¢nika Pisac iz senke (A&C
Black, 2004). Jo$ dvojica uspesnih pisaca iz senke, Adam Sisman
i Luk DZenings, ljubazno su sa mnom podelili svoja iskustva.
Filip Sends, kralji¢in savetnik, velikodusno me je uputio u
medunarodno zakonodavstvo. Rouz Stajron nekoliko dana me
je vodila po Martas Vinjardu; samo se pozeleti moze tako pri-
jatan i obavesten vodi¢. Moj americki izdava¢ Dejvid Rozental
i moj americki agent Majkl Karlajl pomagali su mi i hrabrili me
vi$e nego inace, i obojica se od svojih parnjaka u romanu raz-
likuju koliko god je to moguce.

Robert Heris
Kap Bena, 26. jul 2007.



Ja nisam ja; ti nisi on ni ona;
Oni nisu oni.
IvLIN Vo
Povratak u Brajdshed
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Jedan

Od svih prednosti koje pruza pisanje iz senke, najveca je
svakako mogucnost da upoznate zanimljive ljude.

Endru Kroft, Pisac iz senke

Trebalo je da odem ¢im sam ¢uo kako je Mekejra umro. Sad mi
je to jasno. Trebalo je da kazem: ,,Rik, Zao mi je, ali nije to za
mene, ne svida mi se, da ispijem pice i odem. Ali taj Rik tako
dobro prica - ¢esto mislim kako bi on trebalo da je pisac, a ja
knjizevni agent - i kad poc¢ne, ne mogu da ga ne sluSam. Kad
je zavr$io, primio sam se.

Pric¢a, onako kako mi ju je Rik ispricao za ruckom tog dana,
glasi ovako:

Mekejra je u pretpro$lu nedelju uhvatio poslednji trajekt iz
Vuds Hola, u Masacusetsu, do Martas Vinjarda. Kasnije sam
izra¢unao da je datum bio dvanaesti januar. Bilo je pitanje
hoce li trajekt uopste isploviti. Sredinom popodneva podigao
se jak vetar i poslednje dve-tri plovidbe bile su otkazane. Ali
oko devet vetar je malo popustio i u petnaest do deset lucki
kapetan odlucio je da trajekt moze bezbedno da isplovi. Bio
je prepun; Mekejra je jedva nasao mesto za auto. Parkirao se u
potpalublju i izasao na palubu na ¢ist vazduh.

Vise ga niko nije video Zivog.

Plovidba do ostrva obi¢no traje Cetrdeset pet minuta, ali te
nodi vetar je znatno usporio voznju. Pristajanje plovila dugog
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$ezdeset metara po vetru brzine od skoro sto kilometara na sat
nije uopste $ala, rekao je Rik. Bilo je gotovo jedanaest kad se
trajekt ukotvio u Martas Vinjardu i automobili krenuli da se
iskrcavaju - svi osim jednog, novog-novcatog terenskog ford
eskejpa bez boje. Brodski blagajnik je preko razglasa pozvao
vlasnika forda da dode do vozila posto je zaprecio put svima
iza sebe. Kad se niko nije pojavio, posada je pokusala da otvori
vrata; nisu bila zakljucana, pa su izgurali kola na dok. Zatim
su pazljivo pretrazili ¢itav trajekt — stepenista, bar, toalete, cak
i camce za spasavanje — ali nisu nikoga nasli. Pozvali su pri-
stani$te u Vuds Holu da provere je li se neko iskrcao pre isplo-
vljavanja i ostao. Opet nista. Tada je sluzbenik Masacusetske
parobrodarske uprave najzad pozvao stanicu Obalske straze u
Falmutu i izvestio da je mozda jedan putnik pao u more.

Policija je proverila registarske tablice forda i otkrila da je
registrovan na ime Martina S. Rajnharta iz Njujorka, ali gospo-
din Rajnhart je pronaden na svom ranc¢u u Kaliforniji. Tada je
na Isto¢noj obali vec¢ bilo oko pono¢i, a na Zapadnoj oko devet
uvece.

»Je li to onaj Marti Rajnhart?®, prekinuo sam Rika.

»Bas taj.”

Rajnhart je odmah preko telefona potvrdio da je ford njegov.
Drzi ga u svojoj kuc¢i u Martas Vinjardu, na usluzi sebi i svojim
gostima preko leta. Potvrdio je takode da, uprkos vremenu, u toj
ku¢i trenutno boravi grupa ljudi. Rekao je da ¢e naloziti svom
pomoc¢niku da pozove kucu i proveri je li neko pozajmio auto.
Pola sata kasnije javio se da kaze kako jedan gost zaista nije u
ku¢i i da je to ¢ovek koji se preziva Mekejra.

Pre zore ni$ta nije moglo da se preduzme, a u stvari je bilo
svejedno. Svi su znali da se, kada putnik padne preko ogra-
de, zapravo traga za leSom. Rik je od onih izludujuce ¢vrstih
Amerikanaca od cetrdesetak godina; izgleda kao bruco$ i vrsi
stravi¢no nasilje nad svojim telom biciklima i kanuima. Poznaje
more; jednom je veslajuci u kajaku za dva dana preplovio svih
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sto kilometara oko ostrva. Trajekt iz Vuds Hola preseca tesnac
na mestu gde se Martas Vinjard dodiruje s Nantaketskim zali-
vom, a tu su vode opake. Za vreme plime jasno se vidi kako
jaka struja vuce velike kanalske bove i obara ih na bok. Rik je
odmahnuo glavom. U januaru, po oluji, po snegu? Niko ne bi
mogao da prezivi duze od pet minuta.

Jedna mestanka pronasla je telo sutradan rano ujutru; voda
ga je izbacila $est-sedam kilometara nize, na obalu ostrva kod
Lambertove uvale. Vozacka dozvola u nov¢aniku potvrdila je da
je utopljenik zaista Majkl Dzems Mekejra, star pedeset godina,
iz Balhama u juznom Londonu. Se¢am se kako me je obuzelo
sazaljenje na pomen tog sivog, nezanimljivog predgrada; sva-
kako je skonc¢ao daleko od kuce, jadnik. U pasosu mu je kao
najblizi srodnik bila navedena majka. Policajci su odneli le$ u
malu mrtva¢nicu u Vinjard Hejvenu, a onda se odvezli do Rajn-
hartove kuce da saopste tuznu vest i dovedu nekog od gostiju
da zvani¢no identifikuje Mekejru.

To mora da je bio prizor i po, rekao je Rik, kad se dobrovo-
ljac kona¢no pojavio da vidi telo. ,,Kladim se da mrtvozorcev
pomocnik jo$ prica o tome.“ Dosgla su patrolna kola iz Edgarta-
una s uklju¢enim plavim rotacionim svetlom; u drugim kolima
stigla su Cetiri naoruzana ¢uvara da obezbede zgradu, a tre¢im
vozilom, blindiranim, stigao je covek kog je bilo lako prepoznati
ikojije, do pre osamnaest meseci, bio premijer Velike Britanije
i Severne Irske.

Rucak je bio Rikova ideja. Nisam ni znao da je u gradu dok
mi se prethodne veceri nije javio telefonom. Trazio je da se
sastanemo u njegovom klubu. To zapravo nije bio njegov klub
- on je ¢lan slicnog mauzoleja u juznom Menhetnu, ¢iji ¢lanovi
imaju recipro¢na prava obedovanja u Londonu - ali ga je ipak
voleo. U vreme rucka pristup u klub imaju samo muskarci.
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Svi su nosili tamnoplava odela i imali Sezdeset i viSe godina -
nisam se osecao toliko mladim otkako sam diplomirao. Napolju
je zimsko nebo pritiskalo London kao velika siva nadgrobna
ploca. Unutra se zZuta elektri¢na svetlost tri ogromna lustera
odbijala o tamne uglacane ploce stolova, pozlaceni pribor za
jeloitamnocrvene boce klareta. Kartica postavljena izmedu nas
obavestavala nas je da se veceras odrzava godi$nji klupski turnir
u bekgemonu. To je bilo kao smena straze ili Parlament - slika
kakvu stranci imaju o Englesko;.

,Cudi me da nije bilo u novinama®, rekao sam.

»0O, ali bilo je. Niko nista nije skrivao. Objavljene su ¢itulje.”

Malo sam razmislio i prisetio se da sam stvarno nesto video.
Ali tada sam po petnaest sati dnevno radio zavrsavaju¢i novu
knjigu, biografiju jednog fudbalera, i ¢itav svet izvan radne sobe
stapao mi se u nejasnu mrlju.

»Zasto je kog davola bivsi predsednik vlade iSao da iden-
tifikuje le§ Coveka iz Balhama koji je pao s trajekta za Martas
Vinjard?“

»Majkl Mekejra® izjavio je Rik naglaseno, kao ¢ovek koji je
preleteo pet hiljada kilometara da izgovori poentu, ,,pomagao
mu je da napise memoare.“

U tom trenutku, u paralelnom Zivotu, ja uctivo izrazavam
saucesce postarijoj gospodi Mekejri (,,strasno je izgubiti dete u
tim godinama®“), savijam tesku platnenu salvetu, ispijam pice,
oprastam se i izlazim na hladnu londonsku ulicu sa ¢itavom svo-
jom neznatnom karijerom bezbedno pruzenom preda mnom.
Zapravo sam se izvinio, otiSao u klupski toalet i zamisljeno se
pomokrio gledajuci neduhovitu karikaturu iz Panca.

»11 shvata$ da ja niSta ne znam o politici?, rekao sam kad
sam se vratio za sto.

»Glasao si za njega, zar ne?“

»Za Adama Langa? Naravno da jesam. Svi su glasali za njega.
On nije bio politi¢ar; on je bio manija.“
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»Pa, o tome je re¢. Koga zanima politika? U svakom slu-
¢aju, njemu treba profesionalni pisac-duh, prijatelju moj, ne
jo$ jedan posrani politi¢ar.“ Osvrnuo se naokolo. Gvozdeno
pravilo zabranjivalo je bilo kakav razgovor o poslu u klubu, a to
je za Rika bilo nezgodno posto nikad nije razgovarao ni o ¢emu
drugom. ,,Marti Rajnhart platio je deset miliona dolara za te
memoare uz dva uslova. Prvi je bio da se knjiga pojavi u prodaji
za dve godine. Drugi je bio da Lang ne krije nista pricajuci o
ratu protiv terorizma. Kako ¢ujem, nije bio blizu da ispuni ove
uslove. Oko Bozica je stvar stajala tako rdavo da mu je Rajnhart
dao svoju kuc¢u u Vinjardu kako bi on i Mekejra mogli da rade
na miru. Pretpostavljam da je Mekejra popustio pod pritiskom.
Drzavni medicinski istrazitelj nasao je u njemu cetiri puta vise
alkohola nego sto je dozvoljeni procenat za vozace.*

»Znaci, to je bio nesrecan slucaj?“

»Nesrecan slucaj? Samoubistvo?“ Nehajno je mahnuo rukom.
,»Ko ¢e znati? I zar je vazno? Knjiga ga je ubila.”

»10 je bas ohrabrujuce®, rekao sam.

Rik je nastavio da me ubeduje, a ja sam zurio u svoj tanjir
i zamisljao bivieg premijera u mrtvacnici kako gleda hladno
belo lice svog pomo¢nika - kako gleda u svog duha, moglo bi
se reci. Kako je to bilo? Stalno to pitam moje klijente. Kako je
to? Kakav je osecaj? Uglavnom ne umeju da odgovore; zato me i
unajmljuju da im napiS$em memoare. Na kraju uspesne saradnje
ja sam viSe oni nego oni sami. Iskreno receno, prilicno uzivam
u tome, u kratkoj slobodi u kozi nekog drugog. Da li to zvuci
jezivo? Ako zvuci, dozvolite da dodam kako to zahteva vrhunski
zanat. Ne samo da iz ljudi izvla¢im njihove Zivotne pric¢e nego
tim Zivotima dajem do tada cesto nevidljiv oblik. Ponekad im
dajem Zivote za koje nisu bili ni svesni da ih imaju. Ako to nije
umetnost, onda ne znam §ta jeste.

Rekao sam: ,,Je li trebalo da sam ¢uo za tog Mekejru?“

»Irebaloje, pane¢emo priznati da nisi. Bio je nekakav pomoc¢-
nik Langu dok je bio premijer. Pisanje govora, istrazivanje,
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politicka strategija. Kad je Lang podneo ostavku, Mekejra je
ostao s njim da mu vodi kabinet.”

Namrstio sam se. ,Ne znam, Rik, rekao sam.

Tokom rucka napola sam posmatrao postarijeg televizijskog
glumca za susednim stolom. U mom detinjstvu bio je poznat po
ulogama samohranih oc¢eva maloletnih kéeri u humoristickim
serijama. Sada je, dok je nesigurno ustajao i vuku¢i noge i$ao
ka izlazu, izgledao kao da su ga nasminkali za ulogu sopstvenog
lesa. Takvim osobama ja iz senke piSem memoare - ljudima
koji su se srozali stepenik-dva na lestvici slave, ili onima koji
se jedva drze na vrhu i oc¢ajnicki Zude da se unovce dok jos
mogu. Odjednom sam shvatio koliko je sme$na zamisao da ja
saradujem na premijerovim memoarima.

»Ne znam...", zaustio sam ponovo, ali Rik me je prekinuo.

»Kompanija Rajnhart gubi nerve. Sutra ujutru u svom lon-
donskom sedistu drze paradu. Madoks licno dolece iz Njujorka
da predstavlja kompaniju. Lang $alje advokata koji mu je sredio
prvobitni ugovor - najboljeg majstora u Vasingtonu, vrlo pame-
tnog tipa po imenu Sidni Krol. Imam ja i drugih klijenata koji
bi to mogli da obave, pa ako ne Zeli§ posao, reci mi odmah. Ali
po njihovoj prici rekao bih da ti najbolje odgovaras.”

»Ja? Zeza$ me.“

»Ne, ¢asna re¢. Moraju da izvedu nesto smelo, da rizikuju.
Ovo je velika prilika za tebe. A bice i dobre pare. Deca nece
gladovati.”

»Ja nemam dece.

»Nemas®, rece Rik i namignu. ,,Ali ja imam.”

Rastali smo se na stepenicama kluba. Rika je cekao automobil s
upaljenim motorom. Nije mi ponudio da me poveze, zbog cega
sam posumnjao da je krenuo na sastanak s drugim klijentom
kom ¢e da prospe potpuno istu pri¢u kao i meni. Sta je zbirna
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imenica za grupu pisaca-duhova? Povorka? Zamak? Brlog? U
svakom slucaju, ima nas mnogo kod Rika. Pogledajte bilo koju
listu bestselera; zapanjilo bi vas koliko je tu dela pisaca iz senke,
i romana i dokumentarne proze. Mi smo fantomski operativci
zahvaljujuci kojima izdavacka industrija radi, bas kao oni nevi-
dljivi radnici u Diznilendu. Tr¢karamo duz podzemnih tunela
slave, iska¢emo tu i tamo na povrsinu, preruseni u ovaj ili onaj
lik, i cuvamo besprekornu iluziju Carobnog kraljevstva.

»Vidimo se sutra®, rekao je i dramati¢no, u oblaku izduvnih
gasova, iS¢ezao. Mefisto s petnaest posto provizije. Ostao sam
neodlucno da stojim na plo¢niku. Da sam bio u nekom drugom
delu Londona, sve bi se mozda ipak nekako drugacije zavrsilo.
Ali nalazio sam se u uskoj oblasti gde Soho zapljuskuje Kovent
Garden, u smeéem zasutoj traci praznih pozorista, mra¢nih
ulicica, crvenih fenjera, snek barova i knjizara - toliko knjizara
da vam pripadne muka od samog gledanja, od si¢usnih i besmi-
sleno skupih specijalizovanih trgovina u Sesil Kortu do jeftinih
¢udovista Cering Kros Rouda. Cesto svra¢am u ove poslednje,
samo da vidim kako su izlozeni moji naslovi, pa sam to uci-
nio i tog popodneva. Kad sam us$ao, samo korak-dva preko
pohabanog crvenog tepiha delio me je od Odeljenja biografija
i memoara, i odjednom sam presao od ,,Slavnih li¢nosti“ do
»Politike®.

Broj naslova o bivSem premijeru me je iznenadio - ¢itava
polica sa svim i svac¢im, od rane hagiografije Adam Lang: DrZav-
nik naseg vremena do nedavno objavljenih gomila traceva pod
naslovom Hocete Adama i Evu? i Zbirka laZi Adama Langa,
obe od istog autora. Uzeo sam najdeblju biografiju i otvorio je
na strani s fotografijama. Lang kao sasvim mali hrani jagnje na
cuclu pored kamenog zida, Lang kao ledi Magbet u $kolskoj
predstavi, Lang u kostimu pileta u prikazu predstave Pozori-
$ne druzine Univerziteta Kembridz, Lang kao bankar sredinom
sedamdesetih, izrazito skamenjenog lica, Lang sa Zenom i deci-
com na stepenistu nove kuce, Lang s rozetom u reveru mase sa
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sprata otvorenog autobusa na dan kad je izabran u Parlament,
Lang s kolegama, Lang sa svetskim vodama, s pop zvezdama,
s vojnicima na Bliskom istoku. Neki ¢elavi kupac u otrcanom
koznom mantilu prebirao je po polici pored mene. Prstima je
zacepio nos, a drugom rukom izveo pokret potezanja vode u
toaletu.

Obisao sam policu i u indeksu knjige potrazio ime Mekej-
ra, Majkl. Bilo je svega nekoliko bezazlenih unosa - drugim
re¢ima, nije bilo razloga da iko izvan stranke ili vlasti ¢uje za
njega. Rik, nosi se do davola, pomislio sam. Ponovo sam otvorio
fotografiju premijera kako nasmesen sedi za kabinetskim sto-
lom, a iza njega se poredalo njegovo osoblje iz Dauning strita.
Potpis je ukazivao da je Mekejra zdepasta prilika u zadnjem
redu. Bio je pomalo nejasan - bleda, nenasmesena tamnokosa
mrlja. Zagkiljio sam pazljivije. Delovao je tacno kao neprivla¢ni
nesposobnjakovi¢ kakve politika urodeno privlaci i kakvi ljude
kao $to sam ja navode da se drze sportskih strana novina. Naci
¢ete Mekejru u svakoj zemlji, u svakom sistemu, kako stoji iza
svakog vode s politickim aparatom kojim treba upravljati —
zama$¢eni masinista u kotlarnici vlasti. I ovom ¢oveku su bili
povereni memoari vredni deset miliona dolara? Osetio sam se
profesionalno uvredenim. Kupio sam gomilicu materijala za
istrazivanje i krenuo napolje sve uvereniji da je Rik mozda u
pravu. Mozda ja jesam pravi covek za ovaj posao.

Cim sam krocio napolje postalo mi je jasno da je negde
eksplodirala jo§ jedna bomba. Na Totenhem Kort Roudu ljudi su
kuljali napolje na sva Cetiri izlaza iz stanice podzemne Zeleznice
kao voda iz zacepljenog odvoda. Preko zvucnika se ¢ulo nesto
o ,nezgodi na Trgu Oksford®. Zvucalo je kao napeta romantic-
na komedija, Kratki susret* pomesan s ratom protiv terorizma.

* Brief Encounter, rez. Dejvid Lin, gl. uloge Silija DZonson i Trevor
Hauard; britanski film iz 1945. o Zeni koja u vozu upoznaje muskarca i
dolazi u iskusenje da prevari muza. (Prim. prev.)
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Krenuo sam ulicom, ne znajuci kako ¢u stic¢i kuci - taksiji, kao
i lazni prijatelji, uvek nestanu na prvi znak nevolje. Okupljeni
ljudi gledali su u izlogu velike prodavnice elektri¢nih uredaja istu
vest ponavljanu na svim kanalima - Trg Oksford snimljen iz vaz-
duha, gust dim izbija iz stanice podzemne Zeleznice, narandza-
sti plameni jezici. Kajron u dnu ekrana govorio je o mogucem
bombasu-samoubici, spominjao je mnogo mrtvih. Iznad zgrada
kruzili su helikopteri. Osetio sam miris dima - o$tra mesavina
dizela i zapaljene plastike terala je suze na oci.

Trebalo mi je dva sata da stignem kuci, vuku¢i onu prokletu
kesu s knjigama. I$ao sam Merilebon Roudom i skrenuo na
zapad, prema Padingtonu. Kao i obi¢no, ¢itav sistem podzemne
zeleznice zatvoren je radi trazenja drugih bombi. Saobracaj s
obe strane $iroke ulice je stajao i, kao i do sada, tako ¢e ostati
do veceri. (Da je samo Hitler znao da mu ne treba ¢itavo ratno
vazduhoplovstvo da paraliSe London, mislio sam, nego sam
neki napaljeni balavac s bocom izbeljivaca i kesom sredstva
protiv korova.) Povremeno bi se policijska ili ambulantna kola
popela na ivi¢njak i jurnula plo¢nikom u pokusaju da produ
sporednim ulicama.

Koracao sam prema zalasku sunca.

Sigurno je bilo vec Sest sati kad sam usao u stan. Posedujem
dva sprata visoke kuce s gipsanim ukrasima u kraju koji stanov-
nici zovu Noting Hil, a Uprava posta uporno ga naziva Severni
Kensington. U slivniku su svetlucali upotrebljeni $pricevi, a u
halal mesari preko puta obavljali su klanje na licu mesta. Bilo
je turobno. Ali s tavanskog prosirenja koje sam koristio kao
radnu sobu imao sam pogled kog se ni oblakoder ne bi stideo -
krovovi, zeleznic¢ki depoi, autoput i nebo, ogromno nebo iznad
urbane prerije i§arano svetlima aviona koji sle¢u na Hitrou.
Zbog pogleda sam i kupio ovaj stan, a ne zbog blebetanja agenta
za nekretnine o oplemenjivanju susedstva. I bio sam u pravu,
posto se bogati gradani nisu vracali u ovaj kraj kao $to se ne
vracaju u centar Bagdada.
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Kejt je vec stigla i gledala je vesti. Kejt. Potpuno sam zabo-
ravio da ¢e prenociti kod mene. Ona je moja... Nikad ne znam
kako da je nazovem. Re¢i da mi je devojka bilo bi besmisleno;
niko stariji od trideset nema devojku. Ni re¢ ,partnerka® nije
precizna, po$to ne zivimo pod istim krovom. Ljubavnica? Kako
zadrzati ozbiljan izraz lica? Suloznica? Dajte molim vas. Vereni-
ca? Svakako ne. Pretpostavljam da je trebalo da shvatim koliko
je zloslutna ¢injenica da za cetrdeset hiljada godina postojanja
ljudskih jezika nije nastala re¢ za nadu vrstu odnosa.

(Inace, Kejt joj nije pravo ime, ali ne vidim zasto bih je uvla-
¢io u sve ovo. U svakom slucaju, ovo ime joj bolje pristaje od
pravog; izgleda kao Kejt, ako me razumete - razumna ali smela,
zenstvena ali uvek spremna da bude drugar u muskom drustvu.
Radi na televiziji, ali ja joj to ne zameram.)

»Hvala ti §to si me zvala i zabrinuto pitala jesam li dobro",
rekao sam. ,Zapravo sam poginuo, ali ne brini zbog toga.”
Poljubio sam je u teme, spustio knjige na kau¢ i oti§ao u kuhinju
da sipam sebi viski. ,,Cela podzemna je zatvorena. Morao sam
da pesacim cak od Kovent Gardena.®

»Siroc¢e moje®, cuo sam je da kaze. ,,A bio siiu kupovini.®

Dosuo sam vode iz slavine u ¢asu, otpio pola, a zatim sipao
jos viskija. Setio sam se da je trebalo da rezervidem sto u resto-
ranu. Kad sam se vratio u dnevnu sobu, Kejt je vadila knjige
iz kese, jednu po jednu. ,Sta je ovo?*, re¢e podigavsi pogled
ka meni. ,Tebe politika ne zanima.“ A onda je shvatila o ¢emu
se radi, po$to je pametna - mnogo pametnija od mene. Znala
je kako zaradujem za Zivot, znala je da sam bio na sastanku s
agentom i znala je sve o Mekejri. ,Nemoj mi re¢i da Zele da
ti napiSe$ njegovu knjigu.“ Nasmejala se. ,Mora da se $alis.“
Pokusala je da okrene na $alu - ,,Mora da se $ali§“ s americkim
naglaskom, kao onaj teniser od pre dve-tri godine - ali video
sam da je uznemirena. Mrzela je Langa, osecala je da juje licno
izdao. Nekad je bila ¢lan stranke, i to sam zaboravio.

»Verovatno od toga nema nista‘, rekao sam i otpio jos gutljaj.

Duh 21

Vratila se vestima, ali ¢vrsto skrstenih ruku, sto je uvek los
znak. Kajron je objavio da mrtvih za sada ima sedam i da ¢e ih
verovatno biti jos.

»Ali ako ti ponude, prihvati¢e§?®, upitala je ne osvrnuvsi se.

Odgovora me je postedeo voditelj najavivsi reakciju bivseg
premijera uzivo iz Njujorka. Odjednom se pojavio Adam Lang,
na podijumu s oznakom Voldorf Astorija; izgledalo je kao da je
drzao govor za ruckom. ,Do sada ste verovatno culi tragi¢ne
vesti iz Londona®, rekao je, ,,gde su snage fanatizma i netole-
rancije ponovo...“

Nista to je rekao ne zasluzuje da se ponovi. To je bila gotovo
parodija onoga $to bi svaki politicar rekao posle teroristickog
napada. Pa ipak, dok ga gledate pomislili biste da su mu rodena
zena i deca razneseni u eksploziji. U tome je njegova genijalnost
- ume da osvezi i uzdigne politicke $ablone ¢istom snagom
svog nastupa. Cak i Kejt je na trenutak ucutala. Tek kad je Lang
zavrsio, a publika, uglavnom postarije Zene, ustala i zapljeskala,
promrmljala je: ,,Sta ¢e on u Njujorku?“

»Drzi predavanja.”

»Zasto ne drzi predavanja ovde?”

»verovatno zato sto mu ovde niko ne bi platio sto hiljada
dolara po nastupu.

Iskljucila je ton.

»Nekada davno", rece Kejt posle, kako mi se ¢inilo, vrlo
duge tiine, ,kada su vladari vodili svoje zemlje u rat, od njih
se ocekivalo da se izloZe opasnosti u bici. Znas, da daju primer
na Celu. Sada se vozikaju naokolo u blindiranim automobilima
i zgréu bogatstva pet hiljada kilometara odavde, a mi ostali
moramo da trpimo posledice njihovih postupaka. Ja to prosto
ne shvatam’, nastavila je i okrenula se da me prvi put pogleda
kako treba. ,,Sta sam sve govorila za njega prethodnih godina -
ratni zlo¢inac i sve ostalo - a ti si sedeo, klimao glavom i slagao
se. A sad ¢e§ da mu pisSe$ propagandu i donese$ mu jo§ para.
Zar ti je sve to bilo beznacajno?“
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,Cekaj malo‘, rekao sam. ,,Jaka si na re¢ima, ali mesecima si
pokusavala da dobije$ intervju od njega. U ¢emu je razlika?“

» U ¢emu je razlika?” Gospode boze!“ Zgr¢ila je $ake, te uske
blede Sake koje sam tako dobro poznavao, i podigla ih u nemo¢-
nom besu, pola pesnice pola kandze. ,’U emu je razlika? Mi
zelimo da polozi racune - u tome je razlika! Da mu postavimo
prava pitanja! O mucenju, bombardovanju i lazima! Ne ’Kako
je to?’Gospode! Ovo je potpuno tracenje vremena.*

Ustala je i oti$la u spavacu sobu po torbu koju je uvek dono-
sila kad no¢i kod mene. Bu¢no je pakovala ruz za usne, ¢etku
za kosu, parfem. Znao sam da bih mogao da sredim situaciju
ako udem. Verovatno je to i o¢ekivala; imali smo i gorih svada.
Morao bih da priznam da je u pravu, da izjavim kako nisam
pogodan za taj posao, da potvrdim njenu moralnu i intelektu-
alnu nadmo¢ u ovome i u svemu drugom. To ne bi moralo da
bude verbalno priznanje; recit zagrljaj verovatno bi mi doneo
uslovnu kaznu. Alj, istini za volju, da sam u tom trenutku morao
da biram izmedu rada s navodnim ratnim zlo¢incem i vece-
ri njenog samozadovoljnog levicarskog moralisanja o radu s
navodnim ratnim zlo¢incem, odabrao bih navodnog ratnog
zloc¢inca. Zato sam prosto nastavio da buljim u televizor.

Ponekad sanjam ruzan san u kom se okupljaju sve Zene s
kojima sam ikada spavao. Taj broj nije ogroman, ali je za posto-
vanje. Na zabavi bi, recimo, sve mogle udobno da se smeste u
moju dnevnu sobu. A kad bi se, ne daj boze, takva zabava zaista
i odigrala, Kejt bi bila neosporna poc¢asna go$ca. Prinosila bi joj
se stolica, ljubazna ruka dolivala bi joj pice, sedela bi u sredini
kruga punog neverice dok se seciraju moje moralne i telesne
mane. Ona je ostala najduze.

Nije zalupila vrata za sobom, nego ih je zatvorila veoma
pazljivo. Ba$§ otmeno, pomislio sam. Na ekranu je broj Zrtava
porastao na osam.

Dva

Pisac iz senke koji raspolaze samo ovlasnim znanjem o temi
postavljace ista pitanja kao Citalac laik, i tako ée knjigu
pribliziti mnogo Siroj Citalackoj publici.

Pisac iz senke

Rajnhart pablising UK sastoji se od pet prastarih firmi kuplje-
nih tokom Zzivog talasa korporativne kleptomanije devedese-
tih godina dvadesetog veka. I$¢upane iz svojih dikensovskih
potkrovlja u Blumsberiju, prosirene, skresane, prenamenjene,
preimenovane, osavremenjene i spojene, najzad su zavrsile u
Haunslou, u poslovnoj zgradi od ¢elika i tamnog stakla sa cevi-
ma po fasadi. Zgrada se ugnezdila medu placevima za izgradnju
porodi¢nih kuca kao napusteni svemirski brod na uzaludnom
zadatku pronalazenja inteligentnih oblika Zivota.

Stigao sam, profesionalno tacan, pet minuta pre podneva, i
otkrio da su ulazna vrata zaklju¢ana. Morao sam da zvonim da
bih usao. Na oglasnoj tabli u predvorju pisalo je da je stepen
pripravnosti protiv teroristickih napada NARANDZASTO/
VISOK. Kroz zatamnjeno staklo video sam kako me ¢uvari u
svom otrcanom akvarijumu proveravaju na monitoru. Kad sam
najzad usao, morao sam da ispraznim dzepove i prodem kroz
detektor za metal.

Kvigli me je ¢ekao pored liftova.

23
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»Strepite da ¢e vam neko podmetnuti bombu. Ko?® upitao
sam ga. ,,Rendom haus?

»Objavicemo Langove memoare®, odgovorio je Kvigli krutim
glasom. ,,To je dovoljno da budemo meta, o¢igledno. Rik je ve¢
gore.”

»Koliko si ih video?*

»Petoricu. Ti si poslednji.”

Poznavao sam Roja Kviglija prili¢cno dobro - dovoljno dobro
da znam da me ne voli. Imao je sigurno preko pedeset godina,
bio je visok i rumen. U nekom sre¢nijem vremenu pusio bi lulu
i nudio si¢u$ne predujme nevaznim nauc¢nicima na bogatim
ruckovima u Sohou. U stvarnosti je rucao salatu s plasticnog
posluzavnika za svojim radnim stolom s pogledom na autoput,
a zapovesti je dobijao neposredno od $efa prodaje i marketinga,
devojke od jedno $esnaest godina. Kako bi preziveo, morao je
da se zainteresuje za Zivote raznih fudbalera, supermodela i
komicara; njihova imena izgovarao je pazljivo, a o njihovim obi-
¢ajima obavestavao se iz tabloida, nau¢nicki ravnodusno, kao
da su neko daleko mikronezijsko pleme. Prosle godine dobacio
sam mu jednu ideju, memoare madionicara koji je - naravno!
- bio zlostavljan u detinjstvu, ali koji je svoju iluzionisticku
vestinu upotrebio da i§¢ara novi zivot itd., itd. Glatko me je
odbio. Knjiga je bila prva na rang-listi; Dodoh, pretesterisah,
pobedih. Jos se durio zbog toga.

»Moram da ti kazem", rekao je dok smo se liftom vozili na
poslednji sprat, ,da te ne smatram pravim covekom za ovaj
zadatak.”

»Onda je dobro $to ti ne odlucujes o tome, Roje.*

O da, odmah sam prozreo Kviglija. Njegova titula glasila je
glavni urednik britanskog ogranka, $to je znacilo da ima ovla-
$¢enja koliko mrtva macka. Covek koji je zaista upravljao svet-
skom predstavom ¢ekao nas je u sali za sastanke: Dzon Madoks,
generalni direktor Rajnharta, krupan plecat Njujorcanin s koso-
pasicom. Celava glava sijala mu je ispod neonske svetiljke kao
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ogromno uglac¢ano jaje. Kao mladic je stekao rvacku gradu kako
bi (prema recima Pablisers viklija) mogao da baci kroz prozor
svakoga ko mu predugo zuri u teme. Starao sam se da mi pogled
nikad ne ode iznad njegovih grudi superheroja. Pored njega
sedeo je Sidni Krol, Langov vasingtonski advokat, cetrdeseto-
godisnjak s naocarima, finog bledog lica, meke, kao gavran crne
kose i najmlitavijeg stiska ruke koji sam osetio otkako je delfin
Dipi izronio iz svog bazena kad mi je bilo dvanaest godina.

»Mislim da zna$ Nika Rikardelija“ rece Kvigli dovrsavajuci
upoznavanje i jedva vidljivo se strese. Moj agent, u sjajnom
sivom odelu i s uskom crvenom koznom kravatom, samo mi
namignu.

»Zdravo, Rik", rekao sam.

Bio sam nervozan sedajuci pored njega. Zidove sale pokriva-
le su, u getsbijevskom stilu, neotvorene knjige u tvrdom povezu.
Madoks je sedeo ledima okrenut prozoru. Ogromne bezdlake
$ake polozio je na staklenu ploc¢u stola kao da pokazuje kako
jo$ nema nameru da potegne oruzje i rekao: ,,Rik mi je kazao
da si svestan situacije i da zna$ $ta trazimo. Reci nam onda $ta
misli§ da bi mogao da uneses u ovaj projekt.”

»Neznanje®, rekao sam vedro, $to je makar izazvalo izne-
nadenje; pre nego sto je iko stigao da me prekine otpoceo sam
govor koji sam uvezbavao u taksiju dovde. ,,Znate moj dosada-
$nji rad. Nema svrhe da se pretvaram da sam nesto $to nisam.
Bi¢u potpuno iskren. Ne ¢itam politicke memoare. Pa §ta?“ Sle-
gnuo sam ramenima. ,,Niko ih ne ¢ita. Ali to zapravo nije moj
problem.“ Pokazao sam na Madoksa. ,,To je vas problem.*

»O, molim te, rec¢e Kvigli tiho.

»1 dozvolite mi da budem jo$ nehajnije otvoren®, nastavio
sam. ,,Pric¢a se da ste za ovu knjigu platili deset miliona dolara.
Kako sada stvari stoje, koliko mislite da ¢ete povratiti? Dva mili-
ona? Tri? To je losa vest za vas, a narocito losa“, okrenuo sam se
Krolu, ,,za vaseg klijenta. Jer njemu nije vazan novac. Vazan mu
je ugled. Ovo je za Adama Langa prilika da govori neposredno
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potomstvu, da objasni svoj stav. Nimalo mu ne treba knjiga
koju niko nece ¢itati. Kako bi izgledalo da njegova Zivotna prica
zavrsi u remitendi? Ali ne mora da bude tako.”

Sad mi je jasno da sam zvucao kao reklama. Ali ovo je i
bio reklamni govor, ne zaboravite, a na tome, kao i na izja-
vama vecite ljubavi u pono¢ u spavacoj sobi nepoznate osobe
- ujutru ne treba zamerati. Krol se smesio za sebe i §arao po
zutom pravni¢kom bloku. Madoks je prodorno zurio u mene.
Udahnuo sam.

,Cinjenica je*, nastavio sam, ,,da veliko ime ne prodaje knji-
gu. Ono $to prodaje knjigu - ili film, ili pesmu - jeste srce.”
Cini mi se da sam se ¢ak udario $akom po grudima. ,,I upravo
zato su politicki memoari crna rupa izdavackog posla. Ime na
koricama je mozda slavno, ali svi znaju da ¢e, kad otvore knjigu,
nadi istu otrcanu staru pricu, a ko Zeli da plati dvadeset pet
dolara za to? U knjigu mora da se unese srca, a to je moj zanat.
A ¢ija prica ima vise srca od price tipa koji je krenuo od nule i
zavr$io vodedi zemlju?“

Nagnuo sam se napred. ,Vidite, caka je u slede¢em: vodina
autobiografija treba da bude zanimljivija od ve¢ine memoara,
ne dosadnija. Zato smatram da je moje nepoznavanje politike
prednost. Iskreno receno, ja negujem svoje nepoznavanje politi-
ke. Osim toga, Adamu Langu ne treba moja pomo¢ oko politike
u ovoj knjizi — on je politicki genije. Njemu treba, po mom
skromnom misljenju, isto ono §to je potrebno filmskoj zvezdi,
igracu bejzbola ili rok zvezdi - iskusan saradnik koji ume da mu
postavlja pitanja koja ¢e izvuéi njegovo srce na povrsinu.*

Usledila je tiSina. Drhtao sam. Rik me je ohrabrujuce potap-
$ao po kolenu ispod stola. ,,Odli¢no.“

»Kakva gomila sranja“, rec¢e Kvigli.

»Mislis?“, re¢e Madoks ne skidajuci pogleda s mene. Rekao
je to ravnim tonom, ali da sam ja bio na Kviglijevom mestu
predosetio bih opasnost.
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»0, DZone, naravno’, re¢e Kvigli sa svim nehajnim prezirom
brojnih narastaja privatnog obrazovanja iza sebe. ,Adam Lang je
svetska istorijska licnost, a njegova autobiografija bice izdavacki
dogadaj od svetskog znacaja. Zapravo, istorijski dogadaj. Ne
treba tome pristupati kao...“ - tragao je po dobro snabdevenom
umu za odgovaraju¢im poredenjem, ali je slabasno dovrsio: ,,...
kao prema c¢lanku u ¢asopisu o slavnima.®

Ponovo tiSina. Iza zatamnjenih okana vozila su stajala u
koloni duz autoputa. Kisne kapi rasipale su sjaj nepokretnih
farova. London se jos$ nije pribrao od bombe.

»Meni se ¢ini‘, rece Madoks istim sporim tihim glasom, kru-
pnih ruzicastih $aka kao u lutke i dalje oslonjenih na sto, ,da
imam Ccitava skladi$ta puna 'izdavackih dogadaja od svetskog
znadaja, i nikako da smislim kako da ih se otarasim. Sta ti mislis,
Side?”

Sidni Krol se jo$ nekoliko trenutaka smesio za sebe $ara-
juci po bloku. Pitao sam se $ta mu je toliko smesno. ,,Adamov
polozaj u svemu ovome vrlo je jasan’, rekao je najzad. (Adam;
nehajno je ubacio licno ime u razgovor, kao sto bi ubacio nov¢i¢
prosjaku u $esir.) ,On veoma ozbiljno shvata ovu knjigu - to
je njegov politicki testament, ako bas hocete. On Zzeli da ispu-
ni svoje ugovorne obaveze. I Zeli da knjiga bude komercijalni
uspeh. Zato ¢e vrlo rado dozvoliti, DZone, da ga ti i Marti vodite,
u razumnim granicama. Oc¢igledno je veoma uznemiren onim
$to se dogodilo Majku, kog je smatrao nezamenljivim.*

»O¢igledno.“ Svi smo proizveli prikladne zvuke.

»Nezamenljivim®, ponovio je. ,Pa ipak — neko mora da ga
zameni.“ Podigao je pogled, zadovoljan svojom dosetkom, i tog
trenutka sam shvatio da nema uzasa na ovom svetu — ni rata,
ni genocida, ni detinjeg tumora, ni gladi - u kom Sidni Krol
ne bi video nesto smesno. ,,Adam ¢e svakako shvatiti prednosti
pokusaja s nekim potpuno drugacijim. Na kraju se sve svodi na
liéni odnos.“ Naocari su mu blesnule pod neonskim svetlom
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dok me je odmeravao. ,Vezbasli mozda?“ Zavrteo sam glavom.
,Steta. Adam voli da vezba.”

Jo$ omamljen Madoksovom ponizavaju¢om primedbom,
Kvigli pokusa da se vrati u ring. ,,Slu¢ajno poznajem odli¢nog
novinara iz Gardijana koji ide u teretanu.”

»Mozda bismo mogli®, rece Rik posle nelagodne pauze, ,,da
¢ujemo kako zamisljate sve s prakti¢ne tacke gledista.”

»Pre svega, posao mora da bude gotov za mesec dana®, rece
Madoks. ,,To je Martijevo misljenje kao i moje.”

»Za mesec dana?‘, ponovio sam. ,,Zelite knjigu za mesec
dana?“

»Postoji zavrsen rukopis®, rece Krol. ,,Treba mu samo malo
dorade.”

»10 je mnogo posla‘“, rece Madoks smrknuto. ,,U redu. Idemo
unazad. Knjiga izlazi u junu, $to znaci da je $aljemo u knjizare u
maju, $to znaci da lektori§emo i Stampamo u martu i aprilu, $to
znaci da nam gotov tekst treba krajem februara. Nemci, Fran-
cuzi, Italijani i Spanci moraju odmah da poénu s prevodenjem.
Novine moraju da vide tekst radi izdavanja u nastavcima. Tu je
i televizijska reklama. Promotivne turneje moraju se ugovoriti
dosta unapred. Moramo da rezervi$emo prostor u knjizarama.
Znaci, kraj februara, to je to i tacka. Ono $to mi se dopada
iz tvoje radne biografije, rece gledaju¢i list papira na kom su,
video sam, bili navedeni svi moji naslovi, ,,jeste to §to si ocigle-
dno iskusan i iznad svega brz. Isporucujes na vreme.“

»Nikad nije probio rok rece Rik, prebaci mi ruku preko
ramena i stegnu me. ,Moj ¢ovek.“

»1 Britanac si. Langov duh svakako mora da bude Britanac,
mislim. Da bi se postigao pravi ton.“

»Slazemo se rece Krol. ,,Ali sve mora da se obavi u Sjedi-
njenim Drzavama. Adam je tamo zauzet nizom predavanja i
prikupljanjem sredstava za svoju fondaciju. Mislim da se nece
vratiti u Veliku Britaniju pre marta.®
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»Mesec dana u Americi je u redu - da?“ Rik me Zeljno pogle-
da. Video sam kako me sili da pristanem, ali ja sam samo mislio
mesec dana, hoce da napisem knjigu za mesec dana...

Polako sam klimnuo glavom. ,,Pretpostavljam da mogu da
donesem rukopis ovamo i radim ovde.”

»Rukopis ostaje u Americi®, re¢e Krol ¢vrsto. ,,Marti je
izmedu ostalog i zbog toga stavio na raspolaganje svoju kuc¢u
u Vinjardu. To je bezbedna sredina. Rukopis je dostupan samo
nekolicini ljudi.”

»Zvuci vise kao bomba nego kao knjiga!®, nasali se Kvi-
gli. Niko se nije nasmejao. On tuzno protrlja ruke. ,Znate, ja
moram da je vidim u nekom trenutku. Ja bi trebalo da sam
urednik te knjige.*

»Teoretski®, rece Madoks. ,,Zapravo, moramo o tome da
porazgovaramo kasnije.“ Okrenuo se Krolu. ,,U ovom rasporedu
nema prostora za revizije. Mora¢emo da redigujemo usput.”

Dok su raspravljali o rasporedu, ja sam posmatrao Kviglija.
Sedeo je uspravno, ali nepomic¢no, kao one zrtve iz filmova koje
probodu tankim bodezZom u guzvi, pa umru neopazeno. Usta
su mu se jedva primetno otvarala i zatvarala, kao da mora da
saopsti kona¢nu poruku. Pa ipak, tada sam shvatio da je posta-
vio savr§eno umesno pitanje. Ako je on urednik, zasto ne sme
da vidi rukopis? I zasto rukopis mora da se ¢uva u ,,bezbednoj
sredini“ na ostrvu uz isto¢nu obalu SAD? Osetio sam Rikov
lakat u rebrima i shvatio da se Madoks obrac¢a meni.

»Kad moze$ da stignes tamo? Pod pretpostavkom da uzme-
mo tebe a ne nekog drugog - kad bi mogao da krenes?“

»Danas je petak®, rekao sam. ,Dajte mi dan da se spremim.
Mogao bih da poletim u nedelju.”

»1 da po¢nes$ u ponedeljak? Odli¢no.“

Rik rece: ,Nece$ naci nikoga brzeg.”

Madoks i Krol su se pogledali i znao sam da sam dobio
posao. Kao sto je Rik kasnije rekao, caka je u tome da se stavis
u njihov polozaj. ,To je kao kad razgovara$ s kandidatkinjom
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za mesto ku¢ne pomocnice. Da li Zeli§ nekoga ko moze da ti
isprica istoriju ¢i$cenja i teoriju ¢iS¢enja, ili Zeli§ nekoga ko ¢e
da klekne i oriba ti ¢itavu kucu? Izabrali su te jer misle da ¢es
ti da ocisti$ njihovu prokletu kucu.”

»Uzec¢emo te‘, rece Madoks. Ustao je i pruzio ruku, pa smo se
rukovali. ,Pod uslovom da postignemo zadovoljavajuci dogo-
vor s Rikom, naravno.“

Krol dodade: ,,Moraces i da potpise$ izjavu o tajnosti.”

»Nema problema® rekoh ja, takode ustaju¢i. To mi nije
smetalo. Klauzule o poverljivosti su uobicajena stvar u svetu
duhova. ,,Zaista se radujem.”

I radovao sam se. Svi osim Kviglija su se smesili i odjednom
je nastala drugarska atmosfera, kao u svlacionici posle utakmi-
ce. Caskali smo minut-dva, a onda me je Krol odveo u stranu
i rekao mi, vrlo nehajno: ,Imam ovde nesto $to bi moglo da te
zanima.“

Posegao je pod sto i izvadio jarkozutu plasti¢nu kesu s ime-
nom neke otmene vadingtonske prodavnice odece ispisanim
vijugavim crnim rukopisom. Prvo sam pomislio da je to ruko-
pis Langovih memoara i da je Citava prica o ,,bezbednoj sredini®
bila Sala. Ali kad mi je video izraz lica, Krol se nasmejao i rekao:
»Ne, nije fo. Ovo je samo knjiga jednog mog klijenta. Zaista bih
voleo da ¢ujem tvoje misljenje, ako stignes da pogledas. Evo ti
moj broj.“ Uzeo sam posetnicu i gurnuo je u dzep. Kvigli jos
nije progovorio ni rec.

»Pozvacu te kad obavimo dogovor*, rekao je Rik.

»Neka cvile®, rekao sam i stegnuo mu rame.

Madoks se nasmeja. ,,Hej! Ne zaboravi!®, doviknuo je dok
me je Kvigli izvodio iz sale. Udario se krupnim pesnicama po
plavom $tofu na grudima. ,,Srce!”

Dok smo se spustali liftom, Kvigli je zurio u tavanicu. ,,Da
li se meni ucinilo ili sam upravo otpusten?*

»Nece tebe pustiti da odes, Roje®, rekao sam mu, iskreno
koliko sam mogao. ,Jedino ti drzis firmu na okupu.”
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,» Pustiti da ode$. Da, to je savremeni eufemizam, zar ne?
Kao da ti ¢ine uslugu. Drzis se za ivicu stene, a neko ti kaze: 'O,
uZzasno mi je zao, ali moramo da vas pustimo da odete”

Neki par na pauzi za ruc¢ak usao je na cetvrtom spratu, i
Kvigli je ¢utao sve dok nisu izasli na drugom, gde je restoran.
Kad su se vrata zatvorila, rekao je: ,,Nesto nije u redu s ovim
projektom.

»Misli§ ja?“

»Ne. I pre tebe.“ Namrstio se. ,Ne mogu ta¢no da odredim
$ta. To $to niko niSta ne sme da vidi, za pocetak. A od onog
Krola me hvata jeza. Tu je i siroti stari Majk Mekejra, naravno.
Upoznao sam ga kad smo potpisali ugovor pre dve godine. Nije
mi delovao kao mogu¢i samoubica. Upravo obrnuto, zapravo.
Bio je stru¢njak da u drugima izazove Zelju za samoubistvom,
ako me razumes.”

~Opak?“

»Opak. Lang se smesio svakome, a do njega je stajao taj nasil-
nik zmijskih ociju. Valjda mora$ da imas nekog takvog kad si u
Langovom polozaju.”

Stigli smo u prizemlje i izasli u predvorje. ,Naci ce$ taksi
stanicu iza ugla® rece Kvigli, i zbog te sitne pakosti — ostavio
me je da pe$acim po kisi umesto da mi pozove taksi na racun
firme - pozeleo sam da crkne. ,Reci mi‘, kazao je iznenada,
»kad je glupost usla u modu? To nikako ne mogu da shvatim.
Kult idiota. Uzdizanje morona.*

»Govori$ kao starac, Roj, odvratio sam. ,,Ljudi se zale na opa-
danje merila jo§ otkako je Sekspir poceo da pise komedije.

»Da, ali sada se to zaista deSava, zar ne? Nikad pre nije bilo
ovako.“

Znao sam da me podbada - pisca iz senke koji ¢e napisati
memoare bivSeg premijera — ali bio sam suvi$e pun sebe da bih
mario. Pozeleo sam mu prijatnu penziju i krenuo predvorjem
masuci prokletom Zutom plasti¢cnom kesom.



