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Prolog

Pst... Cujes li ga?

Drvece ga cuje. Stabla prva saznaju da on dolazi.

Slusaj! Lis¢e na stablima guste tamne Sume drhti i trza se
poput tanusnih ¢aura od kovanog srebra; podmukli vetar vijuga
kroz krosnje i $apuce da se nesto sprema.

Stabla znaju, zato §to su stara i zato $to su sve ve¢ videla.

Qv

Nema mesecine.

Nema mesecine kada Blatnjavi dolazi. No¢ je navukla tanke
kozne rukavice, prostrla crni ¢arsav preko zemlje; to je varka, maska,
vradzbina za uspavljivanje tako da sve ispod nje slatko spava.

Tama, ali ne jednolika - sve ima nijanse, prelive i $are. Gledaj:
grube vijuge zbijenog drveca, brojne zakrpe polja, jarak gladak
poput sirupa. Pa ipak... ako nemas veoma mnogo srece, nece$
opaziti da se nesto krece tamo usred potpunog spokoja. Zaista
ima§ srece. Do sada jo$ niko nije video Blatnjavog kako ustaje
i preziveo da o tome prica.
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Eno - vidi$ 1i? Uski crni $anac, jarak pun blata, viSe nije
nepomican. Pojavio se mehur, tamo, na najsirem delu; sve veci
mehur, mreskanje talasi¢a, nagovestaj...

Ali skrenula si pogled! I neka si. Ovakvi prizori nisu za tebe.
Posveti¢emo se zato zamku, jer i tamo se nesto meskolji.

Visoko gore u tornju.

Gledaj i videces.

Devojcica se otkriva.

Stavili su je na spavanje pre nekoliko sati; njena dadilja u
sobi do njene tiho hrée i sanja o sapunu, Jjiljanima i velikim
¢asama toplog svezeg mleka. Ali devojcicu je nesto probudilo;
ona tiho seda, klizi po ¢istom belom ¢ar$avu i spusta stopala na
pod jedno uz drugo, dva bleda uska pravougaonika na parketu.

Nema mesecine da obasja svet, ali devojc¢icu ipak nesto
vuce ka prozoru. Bruseno staklo je hladno, devoj¢ica oseca
drhtaje ledenog no¢nog vazduha dok se penje na policu za
knjige i seda iznad niza odbacenih ljubimica iz ranog detinj-
stva, Zrtava njene Zudnje da $to pre poraste i ode. Navlaci
spavacicu preko belih butina i spusta obraz tamo gde joj se
bela kolena dodiruju.

Svet je tamo napolju, ljudi se kre¢u po tom svetu kao navi-
jene lutke.

Ona namerava da i sama jednog dana, uskoro, vidi taj svet.
Ovaj zamak mozda ima brave na svim vratima i resetke na
prozorima, ali one ne sluze da zadrze ono napolju, niti da nju
zadrze unutra.

Ono.

Cula je pri¢e o njemu. On jeste pri¢a. Pripovest iz davnih
dana, a redetke i brave su ostaci iz vremena kad su ljudi verovali
u sli¢ne stvari. Govorkanja o ¢udovistima u jarku koja vrebaju
lepe devojke. Covek kome je davno uéinjena nepravda, koji zudi
da osveti svoj gubitak, uvek i iznova.
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Ali devojcicu — namrstila bi se kad bi ¢ula da je tako nazi-
vaju - viSe ne muce ¢udovista i bajke iz detinjstva. Nemirna je,
savremena je, odrasla je i ¢ezne za bekstvom. Ovaj prozor, ovaj
zamak, vise joj nisu dovoljni, ali za sada su sve $to ima, i zato
turobno zuri kroz okno.

Tamo napolju, u valovitom prevoju izmedu brda, selo pada
u san. Daleka potmula sirena najavljuje poslednji no¢ni voz;
na njen usamljeni zov niko ne odgovara, a sluzbenik s krutom
platnenom kapom na glavi tetura se napolje da podigne signal.
U obliznjoj $umi lovokradica gleda pusku i sanja o povratku
u postelju, a na ivici sela, u kolibi s koje se ljusti boja, place
novorodence.

Potpuno obi¢ni dogadaji u svetu u kom sve ima smisla, u
kom je sve ono §to izgleda da jeste, a ako nije, onda prolazi
nezapazeno. Taj svet nimalo ne li¢i na onaj u kom se devojcica
probudila.

Jer tamo dole, blize nego $to se devojcica setila da pogleda,
nesto se desava.

Jarak pocinje da dise. Duboko, duboko dole, zaronjeno u blato,
srce pokopanog ¢oveka vlazno otkucava. Potmuo zvuk, slican
jecaju vetra, dize se iz dubine i napeto lebdi nad povr$inom.
Devojcica to ¢uje, oseca jer su temelji zamka zabodeni u blato,
i taj jecaj puzi kroz kamen, uza zidove, sprat po sprat, nepri-
metno prodire kroz policu za knjige na kojoj devojcica sedi.
Nekada voljena knjiga bajki pada na pod i devoj¢ica u tornju
naglo hvata dah.

Blatnjavi otvara jedno oko. Ostro, naglo gleda oko sebe. Da li
misli, ¢ak i tada, na svoju izgubljenu porodicu? Na ljupku Zenicu
i dve punacke mle¢nobele bebe kojih vise nema? Ili njegove
misli sezu jos§ dublje u proslost, u dane decastva, kada je s bratom
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tr¢ao poljem punim dugih bledih stabljika? Ili mozda misli na
drugu Zenu, na onu koja ga je volela pre nego $to je umro? Na
onu ¢ija su laskanja, paznja i odbijanje da bude odbijena stajale
Blatnjavog svega...

Nesto se menja. Devojcica to oseca i stresa se. Pritiska dlan na
ledeni prozor i ostavlja zvezdast otisak zgusnute pare. Vesticji
¢as je kucnuo, mada ona ne bi znala tako da ga nazove. Voz je
oti$ao, lovokradica lezi uz svoju Zenu, ¢ak je i beba odustala
od namere da saopsti ¢itavom svetu sve $to zna i zaspala je. U
zamku je budna samo devojcica na prozoru; njena dadilja je
prestala da hrée i grudi su joj tako lake da bi se pomislilo da
je smrznuta; ptice u okolnoj $umi takode su umukle, gurnule
glave pod drhtava krila i ¢vrsto zatvorile o¢i u tanke sive linije
da ne vide ono $to znaju da nailazi.

Devoj¢ica je jedina; i covek koji se budi u blatu. Njegovo srce
sada kuca brze, jer doslo je vreme i nece potrajati dugo. Uvija
zglobove $aka, gleznjeve, dize se s blatnog dna.

Ne gledaj, molim te, skreni pogled dok on probija povrsinu,
dok se izvlaci iz jarka, dok stoji na crnoj mokroj obali, podize
ruke i udise. Dok se priseca kako se dise, kako se voli, kako se pati.

Gledaj umesto njega olujne oblake. Cak i u tami vidi se
kako nailaze, kako se valjaju gnevne pesnice oblaka, kotrljaju
se i sudaraju dok se ne nadu ta¢no iznad tornja. Da li Blatnjavi
donosi oluju ili oluja zaziva Blatnjavog? Niko to ne zna.

U svojoj odaji u tornju devojcica naginje glavu dok prva
neodluc¢na kaplja pada na staklo i dodiruje joj dlan. Dan je
bio prijatan, ne suvise topao, a vece sveze. Nije bilo govora o
pono¢noj kisi. Ujutru ¢e ljudi iznenadeno gledati natopljenu
zemlju, ¢eskace se po glavi, smesice se jedni drugima i govorice:
»Zamisli samo! Prespavali smo ovakav pljusak!“
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Ali pogledaj! Sta je ono? Neki obris, neka masa penje se uz
zid tornja. Prilika se penje brzo, ve$to, nemoguce brzo i vesto.
Jer nema ¢oveka koji to moze da izvede, zar ne?

Stize na prozor devojcice. Sada su licem u lice. Ona ga vidi
kroz isprugano staklo, kroz gustu kisu vidi blatnjavo, cudovi$no
stvorenje. Otvara usta da vrisne, da pozove u pomo¢, ali u tom
trenutku sve se menja.

Pred njenim oc¢ima on se menja. Ona vidi kroz slojeve blata,
kroz narastaje tame, besa i jada, vidi ljudsko lice ispod svega
toga. Lice mladi¢a. Zaboravljeno lice. Lice neizrecive ¢eznje,
tuge i lepote. Ne razmisljajuci, dize ruku da otkljuca prozor. Da
ga uvede i skloni od kise.

Rejmond Blajt,
Istinita pripovest o Blatnjavom, Prolog






Zalutalo pismo pronalazi put

1992.

Sve je pocelo s pismom. To pismo je dugo bilo izgubljeno,
¢ekalo je pola veka u zaboravljenoj postarskoj torbi na polu-
mra¢nom tavanu jedne neupadljive ku¢e u Bermondsiju. Mislim
ponekad na tu torbu, na stotine ljubavnih pisama, ra¢una iz
piljarnice, rodendanskih cestitki, de¢jih poruka roditeljima, na
sva ta pisma koja leze zajedno, rastu i uzdi$u dok neurucene
poruke $apucu u tami, i ¢ekaju, ¢ekaju da neko shvati gde su.
Kaze se, znate, da pismo uvek nade citaoca, da pre ili kasnije,
svidalo se to nama ili ne, re¢i nekako izadu na svetlo dana i
otkriju svoje tajne.

Oprostite mi, romanti¢na sam - godinama sam ¢itala roma-
ne iz devetnaestog veka uz baterijsku svetiljku dok su moji
roditelji mislili da spavam. Htela sam da iznesem kako je to
¢udna pomisao: da je Artur Tajrel bio malo odgovorniji, da nije
popio previ$e punca od ruma te Badnje veceri 1941. godine i
pijan zaspao umesto da isporuci svu postu, da torba nije lezala
skrivena na njegovom tavanu do njegove smrti pedesetak godi-
na kasnije, kada ju je otkrila njegova kéi i pozvala Dejli mejl, sve
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bi se verovatno zavrsilo drugacije. Za moju mamu, za mene, a
posebno za DZuniper Blajt.

Verovatno ste ¢itali kad se to dogodilo; pisale su sve novi-
ne, a bilo je i u televizijskim vestima. Kanal 4 je ¢ak napravio
specijalnu emisiju u kojoj su neki primaoci gostovali i govorili
o pismima koja su im stigla, o njihovom glasu iz proslosti koji
se vratio da ih iznenadi. Bila je tu jedna Zena ¢iji je momak bio
u vazduhoplovstvu, i jedan ¢ovek s rodendanskom cestitkom
koju mu je poslao sin; taj decaci¢, evakuisan iz grada, poginuo
je desetak dana kasnije od $rapnela. Meni se ta emisija veoma
dopala; bila je dirljiva, vesele i tuzne price bile su ispresecane
starim filmskim snimcima iz rata. Zaplakala sam nekoliko puta,
ali to nista ne znaci - vrlo sam laka na suzi.

Moja mama nije otisla u emisiju. Producenti su je zvali i
pitali je li u njenom pismu bilo neceg narocitog o ¢emu bi zelela
da govori naciji, ali ona je rekla da nije, da je dobila obi¢nu
porudzbinu odece iz prodavnice koja odavno ne postoji. Ali
to nije bila istina. Znam to jer sam bila prisutna kad je pismo
stiglo. Videla sam njenu reakciju na zalutalo pismo i nije bila
ni najmanje uobicajena.

Bilo je to jednog jutra krajem februara. Zima nas je jos ste-
zala za gusu, cvetne leje bile su smrznute, a ja sam dosla kod
mame da joj pomognem s nedeljnim pe¢enjem. Cinim to pone-
kad jer se mojim roditeljima dopada, mada sam vegetarijanka
iznam da ¢e se u nekom trenutku za vreme rucka na licu moje
majke pojaviti prvo zabrinut, zatim bolan izraz, a kad vi$e ne
bude mogla da izdrzi, usledic¢e poplava statistickih podataka o
belan¢evinama i malokrvnosti.

Ljustila sam krompire nad sudoperom kad je pismo ubaceno
kroz prorez na vratima. Posta obi¢no ne stize nedeljom, pa je
ovo trebalo da nas opomene, ali nije. Ja sam bila suvise obuzeta
razmisljanjem kako da roditeljima saop$tim da smo Dzejmi i
jaraskinuli. Prosla su dva meseca otkako se to dogodilo i znala
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sam da ¢u jednom morati ne$to da im kazem, ali $to sam vise
oklevala da to izgovorim, reci su se sve vise stvrdnjavale. Imala
sam dobre razloge za ¢utanje; moji roditelji su od samog pocetka
bili podozrivi prema DZejmiju i lo$e su podnosili uzbudenja,
a mama Ce se brinuti ¢ak i vi$e nego inace kad sazna da zivim
sama u stanu. Najvi$e sam ipak strepela od neizbeznog i nepri-
jatnog razgovora koji bi usledio posle mog saopstenja. Nisam
zelela da vidim prvo zbunjenost, zatim uznemirenost, i na kraju
pomirenost sa sudbinom na maj¢inom licu kada shvati da mate-
rinski nagon od nje iziskuje da mi pruzi nekakvu utehu... No
da se vratimo posti. Zvuku pisma koje tiho klizi kroz prorez.

,»1di, pokupi to, hoces?“

To je bila mama. (Idi sam ja. Izvinjavam se, trebalo je to
ranije da kazem.) Mahnula je ka hodniku slobodnom rukom;
druga joj je bila u piletu.

Spustila sam krompir, obrisala ruke o kuhinjsku krpu i otisla
da uzmem postu. Nasla sam samo jedno pismo na otiracu, sluz-
beni postanski koverat s oznakom da je sadrzina ,,preusmerena
posiljka® Vratila sam se u kuhinju i to pro¢itala mami.

Ona je zavrsila s punjenjem pileta i brisala je ruke krpom.
Lako namrstena, vise iz navike nego od predosecaja, uzela je
pismo od mene i podigla naocari s ananasa iz ¢inije za voce. Pre-
letela je pogledom obavestenje poste i, podigavsi obrve, pocela
da otvara spoljasnji koverat.

Ja sam se vratila ljustenju krompira; to mi je bilo zanimlji-
vije nego da gledam mamu kako otvara pismo, i zato sa zalje-
njem saop$tavam da joj nisam videla lice kad je izvukla manji
koverat iz veceg, opazila tanki jeftini papir i staru marku, i
okrenula pismo da procita ime posiljaoca s poledine. Kasnije
sam mnogo puta zamisljala kako joj se boja povukla iz obra-
za, a prsti zadrhtali tako jako da je tek posle nekoliko minuta
uspela da otvori pismo.
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Zvuk nisam morala da zamisljam. UZasni, grleni krik, a za
njim niz krkljavih jecaja koji su natopili vazduh tako da mi je
noz skliznuo i posekao mi prst.

»Mama?“ Prisla sam joj i prebacila joj ruku preko ramena,
pazeci da ne krvarim po njoj. Ali ona nista nije kazala. Nije
mogla, rekla mi je kasnije. Stajala je kao skamenjena, suze su joj
tekle niz obraze, i stezala je uz grudi taj neobi¢ni mali koverat,
tako tanak da se video ugao presavijenog pisma unutra. Onda
je otisla na sprat u spavacu sobu, nesigurno ostavivsi uputstva
u vezi s piletom, peénicom i krompirom.

Kuhinjom je zavladala bolno napeta ti$ina, pa sam se trudila
da se kre¢em necujno kako je ne bih narusila. Moja majka nije
placljiva, ali u tom trenutku su mi njena zapanjenost i uznemi-
renost delovale ¢udnovato poznato, kao da sam je takvu videla
ranije. Petnaest minuta sam ljustila krompire, nagadala ko je
mogao da posalje to pismo i razmigljala $ta da radim, a onda
sam joj najzad pokucala na vrata i pitala je da li bi Zelela $olju
¢aja. Do tada se vec bila pribrala, pa smo sele jedna preko puta
druge za kuhinjski stoci¢ s plocom od ultrapasa. Pretvarala
sam se da nisam primetila njene suze, a ona je progovorila o
sadrzini koverta.

»10 je pismo‘ rekla je,,,0d nekoga koga sam nekada davno
poznavala. Kad sam bila jo$ devoj¢ica od dvanaestak godina.“

U glavi mi je blesnula jedna slika, nejasno se¢anje na foto-
grafiju pored samrtnicke postelje moje bake. Troje dece, moja
mama najmlada, devojc¢ica tamne kratke kose naslonjena na
nesto u prednjem planu. Cudno. Sedela sam s bakom stotina-
ma puta, ali sada nisam mogla da prizovem u secanje lice te
devojcice. Mozda decu zapravo ne zanima ko su im bili rodi-
telji pre nego $to su ih doneli na svet, osim ako se ne dogodi
nesto narocito $to osvetli proslost. Pijuckala sam ¢aj i ¢ekala
da mama nastavi.
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»Ne znam jesam li ti pricala o tom vremenu. O ratu, o Dru-
gom svetskom ratu. Bilo je strasno, uzasan metez, toliko raza-
ranja. Cinilo se...“ Uzdahnula je.,,Pa, ¢inilo se da se svet nikada
nece vratiti u normalno stanje. Kao da je zemlja spala s ose i
vi$e je nidta ne moze ispraviti.“ Sklopila je ruke oko 3olje vrelog
¢aja i zagledala se u nju.

»Moja porodica - mama i tata, Rita, Ed i ja — svi smo Ziveli u
maloj ku¢i u Ulici Barlou, blizu ,,Slona i zamka®. Onog dana kad
je izbio rat, nas decu su pokupili iz $kole, odveli na zelezni¢ku
stanicu i smestili u vagone. To nikad ne¢u zaboraviti - sve nas
s ceduljama oko vrata, s gas-maskama i rancima, i majke koje
su se predomislile kako trée putem ka stanici i vi¢u strazarima
da im puste decu, a onda dovikuju starijoj braci i sestrama da
paze na male, da ih ne ispustaju iz vida.”

Sedela je nekoliko trenutaka i grizla donju usnu dok joj se
taj prizor odvijao u glavi.

»Sigurno si bila preplasena® rekla sam tiho. Pozelela sam da
je uzmem za ruku, ali to u nasoj porodici nije obicaj.

»Bila sam, u pocetku.” Skinula je naocari i protrljala oci. Lice
joj je bez naocara delovalo ranjivo, nedovrseno, kao u neke male
noc¢ne zivotinje zbunjene dnevnim svetlom. Bilo mi je drago
kad ih je ponovo stavila i produzila s pricom. ,Nikada do tada
nisam odlazila od kuce, nikada nisam provela no¢ daleko od
majke. Ali sa mnom su bili stariji brat i sestra, a kako je puto-
vanje odmicalo i jedan ucitelj nam podelio ¢okolade, svi smo
se razvedrili i sve poceli da shvatamo kao pustolovinu. Zamisli
samo! Objavljen je rat, ali mi smo pevali, jeli kompot od krusaka
iz limenke, gledali kroz prozor i igrali se 'moje oko malo sad
je ugledalo’ Deca su veoma otporna, znas; ponekad i okorela.

Posle nekog vremena stigli smo u gradi¢ Kranbruk. Tu su
nas podelili u grupe i smestili u autobuse. Rita, Ed i ja smo sti-
gli u selo Milderherst. U povorci smo dosli do jedne dvorane.
Grupa mestanki nas je tamo cekala, s uko¢enim osmesima i
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spiskovima u rukama. Morali smo da stanemo u vrstu, a ljudi
su nas obilazili i birali.

Najmanja deca su otisla prva, narocito ona ljupka. Ljudi su,
rekla bih, pretpostavili da ¢e oko mali$ana imati manje posla, da
oni jo$ nisu postali Londonci.“ Ironi¢no se nasmesila. ,, Uskoro
su shvatili koliko su pogresili.

Mog brata su uzeli rano. Bio je snazan decak, visok za svoje
godine, a farmerima je o¢ajnicki trebala radna snaga. Rita i jedna
njena $kolska drugarica otisle su ubrzo posle Eda.”

Pa, to je bilo to. Polozila sam ruku na njenu.,,O, mama.“

»Nije vazno.“ Izvukla je ruku i tapnula me po prstima. ,,Ja
nisam ostala poslednja. Bilo je jos nekoliko dece...jedan malisan
s ruznim oboljenjem koze. Ne znam $ta je posle bilo s njim, ali
jos je stajao tamo kad sam ja otisla.

Znas, dugo posle toga, godinama, terala sam sebe da kupim
izubijano voce ako ga prvo dohvatim u piljarnici. Nisam birala
i vracala plodove na policu ako mi se ne dopadnu.

»Ali i tebe su na kraju izabrali.”

»Jesu, na kraju su me izabrali.“ Spustila je glas igrajuci se
s ne¢im na krilu; morala sam da se nagnem napred. ,,Dosla je
kasno. Dvorana je bila gotovo prazna, vec¢ina dece je ve¢ otisla,
a gospode iz Zenske dobrovoljacke sluzbe sklanjale su posude
za ¢aj. Malo sam plakala, ali neupadljivo. Onda je, iznenada, ona
uplovila u dvoranu i kao da se i sam vazduh izmenio.“

»Kako to misli§ izmenio?“ Namreskala sam nos i pomislila
na prizor iz filma Keri u kom svetla eksplodiraju.

»Tesko mi je da to objasnim. Jesi li ikada upoznala nekoga
ko donosi sopstvenu atmosferu kad negde dode?*

Mozda jesam. Slegla sam ramenima, nesigurna. Za mojom
prijateljicom Sarom glave su se okretale kuda god da krene; to
ba$ nije atmosferska pojava, ali ipak...

»Ne, naravno da nisi. Zvuci glupo kad se tako kaze. Htela
sam da kazem da je bila drugacija od ostalih ljudi, da je bila
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vi$e... Ah, ne znam. Prosto vise. Bila je lepa na neki ¢udan nacin,
duge kose, krupnih ociju, prilicno divljeg izgleda, ali nije se
razlikovala samo po tome. Imala je svega sedamnaest godina
tada, septembra trideset devete, ali ostale Zene kao da su se
smanyjile kad je stigla.”

»Bile su ponizne?*

»Tako je, to je prava re¢, ponizne. Iznenadile su se $to je vide
i nisu bile sigurne kako treba da se ponasaju. Najzad je jedna
progovorila, pitala ju je moze li nekako pomodi, ali devojka je
samo odmahnula dugim prstima i izjavila da je dosla po svoje
evakuisano dete. Tako je rekla, ne evakuisano dete, nego svoje
evakuisano dete. A onda mi je prisla; sedela sam na podu.’Kako
se zoves$?, upitala me je, a kad sam joj rekla, osmehnula mi se
i kazala da sam sigurno umorna od tako dugog puta.’Da li bi
volela da dodes da Zivi$ kod mene? Klimnula sam glavom,
sigurno jesam, posto se devojka okrenula najstrozoj gospodi,
onoj sa spiskom, i rekla joj da ¢e me povesti sa sobom.*

»Kako se zvala?“

,»Blajt, odgovorila je moja majka i jedva vidljivo se stresla.
»DZuniper Blajt.“

»1 ona ti je poslala to pismo?“

Mama klimnu glavom.,,Odvela me je do najlepseg automo-
bila koji sam ikad videla i odvezla me do kuce u kojoj je Zivela
sa starijim sestrama, bliznakinjama. Prosle smo kroz kapiju od
kovanog gvozda i dovezle se vijugavom stazom do ogromne
kamene gradevine okrucene gustom sumom. To je bio zamak
Milderherst.*

Naziv kao da je izvaden iz nekog romana strave i uzasa, pa
sam se lako najezila setivsi se kako je mama zajecala procitavsi
ime i adresu te Zene na poledini koverta. Slusala sam price o
evakuisanoj deci, o pone¢emu §to im se desavalo, i naglo sam
upitala: ,Je li bilo stra§no?“

»0O, ne, ni najmanje. Uopste nije bilo strasno. Naprotiv.”
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»Ali pismo... zbog njega si...”

»Pismo me je samo iznenadilo. Se¢anje na davna vremena.”

Ucutala je,a ja sam pomislila na ogromne razmere evakua-
cije, na to kako je stradno i cudnovato moralo biti deci poslanoj
u nepoznata mesta gde su iljudi i okolina bili krajnje drugaciji.
Jo§ pamtim sopstvene dozivljaje iz detinjstva, svoj uzas kada
sam se iznenada nalazila u novim, uznemiruju¢im okolnostima,
vatrene veze sa zgradama, s blagonaklonim odraslim ljudima,
s najboljim drugovima, stvorene iz potrebe — kako bi se pre-
zivelo. Setivsi se tih napetih prijateljstava, nesto mi je palo na
pamet. ,Jesi li ikada otisla ponovo tamo posle rata, mama? U
Milderherst?“

Ostro me je pogledala. ,,Naravno da nisam. Zasto bih?“

,Sta ja znam. Da se javis. Da vidi§ drugarice.”

»Nisam.“ Ovo je rekla veoma ¢vrsto. ,Imala sam porodicu
u Londonu, moja majka nije mogla bez mene, a osim toga bilo
je i posla, ras¢is¢avanja posle rata. Pravi Zivot tekao je dalje.”
S ovim re¢ima izmedu nas se spustila dobro poznata zavesa i
znala sam da je razgovor zavrsen.

Na kraju nismo ni jeli pe¢enje. Mama je rekla da joj nije do jela
i pitala me da li bismo mogli to da ostavimo za drugi put. Cinilo
mi se da bih bila neljubazna kad bih je podsetila da ionako ne
jedem meso i da sam dosla vise iz kéerinske duznosti, pa sam
joj odgovorila da je to u redu i posavetovala je da malo prile-
gne. Pristala je, i dok sam ja pakovala svoje stvari u torbu, ona
je ve¢ progutala dva aspirina da se pripremi i podsetila me da
zastitim usi od vetra.

Moj tata je, kako se ispostavilo, prespavao ¢itav dogadaj. On
je stariji od mame i oti$ao je u penziju pre nekoliko meseci.
Penzija mu nikako ne prija; preko nedelje lunja po ku¢i i trazi
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$ta da sredi i popravi, §to mamu izluduje, a nedeljom se odma-
ra u svojoj fotelji. To je bogomdano pravo glave kuce, govori
svakome ko pristaje da ga slusa.

Poljubila sam ga u obraz, izasla na hladnocu i krenula prema
stanici podzemne Zeleznice, umorna, uznemirena i nekako poti-
$tena $to se vracam sama u neizrecivo skup stan koji sam done-
davno delila s Dzejmijem. Tek negde izmedu Kensingtonske
ulice i Noting Hil gejta shvatila sam da mi mama nije rekla $ta
pise u pismu.



Secanje je sve jasnije

ok ovo piSem, malo sam razoc¢arana u samu sebe. No posle
bitke svi su generali, i bilo mi je lako da se zapitam zasto
nisam posla u potragu sada kada znam $ta treba da trazim. A ni
ja nisam budala. Mama i ja smo se videle nekoliko dana kasni-
je. Nisam joj nista rekla o sadasnjim okolnostima u kojima se
nalazim, ali sam je pitala $ta piSe u pismu. Mahnula je rukom i
rekla da nema niceg vaznog, samo pozdravi, da je njenu reak-
ciju izazvalo samo iznenadenje i ni$ta vie. Tada nisam znala
da je moja majka odli¢na lazljivica, pa nisam imala razloga da
posumnjam u njene reci, da je dalje ispitujem ili da obratim
paznju na govor njenog tela. To se ne radi, zar ne? Nagon nam
nalaze da obi¢no verujemo u ono $to nam ljudi kazu, narocito
oni koje dobro poznajemo, na primer ¢lanovi porodice. Moj
nagon je takav, ili je bar nekad bio.
Na izvesno vreme zaboravila sam zamak Milderherst, mami-
nu evakuaciju, ¢ak i neobi¢nu ¢injenicu da nikada pre o tome
nije govorila. Lako sam objasnila zasto je tako; gotovo sve
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mozete da objasnite ako se dovoljno potrudite. Mama i ja smo
se dobro slagale, ali nikad nismo bile narocito bliske, a svakako
nismo vodile duge drugarske razgovore o proslosti. Niti o sada-
$njosti, kad smo ve¢ kod toga. Po svemu sude¢i, njena evakuacija
je bila prijatno, ali nevazno iskustvo; nije imala razloga dami o
tome prica. Sam bog zna da ni ja njoj mnogo $tosta nisam rekla.

Mnogo teze je bilo objasniti snazno i ¢udnovato osecanje
koje me je obuzelo kad sam videla njenu reakciju na pismo,
neobjasnjivo ali ¢vrsto se¢anje koje nisam mogla u potpunosti
da prizovem. Nesto $to sam videla ili ¢ula, a zatim zaboravila,
leprsalo mi je u senovitim prevojima uma i nije htelo da se
zaustavi i dozvoli mi da ga imenujem. Secanje je leprsalo a ja
sam razmisljala, trudila se iz sve snage da se setim je li nekada,
mozda vrlo davno, stiglo neko pismo koje ju je takode nateralo
na plac. No sve je bilo uzalud; neuhvatljivo nejasno osecanje nije
htelo da se razbistri, pa sam zakljucila da je re¢ samo o mojoj
suvi$e bujnoj masti; roditelji su me upozoravali da ¢e me masta
uvaliti u nevolje ako ne budem oprezna.

U to vreme imala sam vaznijih briga, naime, gde ¢u Ziveti
kada istekne zakup stana. Sestomesec¢na stanarina bila je Dzej-
mijev poklon za rastanak, neka vrsta izvinjenja, nadoknada
za njegovo rdavo ponasanje, ali iste¢i ¢e u junu. Trazila sam
po novinama i izlozima agencija za nekretnine garsonjeru za
iznajmljivanje, ali s mojom skromnom platom bilo mi je tesko
da nadem stan koliko-toliko blizu mog posla.

Ja sam urednica u maloj izdavackoj kudi Biling i Braun.
Osnovali su je polovinom proslog veka Herbert Biling i Majkl
Braun s namerom da objavljuju svoje pozori$ne komade i poe-
ziju. U pocetku su uzivali pristojan ugled, ali tokom godina
su veci izdavaci zaposedali trziste, a sklonost ¢italaca prema
specijalizovanim izdanjima jenjavala je, pa sada objavljujemo
naslove koje iz miloste nazivamo ,,posebnima“ i druge, koje
manje ljubazno zovemo ,sujetom®. Gospodin Biling, Herbert
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Biling, moj je $ef, ali takode i moj mentor, zastitnik i najblizi
prijatelj. Ja nemam mnogo prijatelja, makar ne medu zivima, i
to ne kazem tuzno ni usamljeno; jednostavno nisam od onih
koji sakupljaju prijatelje i vole guzvu. Vesta sam s recima, ali
ne izgovorenim; ¢esto sam razmisljala kako bi bilo divno kad
bih mogla da opstim s ljudima samo na papiru. Na neki nacin,
pretpostavljam, tako i ¢inim, jer imam stotine prijatelja druge
vrste, prijatelja izmedu korica, bezbrojne od$tampane stranice,
price koje se odvijaju uvek na isti nacin, ali ne gube radost, vode
me za ruku kroz kapije u svetove neizmernog straha i blazenih
zadovoljstava. To su uzbudljivi, plemeniti, pouzdani prijatelji,
puni dobrih saveta, ali nazalost, nisu u stanju da mi ponude
gostinsku sobu na mesec-dva.

Tako nemam iskustva u raskidanju — DZejmi je bio moj prvi
ozbiljni decko, momak s kojim sam zamisljala budu¢nost - pret-
postavila sam da je vreme da zatrazim pomoc prijatelja. Zato sam
se obratila Sari. Odrasle smo vrata do vrata i nasa kuca bila joj je
drugi dom kad god njeno cetvoro brace i sestara podivljaju pa
joj zatreba utociste. Laskalo mi je $to neko kao $to je Sara smatra
prili¢no bezbojnu ku¢u mojih roditelja u predgradu sklonistem,
pa smo ostale bliske i gimnaziji, sve dok je nisu po ko zna koji
put uhvatili da pusi iza toaleta, pa se premestila u $kolu za negu
lepote. Sada je slobodnjak, radi za ¢asopise i film. Radujem se
njenom uspehu, ali nazalost, kad mi je najvise trebala, bila je u
Holivudu gde je glumce pretvarala u zombije, a svoj stan s dve
spavace sobe dala je u podzakup nekom arhitekti iz Australije.

Neko vreme sam strepela i zamisljala u so¢nim pojedino-
stima zivot kakav ¢u morati da vodim bez krova na glavom, ali
onda mi je Herbert vrlo viteski ponudio kau¢ u svom stanci¢u
ispod nase redakcije.

»Posle svega $to si ucinila za mene?*, rekao je kad sam ga
pitala je li siguran da to Zeli. ,Podigla si me s poda, nego Sta si.
Spasla si me.”
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Preterivao je, jer ga nikada nisam zatekla na podu, ali znala
sam na $ta misli. Radila sam kod njega tek godinu-dve, i upravo
sam pocinjala da trazim ne$to uzbudljivije kad je gospodin
Braun preminuo. Herbertu je smrt njegovog partnera toliko
tesko pala da nisam nikako mogla da ga ostavim, ne u takvom
trenutku. Cinilo se da nema nikog drugog osim svog debeljuska-
stog, prasetu sli¢nog psa; osim toga, mada to nikad nije rekao,
bilo mi je sasvim jasno po vidu i snazi njegovog tugovanja da su
on i gospodin Braun bili viSe od poslovnih partnera. Herbert je
prestao da jede, nije se kupao, a jednog jutra ozbiljno se napio
od dzina iako inace nije ni kusao alkohol.

Nisam imala mnogo izbora. Po¢ela sam da mu spremam jelo,
oduzela sam mu dzin, a kad su prihodi kuce pali a ja nisam nika-
ko mogla da ga zainteresujem za posao, krenula sam od vrata do
vrata da nam nadem posla. Tada smo poceli da stampamo rekla-
mni materijal za preduzeca iz okoline. Herbert mi je bio toliko
zahvalan kad je ovo saznao da je precenio moje porive. Poc¢eo
je da govori o meni kao o svojoj Sticenici i mnogo Zivahnije je
govorio o budu¢nosti firme Biling i Braun, o tome kako ¢emo
mi iznova podi¢i kompaniju u ¢ast gospodina Brauna. O¢i su
mu ponovo zasijale, pa sam odlozila potragu za novim poslom.

Osam godina kasnije, jo$ sam tu. Sara to ne razume. Tesko
je objasniti stvaraocu pametnom kao §to je ona, nekome ko sve
radi pod sopstvenim uslovima, da mi ostali imamo drugacija
merila zadovoljstva u zivotu. Radim s ljudima koje obozavam,
zaradujem dovoljno za Zivot (mada ne i za trosobni stan na
Noting Hilu), provodim dane poigravajudi se re¢ima i receni-
cama, pomazem ljudima da izraze svoje misli i ispune san o
objavljivanju svojih dela. Osim toga, imam i pristojnu budu¢-
nost. Prosle godine Herbert me je imenovao za potpredsednicu;
nije vazno $to samo nas dvoje radimo puno radno vreme. Imali
smo i malu sve¢anost. Suzan, honorarna saradnica, umesila je
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kolac¢ od ¢okolade i dosla na svoj slobodan dan kako bismo sve
troje popili malo bezalkoholnog vina iz $olja za ¢aj.

Posto se dan iseljenja bliZio, zahvalno sam prihvatila Her-
bertovu ponudu. Bio je to veoma dirljiv gest, narocito zato sto
je njegov stan majusan. Osim toga, to mi je bilo jedino resenje.
Herbert se silno radovao. ,Divota! Dzes ¢e biti van sebe od
srece, obozava goste.“

Tako sam se, krajem maja, pripremala da zauvek napustim
stan u kom sam Zivela s DZejmijem, da okrenem poslednju,
praznu stranicu nase price i otpo¢nem novu, samo svoju. Radila
sam, bila sam zdrava, imala sam brdo knjiga; treba samo da
se hrabro suoc¢im sa samotnim sivim danima koji se protezu
unedogled.

Sve u svemu, mislim da mi nije bilo loSe. Samo ponekad
sam dozvoljavala sebi da zaronim duboko u jezero svojih sla-
dunjavih mastarija. U takvim trenucima nalazila sam neki tihi
mracni ugao kako bih se bolje prepustila masti i vrlo podrobno
zamisljala te bezbojne buduce dane kada ¢u i¢i nasom ulicom,
zastajati pored nase zgrade, zuriti u prozorski sims na kom sam
nekada gajila biljke i videti tudi obris na oknu. Gledac¢u senovitu
prepreku izmedu proslosti i buduénosti i spoznacu ostro telesni
bol nemogu¢nosti povratka unazad...

U detinjstvu sam bila sanjalica, $to je silno uzrujavalo moju
sirotu majku. Ocajavala je kad zagazim usred blatnjave bare,
kad mora da me vadi iz jarka ili sklanja s putanje autobusa, i
govorila mi je: ,Opasno je izgubiti se u sopstvenoj glavi ili:
»11 uopste ne shvata$ sta se zaista deSava oko tebe - a tako se
dogadaju nesrece, Idi. Moras da gledas oko sebe.”

To je njoj bilo lako - nikada razboritija, prakti¢nija Zena nije
hodala svetom. Mnogo je teze bilo devojcici koja Zivi u svojoj



Davni sati 29

glavi i neprestano se pitala Sta bi bilo kad bi bilo. Naravno,
nisam prestala da sanjarim, samo sam to sve vestije skrivala. Ali
mama je donekle bila u pravu - zbog svoje obuzetosti sumor-
nom i stra§nom budu¢noséu posle DZejmija, bila sam potpuno
nespremna za ono $to je usledilo.

Krajem maja nasu redakciju je pozvao telefonom jedan
samozvani $apta¢ duhovima koji je Zeleo da objavi rukopis o
svojim onozemaljskim dozivljajima u Romni Marsu. Kako se
mi uvek trudimo da usre¢imo moguce klijente, krenula sam
Herbertovim prastarim pezoom u Kent na sastanak, razgovor
i, nadali smo se, potpisivanje ugovora. Retko vozim i mrzim
guzvu na auto-putu, pa sam posla u cik zore, smatrajuci da
tako imam vi$e izgleda da iz Londona izadem zdrava i ¢itava.

Stigla sam u Romni Mar§ oko devet, sastanak je protekao
odli¢no - dogovorili smo se o svemu i potpisali ugovor - pa sam
oko podneva krenula nazad. GuZzva je bila mnogo veca, a Her-
bertova kola nisu mogla da idu brze od osamdeset kilometara
na sat bez opasnosti od cepanja guma, pa joj svakako nisu bila
dorasla. Jako sam vozila sporom trakom, mnogi vozaci su mi
trubili ili vrteli glavom. Posto nije dobro za dusu biti obelezen
kao gnjavator, narocito kad ¢ovek ne moze nista da ucini, kod
Asforda sam sisla s auto-puta i krenula sporednim putevima.
Nemam nikakav osecaj za orijentaciju ali u pregratku za ruka-
vice imala sam knjiZicu s mapama, i pomirila sam se s tim da
¢u svaki cas da je vadim.

Trebalo mi je dobrih pola sata da se potpuno izgubim. Ni
dan-danas ne znam kako se to dogodilo, ali mislim da je donekle
kriva i starost mape, kao i ¢injenica da sam uzivala u okolini,
gledala livade iSarane jagoréevinom i poljsko cvece u jarkovima
kraj puta umesto da se usredsredim na sam put. Kako god bilo,
nisam viSe umela na mapi da nadem gde se nalazim, a vozila sam
se uskim puteljkom pod velikim pognutim stablima kad sam naj-
zad priznala da nemam pojma na koju stranu sveta uopste idem.
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Nisam se zabrinula, nisam jo$. Smatrala sam da ¢u, ako
jednostavno nastavim dalje, sti¢i do neke raskrsnice, table,
mozda ¢ak i tezge pored puta na kojoj ¢e neko biti dovoljno
ljubazan da mi nacrta veliko X na mapi. Po podne nisam morala
na posao, a putevi se ne protezu beskrajno; treba samo dobro
da otvorim oci.

Tako sam i videla znak kako viri iz prili¢no ljutitog Zbuna
bréljana. Bila je to jedna od onih starih tabli s imenom mesta
urezanim u komad drveta u obliku strelice. Milderherst 5 kilo-
metara, pisalo je.

Qv

Zaustavila sam kola da ponovo proc¢itam natpis, a koza na vratu
mi se najezila. Obuzimalo me je neko neobi¢no $esto ¢ulo, a
mutno se¢anje koje sam se trudila da izostrim otkako je mama
dobila ono pismo u februaru, vaskrsnulo je. Izasla sam iz kola
kao u snu i krenula u pravcu u kom je tabla pokazivala. Cinilo
mi se da posmatram samu sebe, da nekako znam $ta ¢u naci.
A mozda sam i znala.

Skoro kilometar dalje sam je videla, bas tamo gde sam i
zami$ljala da ¢e biti. Iz trnjaka se dizala visoka gvozdena kapija,
nekada veli¢anstvena, ali sada nagnuta; krila su se naslanjala
jedno na drugo kao da zajedno nose neki teret. Na vratarskoj
kudici od kamena stajala je zardala tabla s natpisom Zamak
Milderherst.

Srce mi je tuklo snazno i brzo. Presla sam put i stigla do kapi-
je. Uhvatila sam se obema rukama za pre¢ku - hladnu, grubu,
zardalu - i polako primakla lice i naslonila ¢elo na gvozde.
Pogledala sam niz posljun¢anu prilaznu stazu koja je vijugala
uzbrdo, presla most i nestala u gustom $umarku.

Bilo je divno, zapusteno i setno, ali nije mi od pogleda zastao
dah. Prenerazila sam se shvativsi, bez ikakve sumnje, da sam
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ovde vec¢ bila. Da sam stajala na ovoj kapiji i gledala kroz ove
resetke ptice kako lete kao krpice no¢nog neba iznad nakostre-
$enih kro$anja.

Pojedinosti su mrmljajuci dolazile svaka na svoje mesto i
¢inilo mi se da sam zakoracila u san, da se ponovo nalazim
ta¢no na istom mestu i u istom trenutku kao nekada davno.
Cvrsce sam stegnula resetku i duboko u utrobi prepoznala sam
taj pokret. Koza mojih dlanova ga se setila. Ja sam se setila. Sun-
¢an dan, topli povetarac poigrava mi se rubom haljine — moje
najlepse haljine - a visoka majc¢ina senka uzdize mi se negde
uz ivicu vidnog polja.

Pogledala sam je iskosa, gledala sam je kako posmatra zamak,
taj tamni obris daleko na horizontu. Bilo mi je vruce, bila sam
zedna, htela sam da plivam u namre$kanom jezercetu koje se
videlo kroz kapiju, da plivam s patkama i barskim kokama dok
se vilini konjici obrusavaju u trsku uz vodu.

»Mama®, se¢am se da sam rekla, ali nije mi odgovorila. Okre-
nula se ka meni i na deli¢ sekunde kao da nije znala ko sam.
Lice joj je zarobio izraz koji nisam razumela. Bila je tudinka,
odrasla gospoda cije oci kriju tajne. Sada znam reci koje opisuju
taj cudni izraz - Zaljenje, naklonost, tuga, nostalgija — ali tada
ih nisam znala. Jo$ vi§e sam se zbunila kad je rekla: ,,Pogresila
sam. Nije trebalo da dolazim. Prekasno je.”

Mislim da joj nisam odgovorila, bar ne tada. Nisam shvatala
$ta govori, a pre nego $to sam stigla da je pitam, zgrabila me
je za ruku i povukla, tako jako da me je rame zabolelo, prema
putu na kom je bio parkiran na$ automobil. Usput sam osetila
slaba$an miris njenog parfema, sada ostrijeg i kiselkastog jer se
pomesao s vrelinom dana i nepoznatim mirisima sela. Upalila je
kola i krenule smo, a ja sam posmatrala kroz prozor dva vrapca
kad sam cula isti sablasni jecaj kao onaj kad je stiglo pismo od
Dzuniper Blajt.



Knjige i Berdovi

apija zamka bila je zaklju¢ana i previsoka da je presko¢im,

mada verovatno ne bih uspela u tome ni da je bila niza.
Nikad nisam bila sportski tip, a kad su ova se¢anja izronila na
povrsinu, noge samo $to me nisu izdale. Osecala sam se ¢udno-
vato nesigurno i izgubljeno, i posle nekog vremena nije mi
preostalo ni$ta drugo nego da se vratim u kola i malo posedim
razmisljajuci $ta ¢u dalje. Nisam ni imala mnogo izbora. Bila
sam suvi$e rastresena da vozim, narocito ¢ak do Londona, pa
sam upalila kola i sasvim sporo krenula ka Milderherstu.

Na prvi pogled seoce je bilo kao i sva kroz koja sam prosla
tog dana - jedan put kroz centar, s jedne strane seoska livada,
pored nje crkva, a malo dalje $kola. Parkirala sam se ispred seo-
ske dvorane i gotovo sam videla povorku umornih londonskih
daka, prljavih i nesigurnih posle beskrajnog putovanja vozom.
Gotovo sam videla davni sablasni otisak moje mame pre nego
§to je postala moja mama, pre nego $to je postala bilo ta, kako
bespomo¢éno korada u nepoznato.
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Krenula sam Glavnom ulicom trudedi se bezuspesno da
ukrotim izbezumljene misli. Mama je bila opet u Milderherstu,
jeste,ija sam bila s njom. Stajale smo pred onom kapijom i ona
se uzrujala. Secam se toga. To se zaista dogodilo. Ali naravno,
¢im sam nasla jedan odgovor, brojna nova pitanja su se oslobo-
dila i zaleprsala mi po glavi kao moljci kad traze svetlo. Zasto
smo dosle i zbog cega je plakala? Na $ta je mislila kad mi je
rekla da je pogresila, da je prekasno? I zasto me je lagala, pre
samo tri meseca, kad mi je rekla da joj pismo Dzuniper Blajt
ne znaci nista?

Pitanja su mi se rojila po glavi sve dok se najzad nisam obrela
na pragu knjizare. Pretpostavljam da je u trenucima velikog
$oka prirodno potraziti poznato, blisko okruzenje; visoke poli-
ce i dugi uredni redovi knjiga silno su me umirili. Okruzena
mirisom mastila i korica, uskovitlanim zrncima prasine u sno-
povima sunceve svetlosti, u zagrljaju toplog spokojnog vazduha
osetila sam da lakse diem. Shvatila sam da mi srce usporava i da
mi misli u glavi malak$u. Bilo je polumracno, $to mi je prijalo,
pa sam trazila omiljene pisce i naslove kao uciteljica kad vrsi
prozivku. Sestre Bronte — sve tri na broju; Dikens - prisutan;
Seli — mnostvo prelepih izdanja. Nisam vadila te knjige s polica;
bilo mi je dovoljno da znam da su tu, da ih lako pomilujem
vrhovima prstiju.

Setala sam po knjizari, razgledala, povremeno premesta-
la neke knjige na pravo mesto, i posle nekog vremena naisla
sam na slobodan prostor u dnu knjizare. Na sredini je stajao
sto s posebno izlozenim knjigama i natpisom Price iz kraja.
Zajedno su se tiskale istorije, albumi i knjige pisaca iz okoline:
Price o tajnama, ubistvima i pokoljima, Pustolovine krijumcara
iz Hokhersta, Istorija gajenja hmelja. U sredini, naslonjena na
drveno postolje, stajala je knjiga koju sam znala. Istinita pripo-
vest o Blatnjavom.

Uzdahnula sam i uzela knjigu.
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»Svida vam se ta knjiga?“ Prodavacica se pojavila niotkuda
i prisla mi presavijajuci krpu za prasinu.

»0, da“ rekla sam s postovanjem. ,Naravno. Kako da mi se
ne svida?“

Prvi susret s Istinitom pripoves¢u o Blatnjavom dozivela sam
kad mi je bilo deset godina. Bila sam bolesna, imala sam ospice,
mislim, neku de¢ju bolest koja vas drzi u izolaciji nedeljama.
Sigurno sam bila kenjkava i nepodnosljiva, posto se saosecajni
osmeh moje mame pretvorio u stoicku crtu. Jednog dana izasla
je da predahne; vratila se mnogo vedrija i gurnula mi otrcanu
knjigu iz biblioteke u ruke.

»Mozda ¢e te ovo razonoditi, rekla je oprezno. ,, To je za
malo starije ¢itaoce, ali ti si pametna devojcica,iuz malo napora
sigurno ¢e$ je savladati. Prili¢no je velika u poredenju s onim
na $ta si navikla, ali nemoj da odustanes.“

Verovatno sam se samosazaljivo nakasljala u odgovor, nesve-
sna da ¢u preci vaznu granicu preko koje nema povratka, da
u rukama drzim predmet ¢ija neugledna spoljasnjost skriva
ogromnu mo¢. Svi istinski ¢itaoci doziveli su trenutak kakav
sam dozivela kad mi je mama pruzila tu ovestalu knjigu iz
biblioteke. Iako to tada nisam znala, pravi Zivot viSe nije mogao
da se nadmece s mastom kad sam duboko zaronila u svet Istinite
pripovesti o Blatnjavom. Dozivotno sam zahvalna gospodici
Peri; kad je preko pulta dala ovu knjigu mojoj zabrinutoj majci,
ili me je pomesala s nekom starijom devoj¢icom ili je zavirila
duboko u moju dusu i tamo videla jamu koju treba ispuniti. Ja
sam oduvek verovala u ovo drugo. Na kraju krajeva, sveta je
duznost bibliotekara da spoji knjigu i njenog pravog citaoca.

Otvorila sam pozutele korice i od prvog poglavlja, od opisa
jezivog trenutka budenja Blatnjavog u sjajnom crnom jarku od
kog srce lupa brze, bila sam opcinjena. Nervi su mi treperili,
koza mi je bridela, prsti su mi drhtali od Zudnje da okrec¢u
stranice istanjene po uglovima od dodira bezbrojnih ¢italaca
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koji su na ovo putovanje krenuli pre mene. Koracala sam veli-
¢anstvenim i straSnim predelima ne napustajuci kau¢ prekriven
papirnim maramicama u jutarnjoj sobi roditeljske kuce u pred-
gradu. Blatnjavi me je zarobio, moja majka se ponovo smesila,
a moje buduce ja je iskovano.

Ponovo sam pogledala rukom ispisani natpis — Price iz kraja - i
okrenula se prodavacici koja se $iroko osmehivala. ,Rejmond
Blajt je odavde?”

»0, da.“ Zatakla je pramenove fine kose iza usiju. ,Naravno
da jeste. Ziveo je i pisao u zamku Milderherst. Tamo je i umro. To
je ono rasko$no zdanje nekoliko kilometara izvan sela.” Glas joj
je zazvucao neodredeno tuzno.,,Makar je nekad bilo raskosno.”

Rejmond Blajt. Zamak Milderherst. Srce mi je ve¢ tuklo
prili¢no snazno.,,Da nije on imao kéer?“

»Imao je tri kéeri.“

»1 jedna se zvala DZzuniper?“

»Tako je, najmlada.”

Pomislila sam na mamu, na njeno se¢anje na sedamnae-
stogodi$nju devojku koja je naelektrisala vazduh kad je usla u
dvoranu, koja ju je primila u svoj dom, koja joj je 1941. napisala
pismo zbog kog je mama, pedeset godina kasnije, zaplakala.
Odjednom sam osetila potrebu da se naslonim na nesto ¢vrsto.

»Sve tri jo§ Zive gore u zamku', nastavila je prodavacica.,,Ima
necega u vodi u zamku, kaze moja majka. Uglavnom su vedre
i Zivahne. Osim DZuniper, naravno.“

»Zasto? Sta je s njom?*

»Senilna je. Mislim da je to porodi¢no. Tuzna pric¢a — kazu da
je nekada bila lepotica, i vrlo pametna, knjiZevnica koja obecava,
ali verenik ju je ostavio za vreme rata i posle toga se promenila.
Malo je $enula pamecu; ¢eka ga da se vrati, ali on se ne vraca.”
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Zinula sam da upitam kuda je verenik oti$ao, ali ona je
nastavila i oc¢igledno nije nameravala da odgovara na pitanja
iz publike.

»Dobro je Sto ima sestre da se staraju o njoj — takve kao one
izumiru; nekada su se bavile raznim dobrotvornim radom -
inace bi je poslali u neku ustanovu.“ Osvrnula se da proveri
jesmo li same, a onda se nagnula blize.,,Se¢am se, kad sam bila
mala, DZuniper je lutala selom i okolnim poljima. Nije nikog
uznemiravala, ni slu¢ajno, samo je tako besciljno lunjala. Plasili
smo je se. Ali deca vole da se plase, zar ne?“

Klimnula sam glavom, a ona je nastavila:,,Ipak, bila je beza-
zlena; nikad nije upala u nevolju iz koje ne moze da se izvuce.
A svako pravo selo ima svog ¢udaka.“ Osmeh joj je zatitrao na
usnama.,,Nekoga da pravi drustvo duhovima. Mnogo vise pise o
svima njima ovde.“ Podigla je knjigu pod naslovom Milderherst
Rejmonda Blajta.

»Uzecu je*, rekla sam i pruzila joj novéanicu od deset funti.
»Dajte mi i jedan primerak Blatnjavog.“

Ve¢ sam izlazila iz radnje sa smedim paketom u rukama kad
mi je doviknula: ,Znate, ako vas to stvarno zanima, trebalo bi
da odete u obilazak.“

»U obilazak zamka?“ Okrenula sam se prema polumracnoj
knjizari.

»Potrazite gospodu Berd. Pansion Farmerska kuca, dole na
Tenterdenskom putu.®

Farmerska kuca je bila kilometar-dva dalje na putu kojim sam
dosla. Bila je to ku¢a od kamena, pokrivena crepom i okruzena
bogatom bastom, a iza nje su se nazirale druge sli¢ne kuce. Dva
mala krovna prozora virila su preko ivice, a jato belih golubi-
ca leprsalo je oko visokog dimnjaka od cigle. Prozori su bili
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otvoreni jer je dan bio lep i topao; okna u obliku romba prot-
kana olovnom Zicom slepo su treptala na popodnevnom suncu.

Parkirala sam kola ispod ogromnog jasena cija je Siroka
kro$nja bacala senku na ivicu kuce, a onda sam dosetala do
bujne osuncane baste. Jasmin opojnog mirisa, ljuti¢i i zvon¢ici
prosipali su se po stazi. Dve bele guske spokojno su se proge-
gale pored mene ne pokazavsi ni¢im da su me primetile. Progla
sam kroz vrata i s blistavog sunca zakoracila u slabo osvetljenu
prostoriju. NajbliZe zidove krasile su crno-bele fotografije zamka
i parka; sudeci po potpisima, bile su snimljene 1920. godine
za Casopis Seoski Zivot. Uz suprotni zid, za pultom sa zlatnom
tablom na kojoj je pisalo ,recepcija® ¢ekala me je niska punacka
zena u kraljevskoplavom platnenom kostimu.

»A, Vi ste sigurno mlada gosca iz Londona.“ Zatreptala je iza
stakala okruglih naocara s okvirom od kornjacevine i nasmesila
se mojoj zbunjenosti.,,Alis iz knjizare me je pozvala i rekla mi
da vas ocekujem. Svakako niste tracili vreme; Berd je mislio da
necete doc¢i jo$ Citav sat.“

Pogledala sam Zutog kanarinca u rasko$nom kavezu oka-
¢enom iza nje.*

»Spremao se da ruca, ali ja sam rekla da cete sigurno doc¢i
¢im zatvorim vrata i okac¢im tablu za pauzu.“ Nasmejala se
hrapavo i grleno. Mislim da se blizila $ezdesetoj, ali taj smeh
je pripadao mnogo mladoj, mnogo nestasnijoj Zeni. ,,Alis kaze
da vas zanima zamak.“

»Tako je. Nadala sam se da ¢u moc¢i da ga obidem i ona me
je poslala k vama. Treba li negde da se prijavim?“

»0O, zaboga, ne, nije to tako zvani¢no, ja vodim obilaske.*
Vazno se isprsila, a onda se ponovo opustila.,, To jest, vodila sam.*

,Vodili ste?

* Engl.: Bird - ptica. (Prim. prev.)
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»0, da, i uzivala sam u tome. Gospodice Blajt nekada su
licno vodile posetioce, naravno. Pocele su s obilascima tamo
pedesetih godina, kako bi sakupljale sredstva za odrzavanje
zambka i kako ga ne bi uzeo Nacionalni fond - gospodica Persi
nije htela ni da cuje za to, kad vam kazem - ali to im je postalo
prenaporno pre nekoliko godina. Niko nema neograni¢enu
snagu, i kad je gospodica Persi bila na izmaku svoje, ja sam je
s rado$¢u zamenila. Nekada sam vodila i po pet tura nedeljno,
ali sada ba$ i nema zanimanja. Cini mi se da ljudi polako zabo-
ravljaju stari zamak.“ Pogledala me je upitno, kao da bih mogla
da joj objasnim musicavost ljudskog roda.

»Pa, ja bih volela da vidim zamak iznutra® rekla sam vedro,
s nadom, mozda i pomalo oc¢ajnicki.

Gospoda Berd je trepnula. ,Naravno da biste voleli, mila
moja, i ja bih volela da vam sve pokazem, ali bojim se da obi-
lazaka vi$e nema.“

Razocaranje me je uzdrmalo; trenutak-dva ostala sam nema.
»O% uspela sam najzad da proslovim.,,O boze.”

»10 je prava $teta, ali gospodica Persi kaze da je ¢vrsto odlu-
¢ila. Kaze da joj je dosadilo da otvara svoju ku¢u samo da bi
turisti neznalice imali gde da bacaju otpatke. Zao mi je $to vas
je Alis pogresno obavestila.“ Slegnula je bespomoc¢no ramenima
i zavladala je negalodna tisina.

Pokusala sam uctivo da se pomirim s neizbeznim, ali kako
su moji izgledi da iznutra vidim zamak Milderherst jenjavali,
odjednom mi se ¢inilo da ni za ¢im u Zivotu nisam vise Zudela
nego upravo za tim.,,Samo... ja sam veliki poklonik Rejmonda
Blajta® ¢ula sam sebe kako kazem. ,,Mislim da se nikad ne bih
zaposlila u izdavastvu da nisam kao dete procitala Blatnjavog.
Da li bi bilo moguce... mislim, ako biste vi rekli neku lepu re¢ o
meni, ako biste uverili vlasnice da ja nisam dosla da bih bacala
otpatke po njihovoj ku¢i?“
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»Pa...“ Zamisljeno se namrstila. ,,Zamak je praznik za od¢i,
i niko se viSe ne ponosi svojim domom od gospodice Persi...
Izdavastvo, kazete?“

Ovo je bio nenamerni potez majstora; gospoda Berd je pri-
padala pokolenju za koje je ta re¢ nosila neku vrstu sjaja Flit
strita;* nije bilo vazno §to u ovestaloj sobici pretrpanoj papirima
¢itam prili¢no trezvene knjigovodstvene izvestaje. Zgrabila sam
ovu mogu¢nost kao davljenik slamku. ,, Izdavacka kuca Biling i
Braun s Noting Hila.“ Onda sam se setila poslovnih posetnica
koje mi je Herbert poklonio na maloj proslavi povodom una-
predenja. Obi¢no ih ne nosim sa sobom, ne u sluzbene svrhe,
ali vrlo su zgodne kao obelezivaci za knjige, pa sam izvadila
jednu iz romana DZejn Ejr, koji uvek nosim u torbi za slucaj da
moram dugo da ¢ekam u redu. Pruzila sam joj posetnicu kao
da je pobednicki lutrijski tiket.

»Potpredsednica® procitala je gospoda Berd i pogledala me
preko naocara.,,Bas lepo.“ Mislim da mi se nije samo pricinila
nova nota dubokog postovanja u njenom glasu. Protrljala je pal-
cem ugao posetnice, stisnula usne i kratko klimnula glavom.,, U
redu, dajte mi minut-dva da telefoniram starim dusama. Vide¢u
mogu li ih ubediti da mi dozvole da vas provedem po podne.*

Dok je gospoda Berd tiho govorila u starinsku slusalicu, ja sam
sela u fotelju presvuéenu cicem i otvorila smedi paket s mojim
novim knjigama. Izvadila sam novi sjajni primerak Blatnjavog i
okrenula ga. Ono $to sam kazala bilo je istina — ovako ili onako
moj susret s pricom Rejmonda Blajta odredio mi je ¢itav bududi

* Ulica u srcu Londona u kojoj su sve do poc¢etka milenijuma bile sme-
$tene redakcije najvaznijih britanskih listova i ¢asopisa. (Prim. prev.)
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zivot. Bilo mi je dovoljno da drzim tu knjigu u rukama pa da
me ispuni sveobuhvatno osec¢anje da tacno znam ko sam.

Korice novog izdanja bile su potpuno iste kao korice knjige
koju je mama pozajmila iz biblioteke pre skoro dvadeset godina.
Nasmesila sam se za sebe i zavetovala se da ¢u spakovati ovu
knjigu i poslati je biblioteci ¢im stignem ku¢i. Dug star dvadeset
godina najzad ce biti isplacen.

Kad sam ozdravila, doslo je vreme da vratimo Blatnjavog
gospodici Peri, ali knjiga je, ¢inilo se, nestala. Mama ju je svuda
besno trazila, a ja sam vatreno tvrdila da nemam pojma $ta se
desilo; nismo je nasle ni u pustari izgubljenih stvari pod mojim
krevetom. Kad smo iscrple sve mogu¢nosti, mama me je odvela
u biblioteku na ispovest. Sirota mama je zaradila jedan ubistveni
pogled gospodice Peri i samo $to nije umrla od sramote, ali ja
sam suvise uzivala u tome $to posedujem tu knjigu da bih ose-
tila grizu savesti. Blatnjavi je bio prva i jedina stvar koju sam u
zivotu ukrala, ali to je bilo jace od mene. Sasvim ocigledno, ta
knjiga i ja pripadali smo jedno drugom.

Gospoda Berd je spustila slusalicu na viljusku uz plasti¢ni
zveket i ja sam se trgla. Po njenom izrazu znala sam da su
vesti rdave. Ustala sam i hramljuci prisla pultu - leva noga mi
je bila utrnula.

»Zao mi je, ali jednoj sestri danas nije dobro, rekla je gospo-
da Blajt.

»Oh?“

»Najmladoj je pozlilo i lekar je posao da je obide.”

Potrudila sam se da prikrijem razocaranje. Bilo bi vrlo ruzno
pokazati licnu ozlojedenost kad se jedna starica razbolela. ,Stra-
$no. Nadam se da ¢e biti sve u redu.”





