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Za Kim Vilkins, koja me je hrabrila od početka.
I za Dejvina Patersona,  

koji je bio sa mnom do poslednje tačke.



Prolog

Pst... Čuješ li ga?
Drveće ga čuje. Stabla prva saznaju da on dolazi.
Slušaj! Lišće na stablima guste tamne šume drhti i trza se 

poput tanušnih čaura od kovanog srebra; podmukli vetar vijuga 
kroz krošnje i šapuće da se nešto sprema.

Stabla znaju, zato što su stara i zato što su sve već videla.

m

Nema mesečine. 
Nema mesečine kada Blatnjavi dolazi. Noć je navukla tanke 

kožne rukavice, prostrla crni čaršav preko zemlje; to je varka, maska, 
vradžbina za uspavljivanje tako da sve ispod nje slatko spava.

Tama, ali ne jednolika – sve ima nijanse, prelive i šare. Gledaj: 
grube vijuge zbijenog drveća, brojne zakrpe polja, jarak gladak 
poput sirupa. Pa ipak... ako nemaš veoma mnogo sreće, nećeš 
opaziti da se nešto kreće tamo usred potpunog spokoja. Zaista 
imaš sreće. Do sada još niko nije video Blatnjavog kako ustaje 
i preživeo da o tome priča.
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Eno – vidiš li? Uski crni šanac, jarak pun blata, više nije 
nepomičan. Pojavio se mehur, tamo, na najširem delu; sve veći 
mehur, mreškanje talasića, nagoveštaj...

Ali skrenula si pogled! I neka si. Ovakvi prizori nisu za tebe. 
Posvetićemo se zato zamku, jer i tamo se nešto meškolji.

Visoko gore u tornju.
Gledaj i videćeš.
Devojčica se otkriva.
Stavili su je na spavanje pre nekoliko sati; njena dadilja u 

sobi do njene tiho hrče i sanja o sapunu, ljiljanima i velikim 
čašama toplog svežeg mleka. Ali devojčicu je nešto probudilo; 
ona tiho seda, klizi po čistom belom čaršavu i spušta stopala na 
pod jedno uz drugo, dva bleda uska pravougaonika na parketu.

Nema mesečine da obasja svet, ali devojčicu ipak nešto 
vuče ka prozoru. Brušeno staklo je hladno, devojčica oseća 
drhtaje ledenog noćnog vazduha dok se penje na policu za 
knjige i seda iznad niza odbačenih ljubimica iz ranog detinj-
stva, žrtava njene žudnje da što pre poraste i ode. Navlači 
spavaćicu preko belih butina i spušta obraz tamo gde joj se 
bela kolena dodiruju.

Svet je tamo napolju, ljudi se kreću po tom svetu kao navi-
jene lutke.

Ona namerava da i sama jednog dana, uskoro, vidi taj svet. 
Ovaj zamak možda ima brave na svim vratima i rešetke na 
prozorima, ali one ne služe da zadrže ono napolju, niti da nju 
zadrže unutra.

Ono.
Čula je priče o njemu. On jeste priča. Pripovest iz davnih 

dana, a rešetke i brave su ostaci iz vremena kad su ljudi verovali 
u slične stvari. Govorkanja o čudovištima u jarku koja vrebaju 
lepe devojke. Čovek kome je davno učinjena nepravda, koji žudi 
da osveti svoj gubitak, uvek i iznova.
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Ali devojčicu – namrštila bi se kad bi čula da je tako nazi-
vaju – više ne muče čudovišta i bajke iz detinjstva. Nemirna je, 
savremena je, odrasla je i čezne za bekstvom. Ovaj prozor, ovaj 
zamak, više joj nisu dovoljni, ali za sada su sve što ima, i zato 
turobno zuri kroz okno.

Tamo napolju, u valovitom prevoju između brda, selo pada 
u san. Daleka potmula sirena najavljuje poslednji noćni voz; 
na njen usamljeni zov niko ne odgovara, a službenik s krutom 
platnenom kapom na glavi tetura se napolje da podigne signal. 
U obližnjoj šumi lovokradica gleda pušku i sanja o povratku 
u postelju, a na ivici sela, u kolibi s koje se ljušti boja, plače 
novorođenče.

Potpuno obični događaji u svetu u kom sve ima smisla, u 
kom je sve ono što izgleda da jeste, a ako nije, onda prolazi 
nezapaženo. Taj svet nimalo ne liči na onaj u kom se devojčica 
probudila.

Jer tamo dole, bliže nego što se devojčica setila da pogleda, 
nešto se dešava.

m

Jarak počinje da diše. Duboko, duboko dole, zaronjeno u blato, 
srce pokopanog čoveka vlažno otkucava. Potmuo zvuk, sličan 
jecaju vetra, diže se iz dubine i napeto lebdi nad površinom. 
Devojčica to čuje, oseća jer su temelji zamka zabodeni u blato, 
i taj jecaj puzi kroz kamen, uza zidove, sprat po sprat, nepri-
metno prodire kroz policu za knjige na kojoj devojčica sedi. 
Nekada voljena knjiga bajki pada na pod i devojčica u tornju 
naglo hvata dah.

Blatnjavi otvara jedno oko. Oštro, naglo gleda oko sebe. Da li 
misli, čak i tada, na svoju izgubljenu porodicu? Na ljupku ženicu 
i dve punačke mlečnobele bebe kojih više nema? Ili njegove 
misli sežu još dublje u prošlost, u dane dečaštva, kada je s bratom 
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trčao poljem punim dugih bledih stabljika? Ili možda misli na 
drugu ženu, na onu koja ga je volela pre nego što je umro? Na 
onu čija su laskanja, pažnja i odbijanje da bude odbijena stajale 
Blatnjavog svega...

m

Nešto se menja. Devojčica to oseća i stresa se. Pritiska dlan na 
ledeni prozor i ostavlja zvezdast otisak zgusnute pare. Veštičji 
čas je kucnuo, mada ona ne bi znala tako da ga nazove. Voz je 
otišao, lovokradica leži uz svoju ženu, čak je i beba odustala 
od namere da saopšti čitavom svetu sve što zna i zaspala je. U 
zamku je budna samo devojčica na prozoru; njena dadilja je 
prestala da hrče i grudi su joj tako lake da bi se pomislilo da 
je smrznuta; ptice u okolnoj šumi takođe su umukle, gurnule 
glave pod drhtava krila i čvrsto zatvorile oči u tanke sive linije 
da ne vide ono što znaju da nailazi.

Devojčica je jedina; i čovek koji se budi u blatu. Njegovo srce 
sada kuca brže, jer došlo je vreme i neće potrajati dugo. Uvija 
zglobove šaka, gležnjeve, diže se s blatnog dna.

Ne gledaj, molim te, skreni pogled dok on probija površinu, 
dok se izvlači iz jarka, dok stoji na crnoj mokroj obali, podiže 
ruke i udiše. Dok se priseća kako se diše, kako se voli, kako se pati.

Gledaj umesto njega olujne oblake. Čak i u tami vidi se 
kako nailaze, kako se valjaju gnevne pesnice oblaka, kotrljaju 
se i sudaraju dok se ne nađu tačno iznad tornja. Da li Blatnjavi 
donosi oluju ili oluja zaziva Blatnjavog? Niko to ne zna.

U svojoj odaji u tornju devojčica naginje glavu dok prva 
neodlučna kaplja pada na staklo i dodiruje joj dlan. Dan je 
bio prijatan, ne suviše topao, a veče sveže. Nije bilo govora o 
ponoćnoj kiši. Ujutru će ljudi iznenađeno gledati natopljenu 
zemlju, češkaće se po glavi, smešiće se jedni drugima i govoriće: 
„Zamisli samo! Prespavali smo ovakav pljusak!“
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Ali pogledaj! Šta je ono? Neki obris, neka masa penje se uz 
zid tornja. Prilika se penje brzo, vešto, nemoguće brzo i vešto. 
Jer nema čoveka koji to može da izvede, zar ne?

Stiže na prozor devojčice. Sada su licem u lice. Ona ga vidi 
kroz isprugano staklo, kroz gustu kišu vidi blatnjavo, čudovišno 
stvorenje. Otvara usta da vrisne, da pozove u pomoć, ali u tom 
trenutku sve se menja.

Pred njenim očima on se menja. Ona vidi kroz slojeve blata, 
kroz naraštaje tame, besa i jada, vidi ljudsko lice ispod svega 
toga. Lice mladića. Zaboravljeno lice. Lice neizrecive čežnje, 
tuge i lepote. Ne razmišljajući, diže ruku da otključa prozor. Da 
ga uvede i skloni od kiše.

Rejmond Blajt,  
Istinita pripovest o Blatnjavom, Prolog



1



Zalutalo pismo pronalazi put

1992.

Sve je počelo s pismom. To pismo je dugo bilo izgubljeno, 
čekalo je pola veka u zaboravljenoj poštarskoj torbi na polu-

mračnom tavanu jedne neupadljive kuće u Bermondsiju. Mislim 
ponekad na tu torbu, na stotine ljubavnih pisama, računa iz 
piljarnice, rođendanskih čestitki, dečjih poruka roditeljima, na 
sva ta pisma koja leže zajedno, rastu i uzdišu dok neuručene 
poruke šapuću u tami, i čekaju, čekaju da neko shvati gde su. 
Kaže se, znate, da pismo uvek nađe čitaoca, da pre ili kasnije, 
sviđalo se to nama ili ne, reči nekako izađu na svetlo dana i 
otkriju svoje tajne.

Oprostite mi, romantična sam – godinama sam čitala roma-
ne iz devetnaestog veka uz baterijsku svetiljku dok su moji 
roditelji mislili da spavam. Htela sam da iznesem kako je to 
čudna pomisao: da je Artur Tajrel bio malo odgovorniji, da nije 
popio previše punča od ruma te Badnje večeri 1941. godine i 
pijan zaspao umesto da isporuči svu poštu, da torba nije ležala 
skrivena na njegovom tavanu do njegove smrti pedesetak godi-
na kasnije, kada ju je otkrila njegova kći i pozvala Dejli mejl, sve 
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bi se verovatno završilo drugačije. Za moju mamu, za mene, a 
posebno za Džuniper Blajt.

Verovatno ste čitali kad se to dogodilo; pisale su sve novi-
ne, a bilo je i u televizijskim vestima. Kanal 4 je čak napravio 
specijalnu emisiju u kojoj su neki primaoci gostovali i govorili 
o pismima koja su im stigla, o njihovom glasu iz prošlosti koji 
se vratio da ih iznenadi. Bila je tu jedna žena čiji je momak bio 
u vazduhoplovstvu, i jedan čovek s rođendanskom čestitkom 
koju mu je poslao sin; taj dečačić, evakuisan iz grada, poginuo 
je desetak dana kasnije od šrapnela. Meni se ta emisija veoma 
dopala; bila je dirljiva, vesele i tužne priče bile su ispresecane 
starim filmskim snimcima iz rata. Zaplakala sam nekoliko puta, 
ali to ništa ne znači – vrlo sam laka na suzi.

Moja mama nije otišla u emisiju. Producenti su je zvali i 
pitali je li u njenom pismu bilo nečeg naročitog o čemu bi želela 
da govori naciji, ali ona je rekla da nije, da je dobila običnu 
porudžbinu odeće iz prodavnice koja odavno ne postoji. Ali 
to nije bila istina. Znam to jer sam bila prisutna kad je pismo 
stiglo. Videla sam njenu reakciju na zalutalo pismo i nije bila 
ni najmanje uobičajena.

Bilo je to jednog jutra krajem februara. Zima nas je još ste-
zala za gušu, cvetne leje bile su smrznute, a ja sam došla kod 
mame da joj pomognem s nedeljnim pečenjem. Činim to pone-
kad jer se mojim roditeljima dopada, mada sam vegetarijanka 
i znam da će se u nekom trenutku za vreme ručka na licu moje 
majke pojaviti prvo zabrinut, zatim bolan izraz, a kad više ne 
bude mogla da izdrži, uslediće poplava statističkih podataka o 
belančevinama i malokrvnosti.

Ljuštila sam krompire nad sudoperom kad je pismo ubačeno 
kroz prorez na vratima. Pošta obično ne stiže nedeljom, pa je 
ovo trebalo da nas opomene, ali nije. Ja sam bila suviše obuzeta 
razmišljanjem kako da roditeljima saopštim da smo Džejmi i 
ja raskinuli. Prošla su dva meseca otkako se to dogodilo i znala 



Davni sati 17

sam da ću jednom morati nešto da im kažem, ali što sam više 
oklevala da to izgovorim, reči su se sve više stvrdnjavale. Imala 
sam dobre razloge za ćutanje; moji roditelji su od samog početka 
bili podozrivi prema Džejmiju i loše su podnosili uzbuđenja, 
a mama će se brinuti čak i više nego inače kad sazna da živim 
sama u stanu. Najviše sam ipak strepela od neizbežnog i nepri-
jatnog razgovora koji bi usledio posle mog saopštenja. Nisam 
želela da vidim prvo zbunjenost, zatim uznemirenost, i na kraju 
pomirenost sa sudbinom na majčinom licu kada shvati da mate-
rinski nagon od nje iziskuje da mi pruži nekakvu utehu... No 
da se vratimo pošti. Zvuku pisma koje tiho klizi kroz prorez.

„Idi, pokupi to, hoćeš?“
To je bila mama. (Idi sam ja. Izvinjavam se, trebalo je to 

ranije da kažem.) Mahnula je ka hodniku slobodnom rukom; 
druga joj je bila u piletu.

Spustila sam krompir, obrisala ruke o kuhinjsku krpu i otišla 
da uzmem poštu. Našla sam samo jedno pismo na otiraču, služ-
beni poštanski koverat s oznakom da je sadržina „preusmerena 
pošiljka“. Vratila sam se u kuhinju i to pročitala mami.

Ona je završila s punjenjem pileta i brisala je ruke krpom. 
Lako namrštena, više iz navike nego od predosećaja, uzela je 
pismo od mene i podigla naočari s ananasa iz činije za voće. Pre-
letela je pogledom obaveštenje pošte i, podigavši obrve, počela 
da otvara spoljašnji koverat.

Ja sam se vratila ljuštenju krompira; to mi je bilo zanimlji-
vije nego da gledam mamu kako otvara pismo, i zato sa žalje-
njem saopštavam da joj nisam videla lice kad je izvukla manji 
koverat iz većeg, opazila tanki jeftini papir i staru marku, i 
okrenula pismo da pročita ime pošiljaoca s poleđine. Kasnije 
sam mnogo puta zamišljala kako joj se boja povukla iz obra-
za, a prsti zadrhtali tako jako da je tek posle nekoliko minuta 
uspela da otvori pismo.
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Zvuk nisam morala da zamišljam. Užasni, grleni krik, a za 
njim niz krkljavih jecaja koji su natopili vazduh tako da mi je 
nož skliznuo i posekao mi prst. 

„Mama?“ Prišla sam joj i prebacila joj ruku preko ramena, 
pazeći da ne krvarim po njoj. Ali ona ništa nije kazala. Nije 
mogla, rekla mi je kasnije. Stajala je kao skamenjena, suze su joj 
tekle niz obraze, i stezala je uz grudi taj neobični mali koverat, 
tako tanak da se video ugao presavijenog pisma unutra. Onda 
je otišla na sprat u spavaću sobu, nesigurno ostavivši uputstva 
u vezi s piletom, pećnicom i krompirom.

Kuhinjom je zavladala bolno napeta tišina, pa sam se trudila 
da se krećem nečujno kako je ne bih narušila. Moja majka nije 
plačljiva, ali u tom trenutku su mi njena zapanjenost i uznemi-
renost delovale čudnovato poznato, kao da sam je takvu videla 
ranije. Petnaest minuta sam ljuštila krompire, nagađala ko je 
mogao da pošalje to pismo i razmišljala šta da radim, a onda 
sam joj najzad pokucala na vrata i pitala je da li bi želela šolju 
čaja. Do tada se već bila pribrala, pa smo sele jedna preko puta 
druge za kuhinjski stočić s pločom od ultrapasa. Pretvarala 
sam se da nisam primetila njene suze, a ona je progovorila o 
sadržini koverta.

„To je pismo“, rekla je, „od nekoga koga sam nekada davno 
poznavala. Kad sam bila još devojčica od dvanaestak godina.“

U glavi mi je blesnula jedna slika, nejasno sećanje na foto-
grafiju pored samrtničke postelje moje bake. Troje dece, moja 
mama najmlađa, devojčica tamne kratke kose naslonjena na 
nešto u prednjem planu. Čudno. Sedela sam s bakom stotina-
ma puta, ali sada nisam mogla da prizovem u sećanje lice te 
devojčice. Možda decu zapravo ne zanima ko su im bili rodi-
telji pre nego što su ih doneli na svet, osim ako se ne dogodi 
nešto naročito što osvetli prošlost. Pijuckala sam čaj i čekala 
da mama nastavi.
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„Ne znam jesam li ti pričala o tom vremenu. O ratu, o Dru-
gom svetskom ratu. Bilo je strašno, užasan metež, toliko raza-
ranja. Činilo se...“ Uzdahnula je. „Pa, činilo se da se svet nikada 
neće vratiti u normalno stanje. Kao da je zemlja spala s ose i 
više je ništa ne može ispraviti.“ Sklopila je ruke oko šolje vrelog 
čaja i zagledala se u nju.

„Moja porodica – mama i tata, Rita, Ed i ja – svi smo živeli u 
maloj kući u Ulici Barlou, blizu „Slona i zamka“. Onog dana kad 
je izbio rat, nas decu su pokupili iz škole, odveli na železničku 
stanicu i smestili u vagone. To nikad neću zaboraviti – sve nas 
s ceduljama oko vrata, s gas-maskama i rancima, i majke koje 
su se predomislile kako trče putem ka stanici i viču stražarima 
da im puste decu, a onda dovikuju starijoj braći i sestrama da 
paze na male, da ih ne ispuštaju iz vida.“

Sedela je nekoliko trenutaka i grizla donju usnu dok joj se 
taj prizor odvijao u glavi.

„Sigurno si bila preplašena“, rekla sam tiho. Poželela sam da 
je uzmem za ruku, ali to u našoj porodici nije običaj.

„Bila sam, u početku.“ Skinula je naočari i protrljala oči. Lice 
joj je bez naočara delovalo ranjivo, nedovršeno, kao u neke male 
noćne životinje zbunjene dnevnim svetlom. Bilo mi je drago 
kad ih je ponovo stavila i produžila s pričom. „Nikada do tada 
nisam odlazila od kuće, nikada nisam provela noć daleko od 
majke. Ali sa mnom su bili stariji brat i sestra, a kako je puto-
vanje odmicalo i jedan učitelj nam podelio čokolade, svi smo 
se razvedrili i sve počeli da shvatamo kao pustolovinu. Zamisli 
samo! Objavljen je rat, ali mi smo pevali, jeli kompot od krušaka 
iz limenke, gledali kroz prozor i igrali se ’moje oko malo sad 
je ugledalo’. Deca su veoma otporna, znaš; ponekad i okorela.

Posle nekog vremena stigli smo u gradić Kranbruk. Tu su 
nas podelili u grupe i smestili u autobuse. Rita, Ed i ja smo sti-
gli u selo Milderherst. U povorci smo došli do jedne dvorane. 
Grupa meštanki nas je tamo čekala, s ukočenim osmesima i 
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spiskovima u rukama. Morali smo da stanemo u vrstu, a ljudi 
su nas obilazili i birali.

Najmanja deca su otišla prva, naročito ona ljupka. Ljudi su, 
rekla bih, pretpostavili da će oko mališana imati manje posla, da 
oni još nisu postali Londonci.“ Ironično se nasmešila. „Uskoro 
su shvatili koliko su pogrešili.

Mog brata su uzeli rano. Bio je snažan dečak, visok za svoje 
godine, a farmerima je očajnički trebala radna snaga. Rita i jedna 
njena školska drugarica otišle su ubrzo posle Eda.“

Pa, to je bilo to. Položila sam ruku na njenu. „O, mama.“
„Nije važno.“ Izvukla je ruku i tapnula me po prstima. „Ja 

nisam ostala poslednja. Bilo je još nekoliko dece... jedan mališan 
s ružnim oboljenjem kože. Ne znam šta je posle bilo s njim, ali 
još je stajao tamo kad sam ja otišla.

Znaš, dugo posle toga, godinama, terala sam sebe da kupim 
izubijano voće ako ga prvo dohvatim u piljarnici. Nisam birala 
i vraćala plodove na policu ako mi se ne dopadnu.“

„Ali i tebe su na kraju izabrali.“
„Jesu, na kraju su me izabrali.“ Spustila je glas igrajući se 

s nečim na krilu; morala sam da se nagnem napred. „Došla je 
kasno. Dvorana je bila gotovo prazna, većina dece je već otišla, 
a gospođe iz Ženske dobrovoljačke službe sklanjale su posuđe 
za čaj. Malo sam plakala, ali neupadljivo. Onda je, iznenada, ona 
uplovila u dvoranu i kao da se i sam vazduh izmenio.“ 

„Kako to misliš izmenio?“ Namreškala sam nos i pomislila 
na prizor iz filma Keri u kom svetla eksplodiraju.

„Teško mi je da to objasnim. Jesi li ikada upoznala nekoga 
ko donosi sopstvenu atmosferu kad negde dođe?“

Možda jesam. Slegla sam ramenima, nesigurna. Za mojom 
prijateljicom Sarom glave su se okretale kuda god da krene; to 
baš nije atmosferska pojava, ali ipak...

„Ne, naravno da nisi. Zvuči glupo kad se tako kaže. Htela 
sam da kažem da je bila drugačija od ostalih ljudi, da je bila 
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više... Ah, ne znam. Prosto više. Bila je lepa na neki čudan način, 
duge kose, krupnih očiju, prilično divljeg izgleda, ali nije se 
razlikovala samo po tome. Imala je svega sedamnaest godina 
tada, septembra trideset devete, ali ostale žene kao da su se 
smanjile kad je stigla.“

„Bile su ponizne?“
„Tako je, to je prava reč, ponizne. Iznenadile su se što je vide 

i nisu bile sigurne kako treba da se ponašaju. Najzad je jedna 
progovorila, pitala ju je može li nekako pomoći, ali devojka je 
samo odmahnula dugim prstima i izjavila da je došla po svoje 
evakuisano dete. Tako je rekla, ne evakuisano dete, nego svoje 
evakuisano dete. A onda mi je prišla; sedela sam na podu. ’Kako 
se zoveš?’, upitala me je, a kad sam joj rekla, osmehnula mi se 
i kazala da sam sigurno umorna od tako dugog puta. ’Da li bi 
volela da dođeš da živiš kod mene?’ Klimnula sam glavom, 
sigurno jesam, pošto se devojka okrenula najstrožoj gospođi, 
onoj sa spiskom, i rekla joj da će me povesti sa sobom.“

„Kako se zvala?“
„Blajt“, odgovorila je moja majka i jedva vidljivo se stresla. 

„Džuniper Blajt.“
„I ona ti je poslala to pismo?“
Mama klimnu glavom. „Odvela me je do najlepšeg automo-

bila koji sam ikad videla i odvezla me do kuće u kojoj je živela 
sa starijim sestrama, bliznakinjama. Prošle smo kroz kapiju od 
kovanog gvožđa i dovezle se vijugavom stazom do ogromne 
kamene građevine okrućene gustom šumom. To je bio zamak 
Milderherst.“

Naziv kao da je izvađen iz nekog romana strave i užasa, pa 
sam se lako naježila setivši se kako je mama zajecala pročitavši 
ime i adresu te žene na poleđini koverta. Slušala sam priče o 
evakuisanoj deci, o ponečemu što im se dešavalo, i naglo sam 
upitala: „Je li bilo strašno?“

„O, ne, ni najmanje. Uopšte nije bilo strašno. Naprotiv.“
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„Ali pismo... zbog njega si...“
„Pismo me je samo iznenadilo. Sećanje na davna vremena.“
Ućutala je, a ja sam pomislila na ogromne razmere evakua-

cije, na to kako je strašno i čudnovato moralo biti deci poslanoj 
u nepoznata mesta gde su i ljudi i okolina bili krajnje drugačiji. 
Još pamtim sopstvene doživljaje iz detinjstva, svoj užas kada 
sam se iznenada nalazila u novim, uznemirujućim okolnostima, 
vatrene veze sa zgradama, s blagonaklonim odraslim ljudima, 
s najboljim drugovima, stvorene iz potrebe – kako bi se pre-
živelo. Setivši se tih napetih prijateljstava, nešto mi je palo na 
pamet. „Jesi li ikada otišla ponovo tamo posle rata, mama? U 
Milderherst?“

Oštro me je pogledala. „Naravno da nisam. Zašto bih?“
„Šta ja znam. Da se javiš. Da vidiš drugarice.“
„Nisam.“ Ovo je rekla veoma čvrsto. „Imala sam porodicu 

u Londonu, moja majka nije mogla bez mene, a osim toga bilo 
je i posla, raščišćavanja posle rata. Pravi život tekao je dalje.“ 
S ovim rečima između nas se spustila dobro poznata zavesa i 
znala sam da je razgovor završen.

m

Na kraju nismo ni jeli pečenje. Mama je rekla da joj nije do jela 
i pitala me da li bismo mogli to da ostavimo za drugi put. Činilo 
mi se da bih bila neljubazna kad bih je podsetila da ionako ne 
jedem meso i da sam došla više iz kćerinske dužnosti, pa sam 
joj odgovorila da je to u redu i posavetovala je da malo prile-
gne. Pristala je, i dok sam ja pakovala svoje stvari u torbu, ona 
je već progutala dva aspirina da se pripremi i podsetila me da 
zaštitim uši od vetra.

Moj tata je, kako se ispostavilo, prespavao čitav događaj. On 
je stariji od mame i otišao je u penziju pre nekoliko meseci. 
Penzija mu nikako ne prija; preko nedelje lunja po kući i traži 
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šta da sredi i popravi, što mamu izluđuje, a nedeljom se odma-
ra u svojoj fotelji. To je bogomdano pravo glave kuće, govori 
svakome ko pristaje da ga sluša.

Poljubila sam ga u obraz, izašla na hladnoću i krenula prema 
stanici podzemne železnice, umorna, uznemirena i nekako poti-
štena što se vraćam sama u neizrecivo skup stan koji sam done-
davno delila s Džejmijem. Tek negde između Kensingtonske 
ulice i Noting Hil gejta shvatila sam da mi mama nije rekla šta 
piše u pismu.



Sećanje je sve jasnije

Dok ovo pišem, malo sam razočarana u samu sebe. No posle 
bitke svi su generali, i bilo mi je lako da se zapitam zašto 

nisam pošla u potragu sada kada znam šta treba da tražim. A ni 
ja nisam budala. Mama i ja smo se videle nekoliko dana kasni-
je. Nisam joj ništa rekla o sadašnjim okolnostima u kojima se 
nalazim, ali sam je pitala šta piše u pismu. Mahnula je rukom i 
rekla da nema ničeg važnog, samo pozdravi, da je njenu reak-
ciju izazvalo samo iznenađenje i ništa više. Tada nisam znala 
da je moja majka odlična lažljivica, pa nisam imala razloga da 
posumnjam u njene reči, da je dalje ispitujem ili da obratim 
pažnju na govor njenog tela. To se ne radi, zar ne? Nagon nam 
nalaže da obično verujemo u ono što nam ljudi kažu, naročito 
oni koje dobro poznajemo, na primer članovi porodice. Moj 
nagon je takav, ili je bar nekad bio.

Na izvesno vreme zaboravila sam zamak Milderherst, mami-
nu evakuaciju, čak i neobičnu činjenicu da nikada pre o tome 
nije govorila. Lako sam objasnila zašto je tako; gotovo sve 
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možete da objasnite ako se dovoljno potrudite. Mama i ja smo 
se dobro slagale, ali nikad nismo bile naročito bliske, a svakako 
nismo vodile duge drugarske razgovore o prošlosti. Niti o sada-
šnjosti, kad smo već kod toga. Po svemu sudeći, njena evakuacija 
je bila prijatno, ali nevažno iskustvo; nije imala razloga da mi o 
tome priča. Sam bog zna da ni ja njoj mnogo štošta nisam rekla.

Mnogo teže je bilo objasniti snažno i čudnovato osećanje 
koje me je obuzelo kad sam videla njenu reakciju na pismo, 
neobjašnjivo ali čvrsto sećanje koje nisam mogla u potpunosti 
da prizovem. Nešto što sam videla ili čula, a zatim zaboravila, 
lepršalo mi je u senovitim prevojima uma i nije htelo da se 
zaustavi i dozvoli mi da ga imenujem. Sećanje je lepršalo a ja 
sam razmišljala, trudila se iz sve snage da se setim je li nekada, 
možda vrlo davno, stiglo neko pismo koje ju je takođe nateralo 
na plač. No sve je bilo uzalud; neuhvatljivo nejasno osećanje nije 
htelo da se razbistri, pa sam zaključila da je reč samo o mojoj 
suviše bujnoj mašti; roditelji su me upozoravali da će me mašta 
uvaliti u nevolje ako ne budem oprezna.

U to vreme imala sam važnijih briga, naime, gde ću živeti 
kada istekne zakup stana. Šestomesečna stanarina bila je Džej-
mijev poklon za rastanak, neka vrsta izvinjenja, nadoknada 
za njegovo rđavo ponašanje, ali isteći će u junu. Tražila sam 
po novinama i izlozima agencija za nekretnine garsonjeru za 
iznajmljivanje, ali s mojom skromnom platom bilo mi je teško 
da nađem stan koliko-toliko blizu mog posla.

Ja sam urednica u maloj izdavačkoj kući Biling i Braun. 
Osnovali su je polovinom prošlog veka Herbert Biling i Majkl 
Braun s namerom da objavljuju svoje pozorišne komade i poe-
ziju. U početku su uživali pristojan ugled, ali tokom godina 
su veći izdavači zaposedali tržište, a sklonost čitalaca prema 
specijalizovanim izdanjima jenjavala je, pa sada objavljujemo 
naslove koje iz milošte nazivamo „posebnima“ i druge, koje 
manje ljubazno zovemo „sujetom“. Gospodin Biling, Herbert 
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Biling, moj je šef, ali takođe i moj mentor, zaštitnik i najbliži 
prijatelj. Ja nemam mnogo prijatelja, makar ne među živima, i 
to ne kažem tužno ni usamljeno; jednostavno nisam od onih 
koji sakupljaju prijatelje i vole gužvu. Vešta sam s rečima, ali 
ne izgovorenim; često sam razmišljala kako bi bilo divno kad 
bih mogla da opštim s ljudima samo na papiru. Na neki način, 
pretpostavljam, tako i činim, jer imam stotine prijatelja druge 
vrste, prijatelja između korica, bezbrojne odštampane stranice, 
priče koje se odvijaju uvek na isti način, ali ne gube radost, vode 
me za ruku kroz kapije u svetove neizmernog straha i blaženih 
zadovoljstava. To su uzbudljivi, plemeniti, pouzdani prijatelji, 
puni dobrih saveta, ali nažalost, nisu u stanju da mi ponude 
gostinsku sobu na mesec-dva.

Iako nemam iskustva u raskidanju – Džejmi je bio moj prvi 
ozbiljni dečko, momak s kojim sam zamišljala budućnost – pret-
postavila sam da je vreme da zatražim pomoć prijatelja. Zato sam 
se obratila Sari. Odrasle smo vrata do vrata i naša kuća bila joj je 
drugi dom kad god njeno četvoro braće i sestara podivljaju pa 
joj zatreba utočište. Laskalo mi je što neko kao što je Sara smatra 
prilično bezbojnu kuću mojih roditelja u predgrađu skloništem, 
pa smo ostale bliske i gimnaziji, sve dok je nisu po ko zna koji 
put uhvatili da puši iza toaleta, pa se premestila u školu za negu 
lepote. Sada je slobodnjak, radi za časopise i film. Radujem se 
njenom uspehu, ali nažalost, kad mi je najviše trebala, bila je u 
Holivudu gde je glumce pretvarala u zombije, a svoj stan s dve 
spavaće sobe dala je u podzakup nekom arhitekti iz Australije.

Neko vreme sam strepela i zamišljala u sočnim pojedino-
stima život kakav ću morati da vodim bez krova na glavom, ali 
onda mi je Herbert vrlo viteški ponudio kauč u svom stančiću 
ispod naše redakcije.

„Posle svega što si učinila za mene?“, rekao je kad sam ga 
pitala je li siguran da to želi. „Podigla si me s poda, nego šta si. 
Spasla si me.“
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Preterivao je, jer ga nikada nisam zatekla na podu, ali znala 
sam na šta misli. Radila sam kod njega tek godinu-dve, i upravo 
sam počinjala da tražim nešto uzbudljivije kad je gospodin 
Braun preminuo. Herbertu je smrt njegovog partnera toliko 
teško pala da nisam nikako mogla da ga ostavim, ne u takvom 
trenutku. Činilo se da nema nikog drugog osim svog debeljuška-
stog, prasetu sličnog psa; osim toga, mada to nikad nije rekao, 
bilo mi je sasvim jasno po vidu i snazi njegovog tugovanja da su 
on i gospodin Braun bili više od poslovnih partnera. Herbert je 
prestao da jede, nije se kupao, a jednog jutra ozbiljno se napio 
od džina iako inače nije ni kušao alkohol.

Nisam imala mnogo izbora. Počela sam da mu spremam jelo, 
oduzela sam mu džin, a kad su prihodi kuće pali a ja nisam nika-
ko mogla da ga zainteresujem za posao, krenula sam od vrata do 
vrata da nam nađem posla. Tada smo počeli da štampamo rekla-
mni materijal za preduzeća iz okoline. Herbert mi je bio toliko 
zahvalan kad je ovo saznao da je precenio moje porive. Počeo 
je da govori o meni kao o svojoj štićenici i mnogo živahnije je 
govorio o budućnosti firme Biling i Braun, o tome kako ćemo 
mi iznova podići kompaniju u čast gospodina Brauna. Oči su 
mu ponovo zasijale, pa sam odložila potragu za novim poslom.

Osam godina kasnije, još sam tu. Sara to ne razume. Teško 
je objasniti stvaraocu pametnom kao što je ona, nekome ko sve 
radi pod sopstvenim uslovima, da mi ostali imamo drugačija 
merila zadovoljstva u životu. Radim s ljudima koje obožavam, 
zarađujem dovoljno za život (mada ne i za trosobni stan na 
Noting Hilu), provodim dane poigravajući se rečima i rečeni-
cama, pomažem ljudima da izraze svoje misli i ispune san o 
objavljivanju svojih dela. Osim toga, imam i pristojnu buduć-
nost. Prošle godine Herbert me je imenovao za potpredsednicu; 
nije važno što samo nas dvoje radimo puno radno vreme. Imali 
smo i malu svečanost. Suzan, honorarna saradnica, umesila je 
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kolač od čokolade i došla na svoj slobodan dan kako bismo sve 
troje popili malo bezalkoholnog vina iz šolja za čaj.

Pošto se dan iseljenja bližio, zahvalno sam prihvatila Her-
bertovu ponudu. Bio je to veoma dirljiv gest, naročito zato što 
je njegov stan majušan. Osim toga, to mi je bilo jedino rešenje. 
Herbert se silno radovao. „Divota! Džes će biti van sebe od 
sreće, obožava goste.“

Tako sam se, krajem maja, pripremala da zauvek napustim 
stan u kom sam živela s Džejmijem, da okrenem poslednju, 
praznu stranicu naše priče i otpočnem novu, samo svoju. Radila 
sam, bila sam zdrava, imala sam brdo knjiga; treba samo da 
se hrabro suočim sa samotnim sivim danima koji se protežu 
unedogled.

Sve u svemu, mislim da mi nije bilo loše. Samo ponekad 
sam dozvoljavala sebi da zaronim duboko u jezero svojih sla-
dunjavih maštarija. U takvim trenucima nalazila sam neki tihi 
mračni ugao kako bih se bolje prepustila mašti i vrlo podrobno 
zamišljala te bezbojne buduće dane kada ću ići našom ulicom, 
zastajati pored naše zgrade, zuriti u prozorski sims na kom sam 
nekada gajila biljke i videti tuđi obris na oknu. Gledaću senovitu 
prepreku između prošlosti i budućnosti i spoznaću oštro telesni 
bol nemogućnosti povratka unazad...

m

U detinjstvu sam bila sanjalica, što je silno uzrujavalo moju 
sirotu majku. Očajavala je kad zagazim usred blatnjave bare, 
kad mora da me vadi iz jarka ili sklanja s putanje autobusa, i 
govorila mi je: „Opasno je izgubiti se u sopstvenoj glavi“, ili: 
„Ti uopšte ne shvataš šta se zaista dešava oko tebe – a tako se 
događaju nesreće, Idi. Moraš da gledaš oko sebe.“

To je njoj bilo lako – nikada razboritija, praktičnija žena nije 
hodala svetom. Mnogo je teže bilo devojčici koja živi u svojoj 
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glavi i neprestano se pitala šta bi bilo kad bi bilo. Naravno, 
nisam prestala da sanjarim, samo sam to sve veštije skrivala. Ali 
mama je donekle bila u pravu – zbog svoje obuzetosti sumor-
nom i strašnom budućnošću posle Džejmija, bila sam potpuno 
nespremna za ono što je usledilo.

Krajem maja našu redakciju je pozvao telefonom jedan 
samozvani šaptač duhovima koji je želeo da objavi rukopis o 
svojim onozemaljskim doživljajima u Romni Maršu. Kako se 
mi uvek trudimo da usrećimo moguće klijente, krenula sam 
Herbertovim prastarim pežoom u Kent na sastanak, razgovor 
i, nadali smo se, potpisivanje ugovora. Retko vozim i mrzim 
gužvu na auto-putu, pa sam pošla u cik zore, smatrajući da 
tako imam više izgleda da iz Londona izađem zdrava i čitava.

Stigla sam u Romni Marš oko devet, sastanak je protekao 
odlično – dogovorili smo se o svemu i potpisali ugovor – pa sam 
oko podneva krenula nazad. Gužva je bila mnogo veća, a Her-
bertova kola nisu mogla da idu brže od osamdeset kilometara 
na sat bez opasnosti od cepanja guma, pa joj svakako nisu bila 
dorasla. Iako sam vozila sporom trakom, mnogi vozači su mi 
trubili ili vrteli glavom. Pošto nije dobro za dušu biti obeležen 
kao gnjavator, naročito kad čovek ne može ništa da učini, kod 
Ašforda sam sišla s auto-puta i krenula sporednim putevima. 
Nemam nikakav osećaj za orijentaciju ali u pregratku za ruka-
vice imala sam knjižicu s mapama, i pomirila sam se s tim da 
ću svaki čas da je vadim.

Trebalo mi je dobrih pola sata da se potpuno izgubim. Ni 
dan-danas ne znam kako se to dogodilo, ali mislim da je donekle 
kriva i starost mape, kao i činjenica da sam uživala u okolini, 
gledala livade išarane jagorčevinom i poljsko cveće u jarkovima 
kraj puta umesto da se usredsredim na sam put. Kako god bilo, 
nisam više umela na mapi da nađem gde se nalazim, a vozila sam 
se uskim puteljkom pod velikim pognutim stablima kad sam naj-
zad priznala da nemam pojma na koju stranu sveta uopšte idem.
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Nisam se zabrinula, nisam još. Smatrala sam da ću, ako 
jednostavno nastavim dalje, stići do neke raskrsnice, table, 
možda čak i tezge pored puta na kojoj će neko biti dovoljno 
ljubazan da mi nacrta veliko X na mapi. Po podne nisam morala 
na posao, a putevi se ne protežu beskrajno; treba samo dobro 
da otvorim oči.

Tako sam i videla znak kako viri iz prilično ljutitog žbuna 
bršljana. Bila je to jedna od onih starih tabli s imenom mesta 
urezanim u komad drveta u obliku strelice. Milderherst 5 kilo-
metara, pisalo je.

m

Zaustavila sam kola da ponovo pročitam natpis, a koža na vratu 
mi se naježila. Obuzimalo me je neko neobično šesto čulo, a 
mutno sećanje koje sam se trudila da izoštrim otkako je mama 
dobila ono pismo u februaru, vaskrsnulo je. Izašla sam iz kola 
kao u snu i krenula u pravcu u kom je tabla pokazivala. Činilo 
mi se da posmatram samu sebe, da nekako znam šta ću naći. 
A možda sam i znala.

Skoro kilometar dalje sam je videla, baš tamo gde sam i 
zamišljala da će biti. Iz trnjaka se dizala visoka gvozdena kapija, 
nekada veličanstvena, ali sada nagnuta; krila su se naslanjala 
jedno na drugo kao da zajedno nose neki teret. Na vratarskoj 
kućici od kamena stajala je zarđala tabla s natpisom Zamak 
Milderherst.

Srce mi je tuklo snažno i brzo. Prešla sam put i stigla do kapi-
je. Uhvatila sam se obema rukama za prečku – hladnu, grubu, 
zarđalu – i polako primakla lice i naslonila čelo na gvožđe. 
Pogledala sam niz pošljunčanu prilaznu stazu koja je vijugala 
uzbrdo, prešla most i nestala u gustom šumarku.

Bilo je divno, zapušteno i setno, ali nije mi od pogleda zastao 
dah. Prenerazila sam se shvativši, bez ikakve sumnje, da sam 
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ovde već bila. Da sam stajala na ovoj kapiji i gledala kroz ove 
rešetke ptice kako lete kao krpice noćnog neba iznad nakostre-
šenih krošanja.

Pojedinosti su mrmljajući dolazile svaka na svoje mesto i 
činilo mi se da sam zakoračila u san, da se ponovo nalazim 
tačno na istom mestu i u istom trenutku kao nekada davno. 
Čvršće sam stegnula rešetku i duboko u utrobi prepoznala sam 
taj pokret. Koža mojih dlanova ga se setila. Ja sam se setila. Sun-
čan dan, topli povetarac poigrava mi se rubom haljine – moje 
najlepše haljine – a visoka majčina senka uzdiže mi se negde 
uz ivicu vidnog polja.

Pogledala sam je iskosa, gledala sam je kako posmatra zamak, 
taj tamni obris daleko na horizontu. Bilo mi je vruće, bila sam 
žedna, htela sam da plivam u namreškanom jezercetu koje se 
videlo kroz kapiju, da plivam s patkama i barskim kokama dok 
se vilini konjici obrušavaju u trsku uz vodu.

„Mama“, sećam se da sam rekla, ali nije mi odgovorila. Okre-
nula se ka meni i na delić sekunde kao da nije znala ko sam. 
Lice joj je zarobio izraz koji nisam razumela. Bila je tuđinka, 
odrasla gospođa čije oči kriju tajne. Sada znam reči koje opisuju 
taj čudni izraz – žaljenje, naklonost, tuga, nostalgija – ali tada 
ih nisam znala. Još više sam se zbunila kad je rekla: „Pogrešila 
sam. Nije trebalo da dolazim. Prekasno je.“

Mislim da joj nisam odgovorila, bar ne tada. Nisam shvatala 
šta govori, a pre nego što sam stigla da je pitam, zgrabila me 
je za ruku i povukla, tako jako da me je rame zabolelo, prema 
putu na kom je bio parkiran naš automobil. Usput sam osetila 
slabašan miris njenog parfema, sada oštrijeg i kiselkastog jer se 
pomešao s vrelinom dana i nepoznatim mirisima sela. Upalila je 
kola i krenule smo, a ja sam posmatrala kroz prozor dva vrapca 
kad sam čula isti sablasni jecaj kao onaj kad je stiglo pismo od 
Džuniper Blajt. 



Knjige i Berdovi

Kapija zamka bila je zaključana i previsoka da je preskočim, 
mada verovatno ne bih uspela u tome ni da je bila niža. 

Nikad nisam bila sportski tip, a kad su ova sećanja izronila na 
površinu, noge samo što me nisu izdale. Osećala sam se čudno-
vato nesigurno i izgubljeno, i posle nekog vremena nije mi 
preostalo ništa drugo nego da se vratim u kola i malo posedim 
razmišljajući šta ću dalje. Nisam ni imala mnogo izbora. Bila 
sam suviše rastresena da vozim, naročito čak do Londona, pa 
sam upalila kola i sasvim sporo krenula ka Milderherstu.

Na prvi pogled seoce je bilo kao i sva kroz koja sam prošla 
tog dana – jedan put kroz centar, s jedne strane seoska livada, 
pored nje crkva, a malo dalje škola. Parkirala sam se ispred seo-
ske dvorane i gotovo sam videla povorku umornih londonskih 
đaka, prljavih i nesigurnih posle beskrajnog putovanja vozom. 
Gotovo sam videla davni sablasni otisak moje mame pre nego 
što je postala moja mama, pre nego što je postala bilo šta, kako 
bespomoćno korača u nepoznato.
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Krenula sam Glavnom ulicom trudeći se bezuspešno da 
ukrotim izbezumljene misli. Mama je bila opet u Milderherstu, 
jeste, i ja sam bila s njom. Stajale smo pred onom kapijom i ona 
se uzrujala. Sećam se toga. To se zaista dogodilo. Ali naravno, 
čim sam našla jedan odgovor, brojna nova pitanja su se oslobo-
dila i zalepršala mi po glavi kao moljci kad traže svetlo. Zašto 
smo došle i zbog čega je plakala? Na šta je mislila kad mi je 
rekla da je pogrešila, da je prekasno? I zašto me je lagala, pre 
samo tri meseca, kad mi je rekla da joj pismo Džuniper Blajt 
ne znači ništa?

Pitanja su mi se rojila po glavi sve dok se najzad nisam obrela 
na pragu knjižare. Pretpostavljam da je u trenucima velikog 
šoka prirodno potražiti poznato, blisko okruženje; visoke poli-
ce i dugi uredni redovi knjiga silno su me umirili. Okružena 
mirisom mastila i korica, uskovitlanim zrncima prašine u sno-
povima sunčeve svetlosti, u zagrljaju toplog spokojnog vazduha 
osetila sam da lakše dišem. Shvatila sam da mi srce usporava i da 
mi misli u glavi malakšu. Bilo je polumračno, što mi je prijalo, 
pa sam tražila omiljene pisce i naslove kao učiteljica kad vrši 
prozivku. Sestre Bronte – sve tri na broju; Dikens – prisutan; 
Šeli – mnoštvo prelepih izdanja. Nisam vadila te knjige s polica; 
bilo mi je dovoljno da znam da su tu, da ih lako pomilujem 
vrhovima prstiju.

Šetala sam po knjižari, razgledala, povremeno premešta-
la neke knjige na pravo mesto, i posle nekog vremena naišla 
sam na slobodan prostor u dnu knjižare. Na sredini je stajao 
sto s posebno izloženim knjigama i natpisom Priče iz kraja. 
Zajedno su se tiskale istorije, albumi i knjige pisaca iz okoline: 
Priče o tajnama, ubistvima i pokoljima, Pustolovine krijumčara 
iz Hokhersta, Istorija gajenja hmelja. U sredini, naslonjena na 
drveno postolje, stajala je knjiga koju sam znala. Istinita pripo-
vest o Blatnjavom.

Uzdahnula sam i uzela knjigu.
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„Sviđa vam se ta knjiga?“ Prodavačica se pojavila niotkuda 
i prišla mi presavijajući krpu za prašinu.

„O, da“, rekla sam s poštovanjem. „Naravno. Kako da mi se 
ne sviđa?“

Prvi susret s Istinitom pripovešću o Blatnjavom doživela sam 
kad mi je bilo deset godina. Bila sam bolesna, imala sam ospice, 
mislim, neku dečju bolest koja vas drži u izolaciji nedeljama. 
Sigurno sam bila kenjkava i nepodnošljiva, pošto se saosećajni 
osmeh moje mame pretvorio u stoičku crtu. Jednog dana izašla 
je da predahne; vratila se mnogo vedrija i gurnula mi otrcanu 
knjigu iz biblioteke u ruke.

„Možda će te ovo razonoditi“, rekla je oprezno. „To je za 
malo starije čitaoce, ali ti si pametna devojčica, i uz malo napora 
sigurno ćeš je savladati. Prilično je velika u poređenju s onim 
na šta si navikla, ali nemoj da odustaneš.“

Verovatno sam se samosažaljivo nakašljala u odgovor, nesve-
sna da ću preći važnu granicu preko koje nema povratka, da 
u rukama držim predmet čija neugledna spoljašnjost skriva 
ogromnu moć. Svi istinski čitaoci doživeli su trenutak kakav 
sam doživela kad mi je mama pružila tu oveštalu knjigu iz 
biblioteke. Iako to tada nisam znala, pravi život više nije mogao 
da se nadmeće s maštom kad sam duboko zaronila u svet Istinite 
pripovesti o Blatnjavom. Doživotno sam zahvalna gospođici 
Peri; kad je preko pulta dala ovu knjigu mojoj zabrinutoj majci, 
ili me je pomešala s nekom starijom devojčicom ili je zavirila 
duboko u moju dušu i tamo videla jamu koju treba ispuniti. Ja 
sam oduvek verovala u ovo drugo. Na kraju krajeva, sveta je 
dužnost bibliotekara da spoji knjigu i njenog pravog čitaoca.

Otvorila sam požutele korice i od prvog poglavlja, od opisa 
jezivog trenutka buđenja Blatnjavog u sjajnom crnom jarku od 
kog srce lupa brže, bila sam opčinjena. Nervi su mi treperili, 
koža mi je bridela, prsti su mi drhtali od žudnje da okreću 
stranice istanjene po uglovima od dodira bezbrojnih čitalaca 
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koji su na ovo putovanje krenuli pre mene. Koračala sam veli-
čanstvenim i strašnim predelima ne napuštajući kauč prekriven 
papirnim maramicama u jutarnjoj sobi roditeljske kuće u pred-
građu. Blatnjavi me je zarobio, moja majka se ponovo smešila, 
a moje buduće ja je iskovano.

m

Ponovo sam pogledala rukom ispisani natpis – Priče iz kraja – i 
okrenula se prodavačici koja se široko osmehivala. „Rejmond 
Blajt je odavde?“

„O, da.“ Zatakla je pramenove fine kose iza ušiju. „Naravno 
da jeste. Živeo je i pisao u zamku Milderherst. Tamo je i umro. To 
je ono raskošno zdanje nekoliko kilometara izvan sela.“ Glas joj 
je zazvučao neodređeno tužno. „Makar je nekad bilo raskošno.“

Rejmond Blajt. Zamak Milderherst. Srce mi je već tuklo 
prilično snažno. „Da nije on imao kćer?“

„Imao je tri kćeri.“
„I jedna se zvala Džuniper?“
„Tako je, najmlađa.“
Pomislila sam na mamu, na njeno sećanje na sedamnae-

stogodišnju devojku koja je naelektrisala vazduh kad je ušla u 
dvoranu, koja ju je primila u svoj dom, koja joj je 1941. napisala 
pismo zbog kog je mama, pedeset godina kasnije, zaplakala. 
Odjednom sam osetila potrebu da se naslonim na nešto čvrsto.

„Sve tri još žive gore u zamku“, nastavila je prodavačica. „Ima 
nečega u vodi u zamku, kaže moja majka. Uglavnom su vedre 
i živahne. Osim Džuniper, naravno.“

„Zašto? Šta je s njom?“
„Senilna je. Mislim da je to porodično. Tužna priča – kažu da 

je nekada bila lepotica, i vrlo pametna, književnica koja obećava, 
ali verenik ju je ostavio za vreme rata i posle toga se promenila. 
Malo je šenula pameću; čeka ga da se vrati, ali on se ne vraća.“
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Zinula sam da upitam kuda je verenik otišao, ali ona je 
nastavila i očigledno nije nameravala da odgovara na pitanja 
iz publike.

„Dobro je što ima sestre da se staraju o njoj – takve kao one 
izumiru; nekada su se bavile raznim dobrotvornim radom – 
inače bi je poslali u neku ustanovu.“ Osvrnula se da proveri 
jesmo li same, a onda se nagnula bliže. „Sećam se, kad sam bila 
mala, Džuniper je lutala selom i okolnim poljima. Nije nikog 
uznemiravala, ni slučajno, samo je tako besciljno lunjala. Plašili 
smo je se. Ali deca vole da se plaše, zar ne?“

Klimnula sam glavom, a ona je nastavila: „Ipak, bila je beza-
zlena; nikad nije upala u nevolju iz koje ne može da se izvuče. 
A svako pravo selo ima svog čudaka.“ Osmeh joj je zatitrao na 
usnama. „Nekoga da pravi društvo duhovima. Mnogo više piše o 
svima njima ovde.“ Podigla je knjigu pod naslovom Milderherst 
Rejmonda Blajta.

„Uzeću je“, rekla sam i pružila joj novčanicu od deset funti. 
„Dajte mi i jedan primerak Blatnjavog.“

Već sam izlazila iz radnje sa smeđim paketom u rukama kad 
mi je doviknula: „Znate, ako vas to stvarno zanima, trebalo bi 
da odete u obilazak.“

„U obilazak zamka?“ Okrenula sam se prema polumračnoj 
knjižari.

„Potražite gospođu Berd. Pansion Farmerska kuća, dole na 
Tenterdenskom putu.“

m

Farmerska kuća je bila kilometar-dva dalje na putu kojim sam 
došla. Bila je to kuća od kamena, pokrivena crepom i okružena 
bogatom baštom, a iza nje su se nazirale druge slične kuće. Dva 
mala krovna prozora virila su preko ivice, a jato belih golubi-
ca lepršalo je oko visokog dimnjaka od cigle. Prozori su bili 
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otvoreni jer je dan bio lep i topao; okna u obliku romba prot-
kana olovnom žicom slepo su treptala na popodnevnom suncu.

Parkirala sam kola ispod ogromnog jasena čija je široka 
krošnja bacala senku na ivicu kuće, a onda sam došetala do 
bujne osunčane bašte. Jasmin opojnog mirisa, ljutići i zvončići 
prosipali su se po stazi. Dve bele guske spokojno su se proge-
gale pored mene ne pokazavši ničim da su me primetile. Prošla 
sam kroz vrata i s blistavog sunca zakoračila u slabo osvetljenu 
prostoriju. Najbliže zidove krasile su crno-bele fotografije zamka 
i parka; sudeći po potpisima, bile su snimljene 1920. godine 
za časopis Seoski život. Uz suprotni zid, za pultom sa zlatnom 
tablom na kojoj je pisalo „recepcija“, čekala me je niska punačka 
žena u kraljevskoplavom platnenom kostimu.

„A, vi ste sigurno mlada gošća iz Londona.“ Zatreptala je iza 
stakala okruglih naočara s okvirom od kornjačevine i nasmešila 
se mojoj zbunjenosti. „Alis iz knjižare me je pozvala i rekla mi 
da vas očekujem. Svakako niste traćili vreme; Berd je mislio da 
nećete doći još čitav sat.“

Pogledala sam žutog kanarinca u raskošnom kavezu oka-
čenom iza nje.*

„Spremao se da ruča, ali ja sam rekla da ćete sigurno doći 
čim zatvorim vrata i okačim tablu za pauzu.“ Nasmejala se 
hrapavo i grleno. Mislim da se bližila šezdesetoj, ali taj smeh 
je pripadao mnogo mlađoj, mnogo nestašnijoj ženi. „Alis kaže 
da vas zanima zamak.“

„Tako je. Nadala sam se da ću moći da ga obiđem i ona me 
je poslala k vama. Treba li negde da se prijavim?“

„O, zaboga, ne, nije to tako zvanično, ja vodim obilaske.“ 
Važno se isprsila, a onda se ponovo opustila. „To jest, vodila sam.“

„Vodili ste?“

* Engl.: Bird – ptica. (Prim. prev.)
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„O, da, i uživala sam u tome. Gospođice Blajt nekada su 
lično vodile posetioce, naravno. Počele su s obilascima tamo 
pedesetih godina, kako bi sakupljale sredstva za održavanje 
zamka i kako ga ne bi uzeo Nacionalni fond – gospođica Persi 
nije htela ni da čuje za to, kad vam kažem – ali to im je postalo 
prenaporno pre nekoliko godina. Niko nema neograničenu 
snagu, i kad je gospođica Persi bila na izmaku svoje, ja sam je 
s radošću zamenila. Nekada sam vodila i po pet tura nedeljno, 
ali sada baš i nema zanimanja. Čini mi se da ljudi polako zabo-
ravljaju stari zamak.“ Pogledala me je upitno, kao da bih mogla 
da joj objasnim mušičavost ljudskog roda.

„Pa, ja bih volela da vidim zamak iznutra“, rekla sam vedro, 
s nadom, možda i pomalo očajnički.

Gospođa Berd je trepnula. „Naravno da biste voleli, mila 
moja, i ja bih volela da vam sve pokažem, ali bojim se da obi-
lazaka više nema.“

Razočaranje me je uzdrmalo; trenutak-dva ostala sam nema. 
„O“, uspela sam najzad da proslovim. „O bože.“

„To je prava šteta, ali gospođica Persi kaže da je čvrsto odlu-
čila. Kaže da joj je dosadilo da otvara svoju kuću samo da bi 
turisti neznalice imali gde da bacaju otpatke. Žao mi je što vas 
je Alis pogrešno obavestila.“ Slegnula je bespomoćno ramenima 
i zavladala je negalodna tišina.

Pokušala sam učtivo da se pomirim s neizbežnim, ali kako 
su moji izgledi da iznutra vidim zamak Milderherst jenjavali, 
odjednom mi se činilo da ni za čim u životu nisam više žudela 
nego upravo za tim. „Samo... ja sam veliki poklonik Rejmonda 
Blajta“, čula sam sebe kako kažem. „Mislim da se nikad ne bih 
zaposlila u izdavaštvu da nisam kao dete pročitala Blatnjavog. 
Da li bi bilo moguće... mislim, ako biste vi rekli neku lepu reč o 
meni, ako biste uverili vlasnice da ja nisam došla da bih bacala 
otpatke po njihovoj kući?“
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„Pa...“ Zamišljeno se namrštila. „Zamak je praznik za oči, 
i niko se više ne ponosi svojim domom od gospođice Persi... 
Izdavaštvo, kažete?“

Ovo je bio nenamerni potez majstora; gospođa Berd je pri-
padala pokolenju za koje je ta reč nosila neku vrstu sjaja Flit 
strita;* nije bilo važno što u oveštaloj sobici pretrpanoj papirima 
čitam prilično trezvene knjigovodstvene izveštaje. Zgrabila sam 
ovu mogućnost kao davljenik slamku. „Izdavačka kuća Biling i 
Braun s Noting Hila.“ Onda sam se setila poslovnih posetnica 
koje mi je Herbert poklonio na maloj proslavi povodom una-
pređenja. Obično ih ne nosim sa sobom, ne u službene svrhe, 
ali vrlo su zgodne kao obeleživači za knjige, pa sam izvadila 
jednu iz romana Džejn Ejr, koji uvek nosim u torbi za slučaj da 
moram dugo da čekam u redu. Pružila sam joj posetnicu kao 
da je pobednički lutrijski tiket.

„Potpredsednica“, pročitala je gospođa Berd i pogledala me 
preko naočara. „Baš lepo.“ Mislim da mi se nije samo pričinila 
nova nota dubokog poštovanja u njenom glasu. Protrljala je pal-
cem ugao posetnice, stisnula usne i kratko klimnula glavom. „U 
redu, dajte mi minut-dva da telefoniram starim dušama. Videću 
mogu li ih ubediti da mi dozvole da vas provedem po podne.“

m

Dok je gospođa Berd tiho govorila u starinsku slušalicu, ja sam 
sela u fotelju presvučenu cicem i otvorila smeđi paket s mojim 
novim knjigama. Izvadila sam novi sjajni primerak Blatnjavog i 
okrenula ga. Ono što sam kazala bilo je istina – ovako ili onako 
moj susret s pričom Rejmonda Blajta odredio mi je čitav budući 

* Ulica u srcu Londona u kojoj su sve do početka milenijuma bile sme-
štene redakcije najvažnijih britanskih listova i časopisa. (Prim. prev.)
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život. Bilo mi je dovoljno da držim tu knjigu u rukama pa da 
me ispuni sveobuhvatno osećanje da tačno znam ko sam.

Korice novog izdanja bile su potpuno iste kao korice knjige 
koju je mama pozajmila iz biblioteke pre skoro dvadeset godina. 
Nasmešila sam se za sebe i zavetovala se da ću spakovati ovu 
knjigu i poslati je biblioteci čim stignem kući. Dug star dvadeset 
godina najzad će biti isplaćen.

Kad sam ozdravila, došlo je vreme da vratimo Blatnjavog 
gospođici Peri, ali knjiga je, činilo se, nestala. Mama ju je svuda 
besno tražila, a ja sam vatreno tvrdila da nemam pojma šta se 
desilo; nismo je našle ni u pustari izgubljenih stvari pod mojim 
krevetom. Kad smo iscrple sve mogućnosti, mama me je odvela 
u biblioteku na ispovest. Sirota mama je zaradila jedan ubistveni 
pogled gospođice Peri i samo što nije umrla od sramote, ali ja 
sam suviše uživala u tome što posedujem tu knjigu da bih ose-
tila grižu savesti. Blatnjavi je bio prva i jedina stvar koju sam u 
životu ukrala, ali to je bilo jače od mene. Sasvim očigledno, ta 
knjiga i ja pripadali smo jedno drugom.

m

Gospođa Berd je spustila slušalicu na viljušku uz plastični 
zveket i ja sam se trgla. Po njenom izrazu znala sam da su 
vesti rđave. Ustala sam i hramljući prišla pultu – leva noga mi 
je bila utrnula.

„Žao mi je, ali jednoj sestri danas nije dobro“, rekla je gospo-
đa Blajt.

„Oh?“
„Najmlađoj je pozlilo i lekar je pošao da je obiđe.“
Potrudila sam se da prikrijem razočaranje. Bilo bi vrlo ružno 

pokazati ličnu ozlojeđenost kad se jedna starica razbolela. „Stra-
šno. Nadam se da će biti sve u redu.“




