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Mi smo hodočasnici, gospodaru. Mi ćemo uvek ići 
još malo dalje. Možda će to biti 
iza one poslednje plave planine vrhova pokrivenih snegom,
preko onoga ljutitog ili onoga svetlucavog mora
gde na belom tronu, ili čuvan u pećini, 
živi prorok koji zna
zašto se ljudi rađaju…

Džejms Elroj Fleker

Nije kasno tražiti neki noviji svet.

Tenison
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Prva knjiga
Grana je savijena
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Ešton Hilari Akbar Pelam-Martin rodio se u logoru blizu planinskog 
prelaza na Himalajima, a potom kršten u platnenoj mešini za vodu.

Njegov prvi plač kao da se muški nadmetao s režanjem leoparda s 
druge strane planine, a prvi udah mu je ispunio pluća hladnim vazdu-
hom koji je vetrom donet s dalekog planinskog venca zajedno s čistim 
mirisom snega i borovih iglica, da bi razvejao dim iz petrolejke, miris 
krvi i znoja, i prodorni vonj ponija.

Izobel je zadrhtala kada je ledena promaja podigla krilo šatora i 
zalelujala plamen u čađavoj petrolejki. Slušajući zdrav plač svoga sina, 
rekla je slabim glasom: „Ne zvuči kao prevremeno rođena beba, zar 
ne? Verovatno sam – mora da jesam – pogrešno izračunala…“

I jeste pogrešila – a ta greška će je skupo koštati. Na kraju krajeva, 
malo je onih koji za takvu grešku plate životom. 

Prema standardima onoga vremena, a to je bilo vreme Viktorije 
i njenog Alberta, Izobel Ešton su smatrali neobično nekonvencional-
nom mladom ženom. Stoga je bilo mnogo podignutih obrva i kritičkih 
opaski kada je ona stigla u vojni logor u Pešavaru, na severozapadnoj 
granici Indije, one godine kada je održavana Velika izložba. Bila je siro-
če, neudata, imala je dvadeset jednu godinu i čvrstu nameru da održava 
kuću svog jedinog preostalog rođaka, neoženjenog brata Vilijama, koji 
je nedavno bio raspoređen u novoformirani Pogranični korpus.

Obrve su se još više podigle kada se ona, godinu dana kasnije, uda-
la za profesora Hilarija Pelam-Martina, poznatog lingvistu, etnologa 
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i botaničara, i krenula s njim u neobavezno, bez plana, istraživanje 
polja i obronaka hindustanskih planina, i to bez ženske pratnje osim 
jedne sluškinje. 

Hilari je bio sredovečan i ekscentričan i niko – a najmanje on sam 
– nije mogao da dokuči zašto se iznenada odlučio da se oženi devoj-
kom bez miraza mada, mora se priznati, lepom, upola mlađom od 
sebe i potpuno neupućenom u Istok, odnosno zašto se uopšte ženio, 
kad je toliko dugo bio neženja. Izobeline razloge je, po mišljenju peša-
varskog društva, bilo lakše objasniti – Hilari je bio dovoljno bogat da 
živi kako mu se dopada, a njegova objavljena dela su mu proslavila 
ime u učenim krugovima širom civilizovanog sveta. Po njihovom 
mišljenju, gospođica Ešton se vrlo lepo snašla.

Ali Izobel se nije udala zbog novca niti zbog ambicije. Uprkos svo-
joj otvorenosti, ona je bila istovremeno neobuzdana i veoma roman-
tična, i Hilarijev način života joj se činio kao otelotvorenje romantike. 
Šta je moglo da bude zanosnije od bezbrižnog nomadskog života, 
logorovanja, pokreta, istraživanja neobičnih mesta i ruševina zabo-
ravljenih kraljevstava, spavanja pod šatorom ili otvorenim nebom, 
ne obazirući se na norme i ograničenja modernog sveta? Postojao je 
tu i jedan drugi, možda još snažniji razlog – potreba da pobegne od 
neizdržive situacije.

Bilo je strašno doći nenajavljena u Indiju da bi ustanovila da se 
njen brat, daleko od toga da bude srećan što je vidi, ne samo prenera-
zio izgledima da ima sestru na vratu, već i da nije bio u stanju da joj 
pruži više do krova nad glavom. Korpus je tada skoro neprekidno bio 
u borbama s pograničnim plemenima, i retko je mogao mirno da živi 
u kasarni u Madranu, ili Mardanu, kako ga u Indiji izgovaraju, tako 
da su i Vilijam i njegov puk bili očajni zbog Izobelinog dolaska. Uspe-
li su da srede privremeni smeštaj za nju u kući pukovnika i gospođe 
Pemberti u Pešavaru. Ali to nije bilo najbolje rešenje.

Pembertijevi su bili dobronamerni ali nepodnošljivo dosadni. Šta-
više, nisu krili svoje neslaganje što gospođica Ešton sama putuje na 
istok, bez pratnje, i dali su sve od sebe da, savetima i ličnim primerom 
izbrišu nesrećni utisak koji je svojim dolaskom stvorila. Izobel je ubr-
zo shvatila da se od nje očekuje da se vlada u skladu s tim gušećim 
pravilima ponašanja. Ne sme da radi ovo ili nije preporučljivo da radi 
ono… Spisak zabrana se činio beskrajnim.

Gospođu Edit Pemberti nije zanimala zemlja u kojoj su ona i njen 
muž proveli veći deo svog života, a na tamošnje ljude je gledala kao na 

necivilizovane pagane koje strpljenjem i strogošću mogu obučiti da 
postanu pristojne sluge. Nije mogla ni da zamisli bilo kakvo opštenje s 
njima na ma kojem nivou i nije razumela Izobel niti se mogla saživeti 
s njenom nestrpljivošću da istražuje bazare i domorodačka naselja i 
da izjaše u široka polja koja su se prostirala južno od reka Ind i Kabul 
ili na sever do nepristupačnih brda Hibera.

„Nema tamo šta da se vidi“, govorila je gospođa Pemberti, „a 
plemena su divljaci spremni da ubijaju – uopšte im se ne može vero-
vati.“ Njen muž je u potpunosti podržavao ovaj stav, pa je sirotoj 
Izobel osam meseci pod njihovim krovom počelo da izgleda kao 
osam godina.

Nije stekla prijatelje, ali su gospođe iz garnizona, raspravljajući o 
njoj uz šolju čaja, došle do zaključka da se gospođici Ešton „žuri“ i 
da je najverovatniji motiv njenog puta u Indiju želja da upeca muža. 
Posle uzastopnog ponavljanja, takva presuda je postala opšteprihva-
ćena među garnizonskim neženjama koji, bez obzira na to koliko 
su se divili njenom izgledu, neizveštačenom ponašanju i odličnom 
držanju u konjskom sedlu, nisu želeli da ispadnu lakoverne žrtve 
lova na muža, pa su je se stoga klonili. Prema tome, nije bilo nikakvo 
iznenađenje što je Izobel već bilo dosta Pešavara kada se u garnizonu 
pojavio profesor Pelam-Martin, u društvu svog dugogodišnjeg prija-
telja i saputnika serdara Badura Akbara Kana i raznolikom grupom 
slugu i pratilaca logora, s četiri jakdana u kojima su bili botanički 
uzorci, rukopis rasprave o poreklu sanskrta, kao i detaljni šifrovani 
izveštaj o raznim zvaničnim, poluzvaničnim i nezvaničnim zbivanji-
ma u ispostavama Istočnoindijske kompanije…

Hilari Pelam-Martin je imao sličnosti s prijatnim i isto tako eks-
centričnim pokojnim gospodinom Eštonom, a Izobel je svog oca obo-
žavala. Možda je to imalo uticaja na njenu trenutnu zainteresovanost 
za profesora, kao i ugodan osećaj sigurnosti i lagodnosti koji joj je 
njegovo društvo pružalo. Sve u vezi s njim – njegov način života, nje-
govo veliko zanimanje za Indiju i njene ljude, njegov prosedi sakati 
prijatelj Ahbar Kan i njegovo potpuno neosvrtanje na pravila koja su 
rukovodila ponašanjem i nazorima ljudi kao što su Pembertijevi – sve 
se to vrlo dopadalo Izobel. Čudnovato, on je predstavljao i izbavljenje 
i sigurnost, i ona je uplovila u bračne vode isto tako poletno i s malo 
brige o budućnosti kao što se u Tilberiju ukrcala na brod Gordon kasl 
na dugi put za Indiju. Ovoga puta nije bila razočarana.
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Hilari se, istini za volju, prema njoj odnosio više kao prema omi-
ljenoj ćerki nego kao prema ženi, ali bila je to prijatna prisnost koja 
je omogućavala veću stabilnost i lakši nastavak proizvoljnog života 
u karavanu, koji je u sledeće dve godine bio pred njom. S obzirom 
da nikada ranije nije bila zaljubljena, nije raspolagala merilom kojim 
bi ocenila ljubav koju je osećala prema svom tajanstvenom, opušte-
nom i nekonvencionalnom mužu, ali je bila potpuno zadovoljna u 
meri u kojoj to ljudsko biće može biti. Hilari joj je dozvoljavao da 
jaše kao muškarac i dve godine su putovali Indijom uzduž i popreko 
istražujući podnožje Himalaja i slédeći put cara Akbara ka Kašmiru, 
a onda se vraćali da prezime u ravnici, među ruševinama grobova 
i palatama zaboravljenih gradova. Veći deo vremena Izobel je bila 
bez ženskog društva, ali joj to nije nedostajalo. Bilo je uvek knjiga 
za čitanje ili Hilarijevih botaničkih uzoraka da se presuju i stavljaju 
u herbarijum, tako da je večeri provodila u tome dok su njen muž i 
Akbar Kan igrali šah ili živo raspravljali o pitanjima politike, religije, 
predodređenosti i rase.

Serdar Badur Akbar Kan je bio prosedi, sakati bivši oficir čuvenog 
konjičkog puka; ranjen u bici kod Mijanija, povukao se na svoje dedov-
sko imanje na obalama reke Ravi, da svoje preostale dane provede u 
mirnim aktivnostima kao što je uzgajanje bilja i proučavanje Korana. 
Njih dvojica su se srela kada je Hilari logorovao blizu Akbarovog sela, 
i odmah su se jedan drugome dopali. Bili su umnogome slični po 
karakteru i izgledu, a Akbar Kan je već bio uznemiren i nezadovoljan 
izgledima da do smrti ostane na jednom mestu.

„Star sam, sada udovac, a i bez dece, jer su mi sinovi umrli radeći 
za Kompaniju, a ćerka mi je udata. Šta me zadržava ovde? Hajde da 
putujemo zajedno“, rekao je Akbar Kan. „Za nekoga ko je svoje proži
veo, šator je bolji od četiri kućna zida.“

Otad su zajedno putovali i postali nerazdvojni prijatelji. Ali Akba-
ru Kanu nije dugo trebalo da otkrije kako je interesovanje njegovog 
prijatelja za botaniku, ruševine i dijalekte te zemlje bio samo zgodan 
paravan za jednu drugu aktivnost – prikupljanje izveštaja o upravi 
Istočnoindijske kompanije, za račun određenih članova vlade njenog 
veličanstva koji su imali razloga da sumnjaju da u Indiji nije baš sve 
u najboljem redu, kako su ih zvanični izvori uveravali. Bio je to posao 
koji je Akbar Kan odobravao i u kojem je pružao dragocenu pomoć 
jer mu je poznavanje svojih sunarodnika omogućavalo da vrednost 

verbalnih dokaza odvaga preciznije nego Hilari. Njih dvojica su godi-
nama sastavljali i slali kući dosijee i dosijee činjenica i upozorenja, od 
kojih je većina objavljena u britanskoj štampi i iskorišćena u debata-
ma oba doma Parlamenta – mada su, ako uzmemo u obzir od kakve 
je to koristi bilo, mogli da se ograniče na botaniku, jer je javnost, 
izgleda, više volela da veruje onome što je najmanje uznemiravalo i 
da prelazi preko neprijatnih informacija. To je, uostalom, zajedničko 
svim narodima.

Profesor i njegov prijatelj su već pet godina zajedno radili i puto-
vali kada je Hilari karavanu neočekivano pridodao ženu, i Akbar 
Kan je njeno prisustvo primio mirno, kao nešto gotovo, i prihvatio 
njeno mesto u celom tom sklopu, ne misleći da je to, ovako ili onako, 
naročito važno. On je bio jedini od njih troje kog nije bio neprijatno 
iznenadilo saznanje da je Izobel trudna. Na kraju krajeva, dužnost 
žene je da rađa decu i, naravno, to mora biti sin.

„Biće on oficir graničar kao njegov ujak“, rekao je Akbar Kan nagi-
njući se nad šahovskom tablom, „ili guverner oblasti.“

Izobel, kao i većina žena njene generacije, nije ništa znala o tome 
kako porođaj izgleda. Ona dugo nije otkrila svoje stanje, a onda je bila 
iznenađena i više nego ljuta – ni na kraj pameti joj nije padalo da se 
plaši. Beba će predstavljati veliki problem u logoru; biće joj potrebna 
stalna pažnja, dadilja, posebna hrana i… Zaista, isuviše nezgodno.

Hilari, isto tako iznenađen, s tračkom nade je izjavio da se možda 
ona prevarila u vezi sa svojim stanjem, ali pošto je razuveren, pitao 
je kada će se dete roditi. Izobel nije imala pojma, ali je pokušala da 
vrati sećanje unazad nekoliko meseci, pa pošto je brojala na prste, 
mrštila se i opet brojala, reče svoje mišljenje, koje se pokazalo potpu-
no netačnim.

„Bolje da stignemo do Pešavara“, odlučio je Hilari. „Tamo postoji 
lekar. A ima i drugih žena. Pretpostavljam da će biti u redu ako tamo 
stignemo mesec dana ranije? Bolje šest nedelja, radi svake sigurnosti.“

Tako se desilo da mu se sin rodi u bestragiji, bez lekarske pomoći, 
babice i lekova kojima raspolaže medicina.

Osim jedne ili dve žene čistača i nekoliko zabrađenih, anonimnih 
rođaka pratilaca karavana, bila je još samo jedna žena u logoru koju 
bi mogli pozvati da pomogne – Sita, žena Hilarijevog glavnog konju-
šara Daje Rama, žena s planine Kangan, koja se već dvostruko bila 
osramotila jer je u poslednjih pet godina nosila i izgubila pet ćerki, 
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od kojih je poslednja umrla prethodne nedelje, pošto je živela samo 
tri dana. 

„Izgleda da ne može da rađa sinove“, rekao je Daja Ram ogorčeno. 
„Ali bogovi znaju da je do sada mogla da nauči bar toliko da jedno 
donese na svet.“

Tako je jadna, stidljiva, ucveljena Sita, konjušareva žena, bila 
babica pri Izobelinom porođaju. I zaista je dovoljno znala da na svet 
donese muško dete.

Nije ona bila kriva što je Izobel umrla. Izobel je ubio vetar – onaj 
hladni vetar s dalekih snegova iza planinskih prevoja. Uzvitlao je pra-
šinu i opale borove iglice i uneo ih u šator gde se lampa njihala na 
promaji. U prašini je bilo prljavštine – klicâ, zaraze i spoljne nečistoće 
iz njihovog i iz drugih logora. Prljavštine ne bi bilo u sobi kasarne u 
Pešavaru, uz engleskog doktora koji bi se starao o mladoj majci.

Tri dana kasnije, zamolili su jednog misionara u prolazu, koji je 
pešačio preko planina na putu za Pandžab i zaustavio se u logoru, 
da krsti bebu. On je to učinio u priručnoj platnenoj mešini i dao mu 
ime, po očevoj želji, Ešton Hilari Akbar, a zatim otišao a da nije video 
detetovu majku za koju su mu rekli da se „loše“ oseća – ta ga infor-
macija uopšte nije iznenadila s obzirom da u tom logoru nesrećnoj 
ženi nije pružena prava nega.

Da je odložio svoj odlazak za dva dana, mogao je održati opelo 
na sahrani gospođe Pelam-Martin, jer je Izobel umrla dvadeset četiri 
sata posle krštenja svoga sina, a sahranili su je njen muž i muževljev 
prijatelj tamo gde se susreću dva planinska prevoja, iznad logora, dok 
je ceo logor u tuzi prisustvovao sahrani.

Hilari je bio ophrvan tugom. Ali je takođe bio i očajan. Šta, za ime 
boga, da radi s bebom sada kada Izobel više nema? On nije znao ništa 
o bebama – osim činjenice da se stalno deru i da se moraju hraniti u 
svako doba dana i noći. „Šta ćemo, za ime sveta, raditi s njim?“, pitao 
je Hilari Akbara Kana, gledajući kivno u svoga sina.

Akbar Kan je mamio dete svojim koščatim prstom i nasmejao se 
kada ga je beba čvrsto prihvatila. „O, jak je ovaj ćelavi dečak. Biće on 
vojnik – konjički kapetan. Nemoj se uzrujavati zbog njega, prijatelju. 
Žena Daje Rama će ga hraniti kao što je činila od njegovog rođenja, 
pošto je izgubila svoje dete, što je svakako uredio Alah koji svima 
zapoveda.“

„Ali ne možemo ga držati u logoru“, usprotivi se Hilari. „Mora-
ćemo naći nekoga ko ide na odsustvo da ga odvede kući. Mislim da 
bi Pembertijevi mogli znati nekog. Ili mladi Vilijam. Da, to treba da 
uradimo – ja u Engleskoj imam brata čija žena može da se stara o 
njemu dok se ne vratim.“

Pošto je odluka doneta, on je prihvatio savet Akbara Kana i prestao 
da brine. A kako je beba napredovala i retko se čula da plače, došli su 
do zaključka da, na kraju, i nema potrebe da se žure s odlaskom za 
Pešavar; i pošto su urezali Izobelino ime u kamen nad njenim grobom, 
porušili su logor i uputili se na istok prema Garvalu.

Hilari se nikada nije vratio u Pešavar; a kako je bio nemoguće rase-
jan, propustio je da obavesti i svog šuraka Vilijama Eštona, ili ma koga 
od svojih rođaka u Engleskoj, da je postao otac – i udovac. Poneko 
pismo (nije ih bilo mnogo) koje bi još uvek stiglo na adresu njegove 
žene s vremena na vreme bi ga podsetilo na njegove obaveze. Ali on 
je uvek bio prezaposlen da bi im se odmah posvetio, ostavljao ih je na 
stranu za kasnije i redovno na njih zaboravljao; kao što je zaboravljao 
Izobel, pa čak ponekad i činjenicu da ima sina.

Eš-baba,� kako je bebu zvala njegova pomajka Sita i ceo logor, 
proveo je prvih osamnaest meseci svoga života među visokim planina-
ma, a prohodao je na klizavoj travi planinskog obronka nedaleko od 
visokog vrha Nanda Devi i dugog venca snega koji se za njim vukao. 
Da ste ga videli kako trčkara po logoru, pomislili biste da je Sitino 
dete jer je Izobel bila tamna lepotica, kože boje meda, s crnom kosom 
i sivim očima; njen sin je nasledio njenu boju. Takođe je nasledio 
znatan deo njene lepote i sigurno će jednoga dana, rekao je Akbar 
Kan, biti lep čovek.

Logor nikada nije dugo ostajao na jednom mestu jer se Hilari 
bavio izučavanjem planinskih narečja i sakupljanjem poljskog cve-
ća. Ali na kraju su ga ozbiljnije stvari odvukle od tog posla i logor 
je, ostavljajući planine za sobom, okrenuo ka jugu i konačno došao, 
preko Džansija i Satare, do raskošnog zelenila i dugih belih plaža 
Koromandelske obale.

Ravničarska vrućina i južnjačka vlaga nisu pogodovale Eš-babi, 
kao hladni planinski vazduh, a Sita, i sama s planine, žudela je za 
brdima i pričala mu je priče o svom domu na severu, među velikim 

� Beba, dete. (Prim. aut.)
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planinskim vencima Hindukuša. Priče o lednicima i snežnim lavi-
nama, o skrivenim dolinama gde su reke pune snežne pastrmke, a 
zemlja zastrta tepihom cveća; tamo gde cvet voćaka mirisom ispunja-
va vazduh u proleće, a jabuke i orasi zru u lenjo, zlatno leto. Vreme-
nom su ovo postale njegove omiljene priče, a Sita je izmislila dolinu 
koja je bila samo njihova i gde će jednoga dana oni sagraditi kuću 
od blata i čamovine, s ravnim krovom na kojem će raširiti kukuruz 
i crvene paprike da se suše, i baštom u kojoj će uzgajati badem i bre-
skve i držati kozu, kucu i macu.

Ni ona niti bilo ko u logoru nije govorio engleski, i Eš je napunio 
četiri godine a da nije shvatao da mu je maternji jezik onaj na kome 
mu se ponekad njegov otac obraćao, ili bi trebalo to da bude. Ali pošto 
je od Hilarija nasledio sluh za narečja, on je naučio jedan broj jezika 
u tom poliglotskom logoru – pašto od Svaba Gula, hindi od Rama 
Čanda, a od južnjaka tamilski, gudžarati i teluški. Ipak je koristio, po 
svom izboru, pandžapski kojim su govorili Akbar Kan i Sita i njen 
muž Daja Ram. Retko je nosio evropsku odeću jer je Hilari retko 
boravio u mestima gde su se takve stvari mogle nabaviti. U svakom 
slučaju, takva odeća bi bila potpuno neprikladna za tu klimu i život 
u logoru. Stoga je nosio ili hinduističku ili muslimansku nošnju – a 
pošto su se mišljenja razlikovala u pogledu toga koju bi trebalo da 
nosi, rešili su to kompromisom: jedne nedelje muslimansku, druge 
nedelje hinduistički. Ali petkom uvek muslimansku.�

Jesen 18��. godine proveli su u planinama Seoni, tobože izučava-
jući narečje Gonda. U stvari, Hilari je tu pisao izveštaj o događajima 
koji koji su nastupili pošto je Istočnoindijska kompanija anektirala (on 
je to nazvao „krađom“) Nagpur, Džansi i Tandžavur. Njegovo kazi-
vanje o otpuštanju nesrećnog komesara i bivšeg guvernera Nagpura, 
gospodina Mansela, kojeg su loše savetovali da predloži širokogrudiji 
sporazum s porodicom pokojnog radže (i da brzo negoduje protiv 
grubog postupanja), ništa nije izgubilo u priči.

Čitava politika aneksije i vremenu gubitka prava – Kompanija 
je preuzimala svaku domaću državicu gde nije bilo neposrednog 
naslednika, što je bilo protivno vekovnoj tradiciji koja je dozvoljavala 
čoveku bez dece da usvoji naslednika među rodbinom – nije bila, izja-
vio je Hilari, ništa drugo nego licemerni izraz za jedan ružan i teško 

� Muslimanski dan za molitvu. (Prim. aut.)

odbranjiv čin – otvorenu pljačku i prevaru udovica i dece. Vladari 
o kojima je reč – a on je ukazao da su Nagpur, Džansi i Tandžavur 
bile jedine tri državice koje su pale kao žrtve ove nepravedne politike 
– bili su odane pristalice Kompanije; pa ipak ta njihova odanost nije 
sprečila Kompaniju da njihove udovice i žensku rodbinu liši nasled-
nih prava, kao i njihovog nakita i ostalih porodičnih dragocenosti. U 
slučaju titularne vladavine u Tandžavuru, koji je posle radžine smrti 
pripojen pravom protoka vremena, postojala je jedna ćerka, ali ne i 
sin, i uz hvale vrednu hrabrost (imajući u vidu kakvom je postupku 
bio izložen nesrećni gospodin Mansel), predsednik, izvesni gospodin 
Forbs, zauzeo se za princezu i tvrdio da je, po odredbama ugovora 
države Tandžavur s Kompanijom, nasleđivanje obećano uopšte svim 
„naslednicima“, a ne izričito muškim naslednicima. Ali njegove mol-
be nisu naišle na odjek. Jake snage sepoja� su iznenada umarširale 
u palatu i oduzele svu pokretnu i nepokretnu imovinu. Na sav nakit 
i dragocenosti je stavljen žig Kompanije, vojska pokojnog radže je 
razoružana, a imanje njegove majke konfiskovano. 

Još gore će biti posle toga, pisao je Hilari, jer će to imati uticaja 
na živote i sredstva za život mnogih ljudi. U celoj oblasti, posednik 
svakog komada zemlje koji je bilo kada pripadao bilo kojem od neka-
dašnjih radža od Tandžavura, izgubio je svoj posed i bilo mu je nare-
đeno da se pojavi pred britanskim komesarom da bi se odredilo pravo 
vlasništva, a sve one koji su bili na državnom budžetu zahvatila je pani-
ka da će izgubiti zaposlenje. U roku od nedelju dana Tandžavur je od 
jedne od najsrećnijih oblasti pod kontrolom Kompanije postao žarište 
nezadovoljstva. Stanovnici Tandžavura su inače poštovali vlast i bili 
su besni zbog represije – sami sepoji su odbijali da prime penzije. U 
Džansiju je takođe bilo jedno dete iz kraljevske kuće – doduše, daleki 
rođak, ali kojeg je pokojni radža usvojio. Lakšmi-baj, radžina udovi-
ca, ukazivala je na dugotrajnu lojalnost njenoga muža Kompaniji, ali 
uzalud. Džansi je proglašen „pripojenim britanskoj Vladi“ i stavljen 
pod upravu guvernera severozapadnih provincija, njegove institucije 
su ukinute, odluke radžine vlade suspendovane, a sva vojska koja je 
bila u službi države odmah je isplaćena i raspuštena.

„Ništa“, pisao je Hilari, „nije moglo da bude bolje sračunato da 
probudi mržnju, ogorčenje i odbojnost kao ovaj besraman i okrutan 

� Indijska pešadija. (Prim. aut.)
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sistem pljačke.“ Ali najšira britanska javnost je imala o drugom čemu 
da razmišlja. Krimski rat se pokazao kao skup i mučan, a Indija je 
bila daleko i od očiju i od uma. Nekolicina onih koji su coktali u 
znak neodobravanja zbog izveštajâ ubrzo su na njih zaboravili, dok 
su visoki savetnici uvažene Istočnoindijske kompanije proglasili pisca 
„pogrešno obaveštenim čudakom“ i pokušali da otkriju njegov iden-
titet i spreče ga da ta pisma iskoristi. 

Nisu uspeli ni u jednom od tih zadataka jer su Hilarijevi izveštaji 
slati kući neobičnim putevima. I mada je bilo zvaničnika koji su sa 
sumnjom gledali na njegove postupke – naročito na njegovo blisko 
prijateljstvo s jednim „domorocem“ – nisu imali dokaza. Sumnja nije 
dokaz. Hilari je nastavio da se slobodno kreće po Indiji i činio je sve 
da svom sinu ukaže kako je nepravda najveći greh koji čovek može 
počiniti i da se protiv nje uvek mora boriti, zubima i noktima, čak i 
onda kada izgleda da nema nade u pobedu.

„To nikada ne zaboravi, Eštone. Kakav god da si, budi pravedan. 
’Ponašaj se prema drugima kao što bi hteo da se drugi ponašaju pre-
ma tebi.’ To znači da nikada ne smeš biti nepravičan. Nikada. Ni pod 
kakvim okolnostima. Ni prema kome. Razumeš li?“

Naravno da nije razumeo jer je ipak bio premlad. Ali ta pouka 
se ponavljala iz dana u dan, dok postepeno nije počeo da shvata šta 
„bura-sahib“� (nikada nije zvao oca nekim drugim imenom) misli 
sve jer mu je i čika Akbar o tome govorio, pričao mu priče, citirao 
Svetu knjigu ne bi li mu ilustrovao tezu da je „čovek veći od kraljeva“, 
a da će mu biti jasno da je to tako kad poraste i postane čovek. Stoga, 
mora nastojati da uvek bude pravedan u svim svojim delima zato 
što sada ljudi koji imaju vlast i opijeni su njome čine mnogo užasne 
nepravde ovoj zemlji.

„Zašto ljudi to trpe?“, pitao je Hilari Akbara Kana. „Njih su milioni 
prema šačici iz Kompanije. Zašto nešto ne učine – ne bore se za sebe?“

„Hoće. Jednoga dana“, mirno je rekao Akbar Kan.
„Onda bolje ranije nego kasnije“, odvrati Hilari, dodajući da, 

istini za volju, ima izvestan broj dobrih sahiba u toj zemlji: Lorens, 
Nikolson i Berns; ljudi kao Mansel i Forbs i mladi Rendal u Lundžoru 
i stotine drugih, a da one u Šimli i Kalkuti treba istrebiti – tu pompe-
znu, gramzivu i tvrdoglavu staru gospodu s jednom nogom u grobu 

� Veliki čovek. (Prim. aut.)

i glavom koje su ispraznili sunce i snobizam, a puni su sebe. Što se 
tiče vojske, u Indiji se teško mogao naći ijedan britanski oficir ispod 
sedamdeset godina. „Nisam ja“, uporan je bio Hilari, „nerodoljub. 
Ali ne mogu da vidim ništa dopadljivo u gluposti, nepravdi i čistoj 
nesposobnosti na najvišim položajima, a u sadašnjoj upravi svega od 
ove tri stvari ima isuviše.“

„Neću se raspravljati s tobom oko toga“, rekao je Akbar Kan. „Ali 
sve će to proći, i deca tvoje dece će zaboraviti krivicu i pamtiće samo 
slavu, a naša deca će pak pamtiti ugnjetavanje i osporavaće ti sve ono 
dobro. Ipak, ima mnogo i dobroga.“

„Znam, znam.“ Hilarijev osmeh je bio više nego ciničan. „Možda 
sam i ja sâm naduvena i umišljena stara budala. A možda mi ne bi toli-
ko smetalo da su ove budale na koje se žalim Francuzi ili Holanđani 
ili Nemci, jer bih onda mogao kazati: ’Šta drugo možeš da očekuješ?’, 
i osećati se nadmoćnim. To je zato što su to ljudi moje rase i ja bih 
hteo da oni budu dobri.“

„Samo je Bog takav“, suvo reče Akbar Kan. „Mi, njegova stvorenja, 
jesmo svi zli i nesavršeni bez obzira na boju kože. Ali neki od nas teže 
pravednosti – i u tome leži nada.“

Hilari nije više pisao izveštaje o administrativno-upravnim aktiv-
nostima Istočnoindijske kompanije i generalnog guvernera i Saveta, 
već se, umesto toga, okrenuo onome što je oduvek predstavljalo lavov-
ski deo njegovih interesovanja. Rukopisi koji su iz toga proistekli, za 
razliku od njegovih šifrovanih izveštaja, bili su slati redovnim poštan-
skim kanalima, gde su ih otvarali i pregledali, a služili su da potvrde 
mišljenje vlasti kako je profesor Pelam-Martin ipak samo jedan učeni 
čudak i potpuno van svake sumnje.

Ponovo je logor porušio svoje šatore i, okrećući leđa palmama i 
hramovima juga, polako krenuo ka severu. Ešton Hilari Akbar je pro-
slavio svoj četvrti rođendan u glavnom gradu Mogula, gradu Delhiju, 
opasanom zidinama, gde je Hilari došao da završi, ispravi i pošalje 
rukopis svoje najnovije i poslednje knjige. Čika Akbar je tu priliku obe-
ležio tako što je Eša obukao u najfiniju muslimansku nošnju i odveo 
ga da se mole u Džuma Masdžidu, veličanstvenoj džamiji koju je šah 
Džahan sagradio naspram zidova Lal Kile, velike „Crvene tvrđave“ 
na obalama reke Jamune.

Džamija je bila puna jer je bio petak. Tako puna da su se mnogi 
ljudi, koji nisu mogli da nađu mesta u dvorištu, popeli na vrh kapije, 
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pa su dvojica zbog pritiska pala i poginula. „Tako je bilo predodređe-
no“, rekao je čika Akbar i nastavio s molitvom. Eš je klanjao, klečao i 
dizao se oponašajući ostale vernike, a kasnije ga je čika Akbar naučio 
molitvi šaha Džahana, Kuptu, koja ovako počinje: „O Svevišnji! Veru 
islamsku i propovednike vere tvoje učini slavnima kroz večnu moć i 
veličanstvo roba tvog sultana, sina sultana, cara, sina cara, vladara 
dva kontinenta i gospodara dvaju mora, božjeg ratnika, cara Abdula 
Muzafara Šahabudina Muhameda šaha Džehana Gazija…“

„Šta je to more?“, pitao je Eš. „I zašto samo dva mora? I ko je odre-
dio da ona dva čoveka padnu s kapije?“

Sita je, za uzvrat, oblačila svoga posinka kao Indijca i vodila ga u 
hram u gradu, gde mu je sveštenik u žutoj odori za nekoliko novčića 
obeležio čelo s malo crvene paste, a on je gledao Daju Rama u pudži 
(molitvi) pred drevnim, bezobličnim kamenim stubom, simbolom 
boga Šive.

Ahbar Kan je imao mnogo prijatelja u Delhiju i normalno da je 
želeo da se tu zadrži. Ali ove godine je bio svestan čudnih i nemir-
nih strujanja, a razgovori sa starim prijateljima su ga uznemirili. 
Gradom su kolale neobične glasine, vladala je neka napetost i sve-
opšti osećaj potisnutog uzbuđenja u uzanim, bučnim ulicama i na 
krcatim bazarima. To mu je ulivalo snažan osećaj straha i svesti o 
predstojećem zlu. 

„Sprema se neka nesreća. Može se osetiti u vazduhu“, rekao je 
Akbar Kan. „Ne sluti na dobro za ljude tvoje krvi, prijatelju, a ja ne bih 
hteo da se našem dečaku bilo šta desi. Hajdemo odavde tamo gde je 
vazduh čistiji. Ne volim gradove. Oni su leglo pogani kao što je balega 
leglo muva i crva, a ovde se leže nešto još gore od toga.“

„Misliš pobuna?“, reče Hilari, nimalo uznemiren. „Tako je u pola 
Indije. A po mom mišljenju, što pre, to bolje – potrebna nam je eks-
plozija da pročisti vazduh i one trome glupane u Kalkuti i Šimli izbaci 
iz njihove spokojnosti.“

„Tačno. Ali eksplozije mogu da ubiju, a ja ne bih hteo da moj 
dečak plati za greške svojih zemljaka.“

„Misliš moj dečak“, ispravi ga Hilari pomalo osorno.
„Onda naš. Mada on više voli mene nego tebe.“
„Samo zato što ga maziš.“
„Nije tačno. Zato što ga ja volim i on to zna. On je sin tvoga tela, 

ali moga srca; i ja ne bih hteo da mu se nešto desi kad se digne olu-

ja, kao što će se desiti. Jesi li ti obavestio svoje engleske prijatelje u 
kasarni?“

Hilari je rekao da je on to učinio već mnogo puta, ali da oni neće 
u to da veruju i da je nevolja u tome što, ne samo da ljudi na visokim 
položajima, članovi veća u Kalkuti i državni službenici u Šimli znaju 
premalo o tome kako razmišljaju oni kojima vladaju, već ni mnogi 
oficiri isto tako ne znaju ništa.

„Nije tako bilo ranije“, sa žaljenjem reče Akbar Kan. „Ali generali 
su sada stari, debeli i umorni, a njihove oficire seljakaju tako često da 
oni ne poznaju običaje svojih ljudi, niti primećuju da njihovi sepoji 
postaju nemirni. Ne sviđa mi se ona priča iz Barakpura. Tačno je da 
se samo jedan sepoj pobunio, ali kad je ustrelio svoga oficira i zapretio 
da će ubiti i general-sahiba, njegove kolege sepoji su sve ćutke posma-
trali i ništa nisu učinili da to spreče. Ipak mislim da nije bilo pametno 
što su raspustili tu jedinicu nakon što su obesili počinioca, jer sada 
ima trista ljudi više bez komande, koji se pridružuju mnoštvu ostalih 
nezadovoljnika. Iz toga će se izroditi nevolja i to vrlo brzo, mislim.“

„I ja to isto mislim. A kada do toga dođe, moji zemljaci će se 
istovremeno i zaprepastiti i razbesneti zbog takve nelojalnosti i neza-
hvalnosti. Videćeš.“

„Možda – ako preživimo“, reče Akbar Kan. „Zato hajd’mo mi u 
brda.“

Hilari je spakovao svoje kutije i deo njih ostavio u kući jednog 
poznanika u kasarni iza brda. Imao je nameru da pre odlaska iz 
Delhija napiše ona pisma koja je trebalo da napiše još pre nekoliko 
godina. Ali ponovo je to odložio jer je Akbar Kan bio nestrpljiv da 
ide, a imaće dovoljno vremena za taj dosadni posao kad stignu u mir i 
tišinu planina. Pored toga, s obzirom da je zanemario svoju prepisku 
tako dugo, mesec ili dva ne znače ništa. Utešen tom mišlju, strpao je 
gomilu pisama na koja nije odgovorio, uključujući i pet-šest adreso-
vanih na njegovu pokojnu ženu, u kutiju na kojoj je pisalo „Hitno“ i 
okrenuo se zanimljivijim stvarima.

Jedna knjiga, objavljena u proleće 18�6. (Nepoznata narečja Hin
dustana, tom I, profesora H. F. Pelam-Martina, B. A, dr. sci., FRGS 
– član Kraljevskog geografskog društva – itd.) posvećena je „Dragoj 
uspomeni na moju ženu Izobel“. Drugi tom ovoga dela nije bio obja-
vljen do jeseni sledeće godine i nosio je još dužu posvetu: „Eštonu 
Hilariju Akbaru, u nadi da će pobuditi njegovo interesovanje za temu 
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koja je pružila beskrajno zadovoljstvo autoru – H. F. P. M.u“. Ali 
tada su i Hilari i Akbar Kan bili u grobu već šest meseci, i nikoga nije 
interesovalo ko bi taj Ešton Hilari Akbar mogao biti.

Logor je krenuo ka severu, u pravcu Teraja i podnožja Duna i 
upravo tu, rano u aprilu kada je temperatura počela da raste i noći 
više nisu bile hladne, snašao ih je užas. 

Mala grupa hodočasnika iz Haridvara, kojoj su pružili gostoprim-
stvo za jednu noć, donela je koleru. Jedan od njih je umro usred noći, 
pre zore, a njegovi drugovi su pobegli, ostavljajući telo koje su sluge 
pronašle sutradan ujutru. Do uveče je bolest savladala trojicu Hilari-
jevih ljudi i kolera je tako brzo obavila svoj gadni posao da niko od 
njih nije dočekao zoru. Logorom je zavladala panika i mnogi su zgra-
bili svoje stvari i nestali ne čekajući platu. A sledećeg dana razboleo 
se Akbar Kan. 

„Idi“, šaputao je Akbar Kan Hilariju. „Uzmi dečaka i brzo idi, da 
ne biste i vi umrli. Nemojte mene žaliti. Star sam čovek i sakat, bez 
žene i dece. Zašto bih se ja plašio da umrem? Ali ti imaš dečaka… a 
sinu je potreban otac.“

„Ti si mu bio bolji otac od mene“, rekao je Hilari, držeći prijatelja 
za ruku.

Akbar Kan se nasmešio. „To je tačno jer on ima moje srce, i ja bih 
ga naučio… ja bih ga naučio… Prekasno je. Idi brzo.“

„Nema kuda da se ide“, reče Hilari. „Kako se može pobeći od crne 
kolere? Ako odemo, i ona će s nama, a čuo sam da ih preko hiljadu 
dnevno umire u Haridvaru. Bolje nam je ovde nego u gradu, a uskoro 
će i tebi biti bolje – jak si ti i oporavićeš se.“

Ali Akbar Kan je umro.
Hilari je plakao za prijateljem kako nije plakao za ženom. A kada 

ga je sahranio, otišao je u svoj šator gde je napisao jedno pismo bratu u 
Engleskoj, a drugo svom advokatu, priložio im određena dokumenta 
i foto-ploče koje je posedovao, sve to spakovao u paketić i pažljivo 
zavio u kvadratno parče nepromočive svile. Kada je to uradio i paketić 
zapečatio voskom, ponovo je uzeo pero i počeo treće pismo – ono već 
dugo nenapisano pismo Izobelinom bratu Vilijamu Eštonu, koje je 
hteo da napiše još pre više godina, ali nikako da to uradi. Međutim, 
predugo je čekao. Kolera, koja mu je ubila prijatelja, uhvatila ga je za 
koščatu ruku, dotakla mu rame, a pero se pokolebalo i palo na pod.

Sat kasnije, pridižući se iz agonije, Hilari je presavio nezavršenu 
stranicu i, pošto je polako i s mukom ispisao adresu na njoj, pozvao 
je svog slugu Karima Buksa. Ali i Karim Buks je umirao, pa je na 
kraju Sita, žena Daje Rama, žurno i usplahireno došla kroz sumrak 
porušenog logora, donoseći petrolejku i hranu za „bura-sahiba“. Jer 
su kuvar i njegovi pomoćnici pobegli nekoliko sati ranije.

Dete je došlo s njom, ali kad je videla kako mu je otac, izgurala ga 
je iz smrdljivog šatora i nije ga puštala da uđe.

„Tako je“, jedva je progovorio Hilari, odobravajući joj. „Ti si 
razumna žena – uvek sam to govorio. Čuvaj ga, Sita. Odvedi ga njego-
vima. Nemoj dozvoliti da…“ Video je da ne može završiti rečenicu i 
napipao je papir i zapečaćeni paketić i predao joj. „Novac u toj pleha-
noj kutiji – uzmi. Tako je. Treba da bude dovoljno da stigneš do…“

Još jedan grč ga protrese i Sita, skrivajući novac i papire u nabori-
ma svog sarija, povuče se i, čvrsto držeći dete za ruku, požuri s njim 
do njegovog šatora i stavi ga u krevet – ovoga puta, uz njegovu ljutnju, 
bez pesama i bajki koje su bile uobičajene pred spavanje. 

Hilari je umro te noći, a do sredine popodneva sledećeg dana kole-
ra je odnela još četiri života. Među njima i Daju Rama. Oni koji su 
ostali – sada je to bila jedva šaka ljudi – pokupili su iz praznih šatora 
sve što je bilo vredno, uzeli konje i kamile i pobegli na jug ka Teraju, 
ostavljajući za sobom tek obudovelu Situ iz straha da se možda zara-
zila od pokojnog muža, a s njom i četvorogodišnje siroče Eš-babu.

Posle mnogo godina, kada je mnogo toga već bio zaboravio, Eš 
se još sećao te noći – vrućine i mesečine, užasnog oglašavanja šakala 
i hijena koji se svađaju i reže nadomak njihovog malog šatora gde je 
Sita čučala pored njega, osluškujući i drhteći i tapšući ga po ramenu 
u uzaludnom pokušaju da smiri njegov strah i uspava ga. Klepetanje 
krila i krici pohlepnih lešinara na granama drveta sal, užasan zadah 
raspadanja i jezivi, tihi osećaj zbunjujućeg očaja situacije koju nije 
mogao da razume i koju mu niko nije objasnio.

Nije se plašio jer nikada do tada nije imao razloga da se ičega plaši, 
a čika Akbar ga je učio da muškarac nikada ne sme da pokaže strah. 
Pored toga, on je po prirodi bio neobično hrabro dete, a život u kara-
vanu koji je prolazio kroz džungle, pustinje i neispitane planinske 
vence navikao ga je na divlje životinje. Nije znao zašto Sita plače i 
drhti i zašto mu nije dala da priđe „bura-sahibu“, niti je razumeo šta 
se desilo s čika Akbarom i ostalima. Znao je da su mrtvi jer je i ranije 
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viđao smrt – video je ubijene tigrove kada mu je bilo dozvoljeno da 
sedi na mačanu s čika Akbarom. Plen koji su oni gore čekali; divokoze 
ili mlade bizone koje je tigar uhvatio i dopola pojeo prethodnog dana. 
Antilope, divlje patke i jarebice ubijene za ručak. Ta stvorenja su bila 
mrtva. Ali svakako da čika Akbar nje može biti isto mrtav kao što su 
oni bili mrtvi. Mora da postoji nešto neuništivo – nešto što je ostalo 
od čoveka koji je šetao i razgovarao s nekim i pričao priče nekome, 
čoveka kojeg je neko voleo i poštovao. Ali kuda je to nestalo? Sve je 
to bilo zagonetno i on to nije razumeo.

Sita je dovukla trnovito granje od bome koja je ranije štitila logor, 
i postavila ga visoko ukrug oko njegovog šatora. I dobro je da je to 
uradila, jer oko ponoći je par leoparda oterao šakale i hijene, želeći 
gozbu za sebe, a tigar je rikao u džungli iza drveća sal, a zora je poka-
zala tragove njegovih šapa na metar od te tanke ograde od trnja.

Tog jutra nije bilo mleka, a i hrane je bilo malo. Sita je dala detetu 
ostatke čapatija – beskvasnog indijskog hleba – a zatim je od njihovih 
stvari napravila zavežljaj; držeći dete za ruku, povela ga je dalje od 
užasa i pustoši logora.

Sita nije mogla imati više od dvadeset pet godina. Ali izgledala je dvo-
struko starija, oronula od teškog rada i ranih trudnoća, rađanja petoro 
dece i očajanja i razočarenja kad ih je izgubila; sve to zajedno je dopri-
nelo da rano ostari. Nije znala ni da čita ni da piše i nije bila pametna, 
ali je imala hrabrosti, odanosti i dobro srce, i nikada joj ni na pamet 
nije palo da za sebe zadrži novac koji joj je Hilari dao ili da prekrši 
njegove naredbe. Ona je volela Hilarijevog sina od časa njegovog rođe-
nja, a sada joj je Hilari dao dečaka na čuvanje i rekao joj da ga odvede 
njegovima. Više nije bilo nikoga drugoga ko bi se brinuo o Eš-babi do 
nje same – ona je bila odgovorna za njega i neće ga izneveriti.

Ona nije imala pojma ko su ti njegovi, niti kako da ih nađe, ali to je 
nije mnogo brinulo, jer se sećala broja kuće u krugu delhijske kasarne, 
gde je Eš-babin otac ostavio veći deo svog prtljaga, a i imena pukovnik-
-sahiba koji je tamo živeo. Odvešće dete u Delhi kod Abutnot-sahiba i 
njegove memsahib koji će sve srediti, a pošto će im svakako biti potrebna 
aja za dečaka, ona – Sita – neće morati da se odvaja od dečaka. Delhi 
je bio daleko na jugu, ali ona ni u jednom trenutku nije posumnjala da 
će oni tamo stići bezbedno, mada se plašila da, zbog novca koji je uzela 
iz plehane kutije, i to više nego što je ikada u životu videla, ne privuče 
nepotrebnu pažnju na putu. Stoga je Ešu obukla najstariju odeću koju 
je imao i upozorila ga da nikako ne sme razgovarati s nepoznatima.

Bio je već maj kada su ugledali grad Moguls, pošto je Eš za nju 
bio pretežak da ga nosi, osim na kratkim razdaljinama, i mada je 
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