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„We are all lu na tics, but he who can analyze his de lu sion 
is cal led a phi lo sop her.“ 

Am bro se Bi er ce
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Na sa hra ni sam. Pre kju če mi je umro očuh, a već da nas, u 
ka pe li, gle dam ka ko mi se ma ma i ta ta po no vo zbli ža va ju. 
Kre ma ci je su ču do. 

Gle dam pro zor iz nad kov če ga. Po ku ša vam da za mi slim šta 
je hteo da ka že umet nik ko ji je pra vio mu ra le, jer me ni sve 
li či na ne ke pti ce. Ima on da lo gi ke… Du ša je kao pti ca; kad te 
spu ste do le, kad te spa le, ona le ti, od la zi. Du ša se spa sla. Jad na 
du ši ca, ve ro vat no je je dva iz dr ža la u tom te lu. Ne, u te lu mog 
oču ha bi la je spo koj na. Nje go va du ša, nje go vo te lo, nje gov 
um, sve je bi lo do bro u tom čo ve ku. svi mi ko ji smo ov de 
pri sut ni bi li smo ono što po red nje ga, u nje mu, ni je va lja lo.

Pop sad dr ži kan di lo. Ide ka svi ma, ka di nas. Ali, za što je 
pre ma svi ma za mah nuo sa mo je dan put, a pre ma me ni dva
put? Bo že, sva sam slu đe na, pri vi đa ju mi se stva ri. Mo ram 
da poč nem da raz mi šljam o ovo me što pe va ju. I ka ko da se 
kr stim a da ne is pad ne pre na gla še no? Za što svi gle da ju jed
ni dru ge, je l’ pra te tu đe ru ke ko je pra ve ima gi nar ne kr sto ve 
pre ko gru di? 
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Opet dva pu ta pre ma me ni! Ni sam lu da, isti na je. Da li 
sam ja naj ve ći gre šnik od svih ov de pri sut nih gre šni ka?

tu mi je i naj bo lja dru ga ri ca. sto ji s mo je de sne stra ne. 
trud na je, sreć na i de be la. No vi nar ka ko ja je ju re ći naj bo
lju pri ču uhva ti la i naj bo ljeg mu škar ca. On je al fa muž jak, 
spre man da oplo di sve že ne ovog sve ta, ne sa mo mo ju dru
ga ri cu. On je mo ćan srp ski mu ška rac, do no si lac nov ca, ka ko 
ga zo ve mo ja se stra. U sva ko dnev nom go vo ru re kli bi smo 
– bi zni smen.

tu je ba ba. 
Dru ga ri ce.
Ko le ge.
Kom ši je.
Ro đa ci.
Ci ga nile ši na ri.
slu čaj ni pro la zni ci.
Do ko ni pen zi o ne ri.

„Ži vot je pro kle ti nja, a mi svi sa mo ma li pi o ni ko ji mi sle 
da su po seb ni, da pro du že svo je ge ne za ko je mi sle da su sa vr
še ni. Da su stvo re ni za ve li ka de la. Ni kad ni šta ne ura di mo, 
ali ipak ži vi mo bar de ve de set go di na.“ Od zva nja ju mi ta ri ne 
re či u gla vi. Po ku ša vam da ih oda gnam, ali bez u spe šno, ta ra 
me ne pu šta. 

Ovaj čo vek na či joj smo sa hra ni, ne što je ura dio. Me đu
tim, iro ni ja je što je on je di ni mi slio da ni je ura dio ni šta. 
Mi smo to li ko jad ni u od no su na nje ga, a ipak, eto, ži vi mo i 
da lje. Zdra vi smo, hva la bo gu, ne će mo ni mi još. Bi će mo tu 
još ne ko vre me. 

svi pla ču dok slu ša ju Ra ve lov Bo le ro. „Ne za to što su svi 
tu žni, gle dam ih, po kva re ne. Oni pla ču i je ca ju jer svi do 

…upo ko ji du šu ra ba svo je ga, jer ti je di ni vo liš čo ve ka…

Imam tri de set go di na, kćer ku ko ja mi ni je pra va kćer
ka i mu ža ko ji mi od sko ra i ni je ne ki muž i ko ji me va ra 
sa… Če kaj, sa kim me sa da va ra? Ah, da, sa advo ka tom. Ne, 
ni je on ho mo sek su a lac. Advo kat je že na. Ma lo je sta ri ja od 
me ne, ne ma de cu, ne ma mu ža i valj da joj je po tre ban seks. 
Ali ne osta vljam ga za to što ima lju bav ni ce. Osta vljam ga jer 
se po na ša kao da sam mu i ja jed na od njih. sme stio me je 
u ve li ku ku ću, ku pu je mi le pe stva ri, da je mi dže pa rac… I 
ni ka da ga ne ma kad mi je po tre ban. 

sa mo… I tu gre šim. Ko li ko sam pu ta hte la da ga osta vim, 
a vra ća la sam mu se uvek. Za pra vo, on je sa da osta vio me ne.

… ti si bog ko ji si đe u ’ad i mu ke oko va nih raz re ši…

Imam i se stru. Gle dam je ka ko sto ji iz me đu ma me i ta te 
i po ku ša va da pla če, ali ne ide joj. Ni ka da ni je ume la da se 
po šte no is pla če. Zo ve se ta ra, kao ma la je bi la op sed nu ta 
smr ću. Ču di me da vi še ne uži va na ovom gro blju, jer smo, 
dok smo bi le de voj či ce, do la zi le ova mo i gle da le spo me ni ke. 
Ce lo gro blje ne ma ni jed nu je di nu Da li ju, ali ima jed nu ta ru, 
ko li ko se se ćam. Na plo či je pi sa lo na šoj vo lje noj be bi, Ta ri. 
Zbog tog gro ba, ta ra je da ni ma, ma me se ci ma, bi la op sed
nu ta smr ću, sve dok je ta ta ni je od veo na po sao i po ka zao joj 
šta smrt za pra vo je ste.

Pop po no vo kre će ka na ma sa kan di lom. Kon cen tri sa na 
sam. Mla ti nji me pre ma svi ma sa mo jed nom. Evo ga, pri
bli ža va se.

… Sla va Ocu i Si nu i Sve to me Du hu…
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po ru ka. A ne ko ko pi še po ru ku pred smrt ni je se slu čaj no 
ubio, zar ne?

Bo bo je u njoj na pi sao, sna ći ćeš se. Da, upu tio je opro
štaj nu po ru ku sa mo me ni. Kad sam otvo ri la san du če i vi de la 
sve tlo pla vu ko ver tu, ali ne onu ru žnu u ko joj su se u do ba 
ko mu ni zma de li le pla te, ne… Mo ja ko ver ta bi la je od div nog, 
ne žnog i sku pog pa pi ra. Na njoj je sta ja lo mo je ime. Unu tra, 
na istom ta kvom, sku pom, ne žnom pa pi ru be le bo je, ma sti
lom je bi la na pi sa na po ru ka, upu će na sa mo me ni. Od u vek 
je bio ro man ti čan zbog sveg tog sla nja pi sa ma, raz gled ni ca 
sa od mo ra, zbog ku po vi ne cve ća bez po vo da.

Dok sam tr ča la ka vra ti ma, ka te le fo nu, dok sam okre ta la 
broj na mo bil nom, on je bio mr tav već do bra dva sa ta. sve je 
od lič no is pla ni rao, od u vek je imao do bar taj ming.

Pr vo što sam po mi sli la kad sam vi de la ka ko le ži mr tav bi lo 
je: da li lju di zna ju ka da će umre ti? Čak i sa mo u bi ce ne zna ju 
da li će us pe ti, zar ne? Mi slim da po sto ji ne ka kvo pam će nje 
u ma lom mo zgu ko je je sve sno ko smič kog sa ta ko ji je svo je 
od bro jao, a on da ura diš ne što što pre to ga ni si. ta ko je Bo bo 
na pi sao svoj po sled nji go vor, i on da je od lu čio da ovom sve tu 
vi še ni je po tre ban. Bla go nje mu. Mi si ja za vr še na.

„si ne, je si do bro?“ 
Ču jem glas svo ga ta te, ali nje ga ne vi dim. Ho ću da mu 

ka žem da ni sam, ali ne mo gu da is pu stim ni ka kav zvuk. Kao 
u mo jim knji ga ma, kad glav na ju na ki nja do ži vlja va šok, da 
li zbog ne sreć ne ili sreć ne lju ba vi, da li zbog iz ne nad nog 

jed nog za mi šlja ju svo ju sa hra nu. Ka ko će i nji ma pop dr ža
ti ope lo, mla ti ti kan di lom i pe va ti ale lu ja. On da na bra ja ju 
lju de ko ji će do ći da im oda ju po sled nju po čast… Ko će bi ti 
naj tu žni ji, pi ta ju se u se bi, a za mi šlja ju ka ko će ka sni je, uz 
ra ki ji cu za nji ho vu du šu, bri žnim gla som go vo ri ti, dok dr že 
jed ni dru ge za le plji ve pr ste, ka ko im ne do sta je po koj nik.“ 
Po no vo ču jem ta ri ne re či. Ša pu će mi ti ho, da ni ko ne ču je.

Je ste, sa hra ne slu že da bi smo se svi mi, ži vi, ose ća li bo lje, 
ta ra je u pra vu.

A moj očuh? On je bar po ku šao ne što da pro me ni. Na ža
lost, to nje go vi naj bli ži ni su shva ti li. sad će da kre nu da 
na zdra vlja ju po koj ni ko voj du ši. A on da? E, pa to je već du ga 
i tu žna pri ča ovih ma lih lju di, pri ča u ko joj se na la zim i ja. 

Zo vem se Da li ja. Kao što re koh, imam tri de set go di na. Imam 
kćer ku, u stva ri pa stor ku, ali tu reč mr zim. Ona je sva ka ko 
tre nut no mo ja. Pi šem best se le re. Pi šem ko lum ne u naj bo ljim 
ča so pi si ma. Pi šem za ne ke dnev ne no vi ne. Ja sam pi sac. I od 
to ga, ve ro va li ili ne, čak i u ovoj ze mlji, mo gu do bro da ži vim. 

Me đu tim, ovih da na sam ipak od lu či la da mi se ne ži vi. 
Ni sam si gur na ka ko je do to ga do šlo, ali od sil nih kli šea ko ji 
me okru žu ju pot pu no sam po lu de la. Da ne ma Vi šnje, odav
no bih sve okon ča la, ali sa da imam dru ga či ji plan. Na po slet
ku, bi lo bi pa te tič no i na da sve glu po sa da se ubi ti… Bo bo je 
ipak to pr vi ura dio.

Pi ta te se ot kud sve šte nik na sa hra ni čo ve ka ko ji je di gao 
ru ku na se be?

Za dru ge lju de, do ži veo je ne sre ću u lo vu. sa mo ja znam 
šta se de si lo, jer sam ja ona kod ko je je nje go va opro štaj na 
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noć. sta nov ni ci ovog gra da ve ru ju u re in kar na ci ju, za to ne 
či ne na si lje. Ovaj grad ima naj sku plji stam be ni pro stor na 
sve tu, a po red to ga, red kar ton skih ku ti ja sa kro vo vi ma od 
pal mi nog li šća. Iza njih red đu bre ta, a on da red bli sta vo be lih 
so li te ra. I on da sve is po čet ka, red ne ve ro vat nog bo gat stva, 
red ne ve ro vat nog si ro ma štva…“

Bom baj me pod se ća na Be o grad, re kla sam mu, sa mo 
uma nje nu, bal kan sku ver zi ju.

„Imaš pra vo. Da Be o gra đa ni ve ru ju u re in kar na ci ju, da 
Be o gra đan ke pe ru veš na sa vi i Du na vu po lu go li ša ve, ba ca
ju ći i gnje če ći taj mo kar veš i pe va ju ći, a da se Be o gra đa ni ne 
mr šte već ne ski da ju osmeh sa li ca, ve ro vat no bi bi lo slič no
sti… Naš grad još ni je spre man za gra fit ko ji sam ta mo vi deo 
na jed noj obič noj vik to ri jan skoj zgra di – ako sret neš čo ve ka 
bez osme ha, po klo ni mu svoj!“

tr že me pop. sta vio mi je ru ku na ra me s re či ma: če ka ju vas 
u ko li ma. Vi še od sve ga bih že le la da mu ka žem ka ko su ga 
pre va ri li, ka ko se ovaj čo vek ko me je odr žao ope lo ubio, da 
je već u pa klu, da ni kad ni je ni hteo sa hra nu sa sve šte ni kom. 
Da je sve laž. 

Ali ni sam, šti tim la žo ve, pre va ran te, li ce me re, lo še lju de. 
Šti tim svo ju po ro di cu.

Da de mi ma lu bro ja ni cu i osmeh nu se. Bo ga mi, li či na 
In du sa. Lep, tam no put, pla vo ok, sa bi ser no be lim zu bi ma. 
Da je ta ra ov de, već bi ima la gre šne mi sli.

I sa da, i uvek, i u sve ve ko ve Amin.

 

gu bit ka ili iz ne nad ne sre će, po sta jem ne ma. Mo žda kao 
ta nja, naj bo lja dru ga ri ca ta ti ne maj ke, ko ja iz pro te sta ne 
go vo ri već vi še od tri de set pet go di na… Mo ja pod svest od lu
ču je da na re di mom mo zgu da ne iz go va ra re či. Ili je jed no
stav no do šao taj dan kad ja vi še ne mam šta da ka žem.

„si ne, da te od ba cim do ku će?“
Ho ću da ga pi tam do ko je ku će, ko ja je to mo ja ku ća? Ali, 

opet, ni šta. 
„si ne, je l’ me ču ješ?“
Vo le la bih da ne pre sta ne da me gr li. Vi dim ka ko i ma ma 

pri la zi. Iz raz li ca joj je za bri nut. Ona me uzi ma za ru ke, ta ta 
me pu šta. Kao i obič no. 

Ne znam da li tre ba da ose tim olak ša nje. Vi še ne znam 
šta tre ba da ose tim. Znam sa mo jed no – ta ta me je pr vi pri
me tio i za gr lio.

A on da, baš pre ne go što se svi sku pe oko mo je ma me i 
po pi ju po pi će, po či njem da za mi šljam Bom baj. to je Bo bo
o vo po sled nje pu to va nje bez ma me. Re kao je te ve če ri dok 
mi je pri čao pri ču pred spa va nje da ga zo vu gra dom osme ha.

„Za mi sli, je dan ogro man grad od pre ko še sna est mi li o na 
sta nov ni ka. Je si za mi sli la? Pa zi, taj grad le ži na Arap skom 
mo ru i je dan je od tri naj ve ća gra da na ce lom ovom na šem 
sve tu. Pi sa la si o Be o gra du kao gra du eks tre ma, gra du u 
ko jem ži ve bo ga ti tik po red si ro ma šnih, ali nig de, ve ruj me ni, 
baš nig de ni je to li ko eks trem no kao u Bom ba ju. U ovom gra
du na la zi se se di šte naj ve će film ske in du stri je. Za bo ra vi na 
pal me i pla stič ne pla vu še na ro le ri ma. Ne, ne, ov de je se di šte 
Bo li vu da. tu do la ze le po ti ce sa že ljom za uspe hom. Le po ti
ce, pra ve le po ti ce, ne mo žeš ni da za mi sliš ka kve le po ti ce… 
Za mi sli sad to li ki grad u ko me ne ma kri mi na la. Ni je ša la, 
ma la mo ja. Ne pri čam baj ku, pri čam ti isti ni tu pri ču za la ku 
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Moj ta ta je ma li čo vek. Ne sa mo fi zič ki, jer vi sok je me tar i 
še zde set pet cen ti me ta ra, već je i ne ka ko ne pri me tan. svo ju lju
bav otvo re no po ka zu je naj če šće svom bi ci klu. Vo zi ga od ka ko 
znam za se be. Vo li da sed ne na voz, ode do obli žnjeg gra da 
ko ji se na la zi na sto ti nak ki lo me ta ra, po pi je čaj, pa se bi ci klom 
vra ti na zad. Ide na po sao, na po slov ne ruč ko ve, u po se te, na 
pi ja cu, sve na svom bi ci klu. Ima od sko ra i sajt ko ji je po sve ćen 
bi ci kli ma. On je ne pri met ni, ma li čo vekbi cikl. Ni je on hla dan, 
ne pri stu pa čan, ne. On je to pao čo vek, znao je i da nas po lju bi i 
po ma zi, sa mo je ne ka ko od su tan. I prem da če sto de lu je od sut
no, u po slu ko jim se ba vi vr hun ski je struč njak. Lju di ga ce ne 
i po štu ju. Bo ga mi, lju di ga i pla ća ju. E, u to me le ži ca ka. On 
je od sut ni, ni ski, do bro pla ćen čo vek sa biv šom že nom ko ju i 
da lje vo li. Hi lja du pu ta sam od pri ja te lja ču la sle de ću re če ni cu:

„Mo joj maj ci je moj otac bio pr vi, po sled nji i je di ni čo vek 
u ži vo tu.“

E pa, i ja iz go va ram sve to, sa mo je moj ta ta pr vi spo me nut 
u ta kvoj re če ni ci. Da kle, mom ta ti je mo ja ma ma pr va, je di na 

1.
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sa še zde set če ti ri go di ne iza se be, met kom u bu ti ni ko ji ni kad 
ni je iz va đen i lo šom pro sta tom, po sve tu je dr žao pre da va nja 
na te mu mo der ne špi ju na že, i s po no som je go vo rio ka ko je 
nje gov kum Mi ka, dok je bio živ, to li ko pla šio ko mu ni ste da 
su od u sta li od to ga da ga go ne, na ba vi li su mu stan, pen zi o
ni sa li ga, pro gla si li biv šim di si den tom a da na šnjim pi scem, 
či je knji ge tre ba da pro či ta sva ko ko zna šta je to bor ba. I po 
ko mu ni stič koj sta rojdo broj – ako ne mo žeš da ga po be diš, 
a do sad ga već ni si rok nuo, pri dru ži mu se. De da Mi ka je 
stvar no bio od li čan pi sac, nje gov kum sa vo – ko mu ni sta, 
na na Dri na – oko re li pu šač, a moj ta ta, Bran ko – bu du ći 
pa to log, uz ga ji vač la la. 

sa vo je po slao ko la za Be o grad. Lu ko vi ce su taj nom ve zom 
sti gle di rekt no u Nje go še vu uli cu u stan ko ji su ba ka i de da 
ipak do bi li na ko ri šće nje od do sko ra šnjih krv nih ne pri ja te
lja, a moj ta ta Ba ne je, kao što knji ga ka že, u svo joj sak si ji 
već u ja nu a ru te go di ne imao 3 iz dan ka vi si ne de set cen ti
me ta ra. Do tog mo men ta ni je bi lo pro ble ma. La le, cr ve ne sa 
be lom ivi com, baš ka ko je i tre ba lo da iz gle da ju, sta ja le su 
u ne za gre ja noj so bi iz me đu dva pro zor ska ok na. to je bi la 
rad na so ba mog de de, so ba sa pre ko če ti ri sto pe de set knji ga 
po re đa nih na po li ca ma od po da do pla fo na. U njoj se na la zio 
je dan jed no sta van rad ni sto od ti ko vi ne sa dve ma le fi o ke. 
Pi sa ća ma ši na, sto na lam pa, sto li ca, pa pi ri, ple te na kor pa za 
đu bre i jed na ze le na fo te lja bi li su osta li sta nov ni ci te so be, 
ko ja je od smr ti Dri ni nog mu ža bi la za tvo re na za jav nost. 
Ro let ne spu šte ne, a peć pre ba če na u dnev ni bo ra vak. sli ke iz 
mla do sti, sli ke za lju blje nog di si den ta i naj lep še Be o gra đan ke 
tog vre me na vi si le su i da lje u rad noj so bi, na zi do vi ma bo je 
li mu na – što je bi la sme la bo ja za ta mo ne ke obič ne zi do ve. 

i, ka ko stva ri idu, po sled nja že na u ži vo tu. Mi sli te ka ko je 
on di van čo vek? Ni je, on sa mo po sta ne glup kad je ma ma u 
bli zi ni, a to ne ma ve ze sa ti me da li je di van. Da nas je ne kim 
ču dom zvao ta ru da joj se po ža li ka ko je za bri nut za na šu 
maj ku, pa je on da ona zva la me ne, i na kra ju ja ma mu. Da, 
kod nas sve mo ra da ide kom pli ko va no. Ve ro vat no sad kad 
je krug za tvo ren njih dvo je raz go va ra ju. 

Nji ho ve i na še sud bi ne, slu čaj ni su sre ti ko ji su pret ho di
li ven ča nju, a ka sni je i raz vo du, za po če le su ta ko što je on 
re kao svo joj ma mi, mo joj ba ka Dri ni, da pla ni ra da pu tu je za 
Am ster dam, grad u ko me se ta da odr ža va la ve li ka kon fe ren
ci ja jed ne no ve na u ke – fo ren zi ke. Moj otac, ta da još sta ži sta 
me di ci ne, do bio je po ziv od Ger har da, dru ga bi ci kli ste, da 
mu se pri dru ži u dr ža vi ko ja je po zna ta po du va nju tra ve, 
pro sti tut ka ma, la la ma i klom pa ma, te je moj otac to i pri hva
tio. Nje ga u tom mo men tu ni je za ni mao ha šiš, tra va, LsD, 
ni su ga za ni ma le ni že ne pre te ra no, ni ti klom pe. Za ni ma la 
ga je me di ci na, vo leo je le še ve, cre va u svo jim ru ka ma. Ali 
naj vi še su ga za ni ma le la le. Me se ci ma je po ku ša vao u svom 
sa lon skom sta nu u sr cu Vra ča ra, da od ga ji naj sa vr še ni ju la lu 
na sve tu. Maj ka mu je po ma ga la – mo ja ba ka Dri na, sta ra 
be o grad ska udo vi ca ko ja je na mu šti klu pu ši la i po tri pa kle 
ci ga re taime nja ki nja na dan.

Moj otac, iako pri bra nog du ha, jed ne ne de lje ka sne je se ni, 
po čeo je da se ner vi ra. Po zna to je da se tu li pa ni sa de naj če šće 
po tri u sak si ji. Vre me sad nje – ok to bar. Na na Dri na je pre ko 
Na din, svo je pri ja te lji ce iz Ha ga, ta ko đe udo vi ce, na ru či la 
na ro či te lu ko vi ce. sti gle su vo zom do Bu dim pe šte, oda kle 
ih je pre u zeo ba baDri nin pri ja telj ko ji je u Bu dim pe šti i 
po sle dva de set go di na za „slu žbu“ ra dio sum nji ve po slo ve. 
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Ger har dom. sva ki dan dru gi deč ko za igran ku. Dok je Ger
hard upo zna vao svo ju de voj ku sa Bran kom, ona ga ni je čak 
ni po gle da la, ali je re kla na srp skom:

„Bran ko, nas dvo je mo že mo da se vi di mo i u Be o gra du, 
za što bi smo sa da tro ši li vre me? Idi, na đi ne ku slat ku Ne mi cu, 
pa za jed no da đu ska mo ce le no ći.“

Mo ja ma ma Lji lja na iz gle da la je kao pra va, slat ka Ne mi ca. 
Ima la je pri rod no pla vu ko su, pla ve oči, ne zdra vo beo ten i 
pe gi ce. Bi la je neo do lji va, le pr ša va, sva u obla ci ma, ne u hva
tlji va. I, što je naj va žni je, bi la je pr vi put sa ma na le to va nju. 

Na te ra si, iste ve če ri, do šla je sa dru ga ri com. Ba ne i Ger
hard če ka li su ih već sat vre me na. Ušla je uz dig nu te bra de, 
sa zve zda ma u oči ma i u ha lji ni ci cvet nog de ze na, san da la ma 
sa plat for ma ma, a na ru ka ma je ima la dr ve ne na ru kvi ce ko je 
zvec ka ju. Po či nje da pe va Mi ki Je vre mo vić, a moj ta ta bi tu 
sce nu ka sni je opi si vao kao ne ka kav uspo re ni film. svi su 
đu ska li, a ona je išla kao po Me se cu, ni je do di ri va la ze mlju. 
Pri šla im je i re kla da je od lu či la da joj omi lje no cve će od 
sa da bu du tu li pa ni, jer je upra vo u ne kom ma ga zi nu pro
či ta la da sva ka mo der na že na mo ra da ima omi lje nu bo lju, 
cvet i par fem. 

„Ne ka kod me ne sve bu de u jed nom. Mi ris la le i nje
na cr ve na bo ja, sa mo men ti ma be le na kra je vi ma. Kao ova 
ha lji na.“

„Zar ne bi tre ba lo da ti omi lje no cve će bu de lji ljan, Li li?“, 
pra vio se pa me tan moj otac.

„Ne, ne vo lim lji lja ne. su vi še su obič ni.“
Ger hard ni ka ko ni je us peo da na đe la le na ostr vu. Do du še, 

ima li su vr lo ma lo vre me na, jer su ot pu to va li već su tra dan. 
Po Li li je do šao otac. Na ra stan ku je Ger har du re kla se fi ni, 

jer je di no je to zna la da ka že, pa ma kar bio i po gre šan je zik 

Zi do vi u ku ća ma dru gih po ro di ca bi li su u ta pe ti ma ili okre
če ni u be lo. ta kvo po mo dar stvo, da se stan kre či u raz li či te 
bo je, ni je bi lo naj bo lje pri hva će no u Nje go še voj uli ci. 

 sa da je ta so ba do bi la no vi ži vot ko ji se na iz gled ra đao 
upra vo u ta ti noj sak si ji sa la la ma. 

Kad se kli ca do bro raz vi je, la le tre ba iz lo ži ti ja koj sve tlo sti i 
sta vi ti ih u to plu pro sto ri ju u ko joj će se za tim raz vi ti cve to vi. 
Mom str plji vom ocu ni ka da se ni su raz vi li, sa mo to ću re ći.

Kri vio je, kao što to mo že mo sad i svi mi da ura di mo, maj
ku, nje nu mu šti klu, ci ga re te ko je su se zva le nje nim ime nom, 
du van ski dim od ko ga su la le po la ko ali si gur no umi ra le. 
Bi lo je u to me i stra šne iro ni je. Bran ko, moj otac, zgro že no 
bi gle dao ka ko mu se iz dan ci div nih tu li pa na gu še od di ma 
i smra da ci ga re ta, ali ma kar ne će po sma tra ti svo ju maj ku 
ka ko, ne ko li ko go di na ka sni je, ve ne na isti na čin. Mi slim da 
ni je ni znao šta se de ša va, sve dok ni je umr la, uve nu la iz nu
tra, kao nje go ve la le. 

Dri na se sme ja la što joj se sin ner vi ra oko „ta mo ne kog 
cve ća ko je mo že da ku pi na Ka le ni ću, le po umo ta u pa pir i 
kao sva ki nor ma lan čo vek po ša lje de voj ci ko ja mu se svi đa“, 
ne zna ju ći da će sa slič nim re či ma umre ti za ko ju go di nu, 
ka šlju ći i gu še ći se od bo la iza zva nog ra kom plu ća. slu ti te 
zbog če ga je moj otac uop šte po ku ša vao da od ga ji tu li pa ne, 
la ti ca cr ve nih sa be lom ivi com, zar ne? 

Raz log je jed no sta van i to li ko oči gle dan. Raz log je že na. 
Uvek je raz log že na. Za sve ne mo gu će mi si je ovog sve ta. 

Bran ko je upo znao mo ju maj ku na le to va nju na Hva ru, 
gde se ona za ba vlja la sa ne kim Fran cu zom. Pre ma da na šnjim 
ar ši ni ma to ne bi smo na zva li za ba vlja njem, ali de voj ka ko ja 
je ta da ima la osam na est go di na za ba vlja la se. Da nas sa Fran
cu zom, su tra sa Ita li ja nom, pre ko su tra sa ta ti nim dru gom, 
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pla vu ko su i oči od ma me. Ono što ni je znao je ste da ni šta od 
ovo ga ni je bi lo isti na. Lji lja na je za vr ša va la gim na zi ju u svom 
gra di ću, bi la je je di ni ca, tu pla vu ko su i te ve li ke pla ve oči 
na sle di la je od ku ma ko ji je, hva la bo gu, oti šao za Ame ri ku i 
ta ko spa sao se be, svog naj bo ljeg pri ja te lja i Lji lju ve li ke mu ke 
– isti ne. Ru ža je ima la tu sre ću što je nje na ba ba, Lji lji na pra
ba ba, bi la pla vu ša (do du še sa tam nim oči ma), pa je Lji lja na 
ima la od ko ga da na sle di sve tlu put, a ni kum, no vo pe če ni 
Ame ri ka nac, ni je bio bašbaš plav. Ako se iz u zmu nje go ve 
ve li ke, pla ve oči, ne bi se za ta kvog čo ve ka re klo „vi di onog 
pla vu ša na“. Vi še je smeđ tip, još kad mu se do da ju br ko vi i 
bra da ko je je u po sled njih par go di na pu štao, ni ka da ne bi ste 
upo re đi va li jed nu se o sku le po ti cu sa čo ve kom ko ji je sve vi še 
li čio na Dra žu Mi haj lo vi ća. 

Ja dan čo vek, sa mo je hteo da se sa kri je, da ga ne ma, da 
ga pre kri ju dla ke, da ga ni ko ne vi di. Uh, ka ko mu je bi la 
do bro do šla smrt sta re tet ke iz Či ka ga! 

Jed nom sam vi de la nje go vu sli ku u dr ve noj ku ti ji ko ju je 
ba ba ču va la da le ko od oči ju mo je ma me i me ne. Na njoj kum 
se di u svom cr ve nom fi ći i još ne ma bra du, sa mo br ko ve. Či ni 
se da je ka mu fla ža tek tad za po če la, a taj se o ski fra jer na sli ci 
ima ne ki zbu nje no upla še ni iz raz li ca, dok se di u svo jim ko li
ma. Ne znam da li za to što ga je sli kao moj de da, ili za to što 
je po red nje ga na su vo za če vom me stu se de la ba ba Ru ža. Le pa 
crn ka, ši ro kog osme ha ko ji je i mo ja maj ka ima la, u mi ni 
suk nji i sa usna ma na ma za nim kar mi nom bo je tru le vi šnje. 

Kar min baš te bo je oda vao je ba ba Ru žu. Kad god bi ga 
sta vlja la, zna le bi smo da će ne što va žno da se de si. Ima la ga 
je onog da na kad je sa zna la da se ma ma i ta ta raz vo de. sta vi la 
ga je kad je kre nu la na sa hra nu svog mu ža. tru la vi šnja osta
la je na obra zu ku ma ko ji se po sle če tr de set go di na vra tio iz 

– fran cu ski. Ger hard ju je po lju bio i ukr cao se sa Ba ne tom 
na tra jekt, a Li li je vik nu la:

„Vi di mo se, ma le ni, u zve zda nim no ći ma!“
Ono ma le ni je, na rav no, bi lo na me nje no mom ocu, a 

zve zda ne no ći bi le su ne po zna ni ca za mog ta tu. Mi slio je o 
nji ma ka sni je, bez u spe šno se pri se ća ju ći ima li u Be o gra du 
ta kve di sko te ke, ka fa ne, klu ba. 

Li li se za tim okre nu la i pri šla cr ve nom fi ći, gde ju je če kao 
ta ta. Lji lja na je ši ro ki bi ser ni osmeh ko ji je upu ti la pri ja te lji
ma na tra jek tu za me ni la tu žnim iz ra zom li ca, onog mo men ta 
kad je ušla u taj ma le ni auto. On da je sa tu žnog iz ra za pre šla 
na ne ka kvu vr stu ga đe nja, ka da je ugle da la oca u vu ne nim 
ča ra pa ma na tri de set če ti ri ste pe na, a on da i na iz raz op šteg 
bez na đa kad je shva ti la da se vra ća u svoj rod ni gra dić, da le ko 
od mo ra, da se le to va nje za vr ši lo i da vi še ne ma Li li, mi ste ri
o zne ti nej džer ke, već se ona, ta ko za vo dlji va i pla va, po no vo 
pre tva ra u obič nu Lji lja nu, naj lep šu de voj ku u ma lom gra du, 
či ji je otac obi čan vo zač a maj ka do ma ći ca sa ve li kim am bi
ci ja ma. tu am bi ci ju je ba ba Ru ža po ku ša va la da pre ne se na 
mo ju maj ku.

Ru ža je u svo joj va ro ši, uve li ko ku je pla no ve za svo ju le pu 
kćer ku, i dok Bo ro i Lji lja na pre la ze kol ski put da bi do šli do 
nje nog ko fe ra ko ji je če ka u od ma ra li štu, ona, Ru ža, bi ra kar
min bo je tru le vi šnje i vrc ka uz mu zi ku ko ja se ču je iz ma log 
tran zi sto ra na vr hu po li ce sa za či ni ma. 

A moj ta ta Ba ne već je na tra jek tu raz mi šljao o to me ka ko 
će sâm da za sa di la le.

Po što je, na kra ju kra je va, mi si ja sa la la ma bi la bez u spe
šna, Ba ne je od lu čio da pro na đe svo ju Li li. Znao je sa mo da 
ona ide u tr go vač ku ško lu, da ima se stru ko ja je mla đa od 
nje ne pu nih de set me se ci, da joj je ta ta ofi cir i da je na sle di la 
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far mer ke zvon ca re, is klju či vo ame rič ke, ci pe le sa plat for ma
ma. I dok fe mi nist ki nje u Ame ri ci pa le brus hal te re, Ru ža se 
is crp no in for mi sa la ko je ko u pre sto ni ci, šta nje na me zi mi ca 
tre ba da uči, gde da se še ta, sa kim da se dru ži. 

Bo ra ipak ni je za bo ra vio svoj gra dić, ro di te lje, polj ski to a
let na se lu i br zak na re ci gde je pe cao sa ku mom.

I dok se maj ka i kćer ka, mo je ba ba i ma ma, še ta ju po Knez 
Mi ha i lo voj i raz mi šlja ju o cr noj blu zi na bre te le na ko joj je 
za ka čen be li cvet sli čan tu li pa nu, a u ko joj će mo ja ma ma 
iz gle da ti baš kao srp ska ver zi ja Ka trin De nev, dok Bo ro vo zi 
auto bus na li ni ji 53, od Ze le nog ven ca do Ba no vog br da, 
do tle moj ta ta gle da u svo je la le i cok će. 

Ba ka Dri na je za kla vi rom, svi ra Mo car ta jer je ne ras po
lo že na. Ka že – Mo cart je za ma su, on ora spo lo ži. Po red nje, 
na ve li koj fo te lji bo je ša fra na se di te ta ta nja, Dri ni na pri ja
te lji ca ko ja je od lu či la da ne pro go vo ri vi še ni jed nu je di nu 
reč do kra ja ži vo ta, u znak pro te sta, tu ge ili sve ga za jed no, jer 
je pre tač no če tr na est me se ci njen sin umro od pre ko mer ne 
do ze he ro i na. U ta nji nom kri lu je blok čić, u ru ci olov ka i 
ona za pi su je ne što, pa list sta vlja na kla vir da ga Dri na vi di. 
A Dri na kô Dri na, ne pre sta ju ći da svi ra, sa mo upa da ju ći u 
kre šen do ta mo gde on ni je neo p ho dan, iz ne na da re če ta ko 
gla sno da je ču je i sin ko ji je u dru goj so bi:

„Ku ku rek sam ja do bi la od svog mu ža. Ku ku rek! I to na 
pr vom sa stan ku! Ni je dan nor ma lan čo vek ne bi po klo nio 
svo joj vo lje noj ku ku rek, jer bi nor mal ni lju di to shva ti li kao 
uvre du. Ne, ta nja mo ja, ni on, a ni ja ni smo bi li nor mal ni! 
Ku ku re ku sam se sme ja la, tek je po če lo pro le će, še ta li smo 
go re, kod nje go vih na sa la šu. On se sa gnu i ka že mi: ’Dri no, 
ku ku rek je otro van. Ni je na i van. Kad ga ov ce slu čaj no po je
du, umi ru. Ali ku ku rek le či i lu di lo. Dri no mo ja, ja sam sav 

Ame ri ke. Vi de la sam je ka ko se šmin ka kad su nam ja vi li da 
je ma ma na taj lan du sa Bo bo om, no si la ga je kad je kre nu la 
u po se tu kod bu du će sve kr ve, a na no si la ga je na svo je usne i 
u tre nut ku kad je ču la da joj se kćer ka i muž vra ća ju sa Hva ra. 

Ba ba je bi la na ma za na, am bi ci o zna i pa met na že na. Ima la 
je ja san cilj u ži vo tu. Da do đe u Be o grad i do bro uda svo ju 
je di ni cu.

I do šli su. De da, ko ji u stva ri ni je moj pra vi, bi o lo ški de da, 
iz ne na da je do bio po sao u Be o gra du. Dan pre ne go što je 
oti šao na raz go vor kod ge ne ral nog di rek to ra, mo ja ba ba je 
bri žlji vo ma za la svo je pu ne usne ču ve nim kar mi nom. Po sle 
sa mo dve ne de lje u pre sto ni ci, če ka la ih je gar so nje ra na 
No vom Be o gra du. Po sle dve ne de lje, mo ja ba ba i mo ja ma ma 
še ta le su Knez Mi ha i lo vom, ru kupod ru ku, gle da le iz lo ge i 
iz gle da le su, ve ruj te, kao da su ro đe ne Be o gra đan ke. Ka ko 
je to po šlo za ru kom mo joj ba bi? Le po. Ba vi la se ona Be o
gra dom go di na ma, sva kog me se ca je vo di la Lji lju u obi la zak. 
Jed nog vi ken da u zo o lo ški vrt, dru gog u po zo ri šte, tre ćeg na 
Ka le meg dan. Ku pi la je knji ge o Be o gra du, isto rij ske, struč ne, 
kla sič ne ro ma ne, pe sme o Be o gra du. Bo lje su Ru ža i Lji lja 
zna le Be o grad od Dri ne, sta ro se del ki nje. 

Ko još da nas zna da je Ori jent eks pres, ču ve na vo zna li ni
ja, sta ja la u Be o gra du od 1919. go di ne, da je pr vi be o grad ski 
se ma for bio po sta vljen na ras kr sni ci uli ca Kra lja Mi la na i 
Kne za Mi lo ša ili to da naj sta ri ja be o grad ska ku ća u Uli ci 
Ca ra Du ša na broj de set ni je sta ri ja od tri sta go di na? Mo du, 
mu zi ku, i sve ono što je tre ba lo da po zna je sva ka mla da Be o
gra đan ka ta da šnjeg vre me na, ne ma po tre be ni spo mi nja ti. 

Po čet kom se dam de se tih go di na dva de se tog ve ka de voj ke 
su još no si le ba le tan ke, mi ni suk nje, far mer ke „si mo ni da“ i 
„ala ke ne di“, pe le ri ne, naj lon ke, ali usko ro će na sce nu stu pi ti 
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vi di sve če ti ri ko mo re i pret ko mo re, da ose ti taj slat ki mi ris 
for ma li na ko jim su po koj ni ka na to pi li da se ne bi osu šio, ali 
je ipak od lu čio da ode po knji gu o cve ću. Naj go ra hlad no ća 
je pro šla, ali zi ma je još uvek bi la tu. Ni je bi lo sne ga i bi lo je 
to plo za to do ba go di ne. Bi cikl ga je žu ljao, ali šta je je dan 
žulj na du pe tu na spram tek pro cva le la le! 

U knji ža ri je po red en ci klo pe di je sob nog bi lja ku pio i 
Fic dže ral da. Knji gu o bi lju je ipak sta vio u pa pir nu ke su, da 
ne vi de baš svi šta to no si, a dok je iz la zio na uli cu u svo jim 
ši mi ka ma, u be loj ko šu lji, sa žu tom vu ne nom ka pom i istim 
ta kvim ša lom i far mer ka ma ko je su pri dnu bi le sa svim mo kre 
od bla ta ko je ga je pra ti lo sa Vra ča ra, ugle dao je po znat konj
ski rep. Pri šao mu je i stao iza nje ga. Kad se vla sni ca pla vog 
re pa okre nu la i vi de la da pod ru kom dr ži Ve li kog Get sbi ja, 
čuo je re či:

„Hva li sav če dra gi s ka pom zlat nom, mo raš bi ti moj!“
Mo ja ma ma je, vi di te, bi la sve, ali ne i ne na či ta na. Iako 

joj je Ru ža ceo ži vot go vo ri la da se ne pra vi mno go pa met
na, jer ta ko ne će da le ko da do gu ra, mo ja ma ma je bi la baš 
to. Pa met na. Bi stra. Vo le la je knji ge, po e zi ju, kla si ke, vo le la 
je knji žev nost, naj vi še ru sku. I, da, još ka ko se pra vi la da ne 
zna ni šta od to ga, ali tog da na u Knez Mi ha i lo voj, dok je 
ba ba Ru ža bi la na sto ti nak me ta ra od njih, iz nje je iz le te lo:

„I ta ko, pro bi ja mo se, kao bro do vi što pro tiv stru je plo ve, 
a stal no kli zi mo na trag, u pro šlost.“

Ako je moj otac do tad mi slio da je lu do za lju bljen, gre šio 
je. sa da, kad ju je po no vo vi deo, znao je da ni kad ni ko ga ne će 
mo ći da vo li kao Li li. Da, ka ko mo žeš da ne vo liš oso bu ko ja 
zna pr vu i po sled nju re če ni cu sva ke knji ge ko ju je pro či ta la? 
Ni sam to re kla? Da, mo ja maj ka je pa ti la od ne ka kvog su lu
dog pam će nja pr vih i po sled njih re če ni ca. Ovaj po re me ćaj, 

u lu di lu! U lu di lu lju ba vi! Pri mi ovaj ku ku rek od me ne, kao 
znak mog lu di la ko je sa mo ti mo žeš da iz le čiš!’ A ja? Za lju
blje na, na sme ja na, no sim ku ku rek po ceo dan sa so bom. 
Po sle sam sa zna la da ga je ubrao iz tu đe ba šte i da po sto ji 
pe sma o nje mu. sve sam u dnev nik iste ve če ri za pi sa la. Pe sma 
ide ova ko: Ku ku rek sa br da zo ve, ože ni te me! Le pa ru ža ru ku 
pru ža, po ve di te me! A moj sin ga ji la le na pro zo ru i mi sli 
da sam ja kri va što ne uspe va ju. Ne ka le po pro še ta svo ju 
de voj ku po Ka le ni ću, pa nek sa ma iza be re se bi cve će. Ne ma 
te ro man ti ke vi še, da ti vi diš ku ku rek i osmi sliš ce lu pe smu 
za svo ju lju bu, ne ma, ta nja mo ja… I da ti od go vo rim na 
pi ta nje – ni sam upo zna la do tič nu. Na dam se, usko ro ću, ako 
joj ne sme ta mo ja mu šti kla kao ne kom cve ću u ovoj ku ći!“ 

Isti na, svi smo u po ro di ci ne ka ko po ve za ni sa ko je ka kvim 
bi ljem. Ba ka sa ku ku re kom, ma ma sa tu li pa ni ma, ja sa… 
eto, da li ja ma. 

Moj ta ta, Bran ko, sin je di nac, za lju blje nik u la le, Li li i 
bi ci kle, iza šao je iz ku će i, ako je ve ro va ti nje go voj pri či, za pu
tio se u Knez Mi ha i lo vu, da u knji ža ri Ge ca Kon ku pi no vu 
knji gu o uz ga ja nju bi lja. Ov de su se ća nja po ma lo raz li či ta, jer 
ba ka Dri na je re kla da je oti šao pra vo na fa kul tet gde su se ci
ra li leš ne kog bes kuć ni ka. Lji lja ka že da je tog da na oti šao da 
za me ni se di šte na bi ci klu kod kom ši je klju ča ra, ko ji se ne ka
ko ba vio i bi ci kli ma, te le vi zo ri ma, ski ja ma, me nja njem mebl 
što fo va i pre pro da jom udž be ni ka, a Ba ne, kao što re koh, iz 
ku će je oti šao pra vo u knji ža ru. Na bi ci klu je pro šao po red 
kom ši je ko ji je upra vo u Nje go še voj ube đi vao sred njo škol
ce iz obli žnje gim na zi je da su im ne iz o stav no po treb ni no vi 
udž be ni ci, iako je škol ska go di na uve li ko po če la, po mi slio je 
na leš i na nje go vo sr ce ko je je mo gao da pre pa ri ra ceo dan, 
da vi di ko ro nar nu ži cu, da otvo ri taj or gan i svo jim oči ma 
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Odav de da na sta vim, da kle. Ne ću sta vlja ti da tu me, iako 
imam sa vr še nu me mo ri ju i pam tim kad je ko ro đen, od 
mo jih naj bli žih, do lju di ko je ne znam, od ne po zna tih glu
ma ca do slav nih pro sja ka. Da tu mi ne zna če ni šta, to su sa mo 
ne ka kvi bro je vi, za pi sa ni u od re đe nom tre nut ku. sve se iona
ko na do ve zu je jed no na dru go, bez ika kvog re da. Da se ja 
pi tam, ve ći na ono ga što se de si lo u pro te klih par da na tre ba lo 
je da se de si mno go ra ni je. A ve ći na ono ga što se de si lo ne kad 
dav no tre ba lo bi da sa da na stu pi. Ipak, ne pi tam se ja ni šta, 
ni ko se ni šta ne pi ta.

Umro mi je očuh pre sa mo par da na, a ju če sam sa Igo rom 
ima la seks po sle ap sti nen ci je ko ja je tra ja la či ta va dva me se ca.

On ne će da spa va s Da li jom. Ka že, ne mo že. Ne di že mu 
se na nju. Pi tam ga, je l’ bar imaš ne žna ose ća nja pre ma 
njoj, znaš ka ko je ose tlji va? Umet nič ka du ša. Od go va ra, 
po ne kad. Znam da je, ka že, krh ka, kao de te. Ni sam grub, 

ka ko ga je na zi va la nje na maj ka, ili dar, ka ko ga je na zi vao 
Bo ra, ni kad ni ko ni je imao do nje i po to me za i sta je ste bi la 
je din stve na. Ni je se tru di la da ih za pam ti, one su jed no stav no 
bi le ure za ne u se ća nje onog mo men ta kad su i pro či ta ne. Ali 
ni to ni je sve. Osim što je vo le la knji ge, što je pam ti la po čet ke 
i kra je ve kao lu da, zna la je da pi še i iz go va ra re či, re če ni ce, 
una zad. Ovo evs me šip das aj otš oak on čet.

Da kle, sud bin ski su sret broj dva lju bi te lja bi ci ka la i le še
va i de voj ke ko ja sa vr še no teč no pi še i go vo ri una zad, su sret 
Bran ka i Lji lja ne, de sio se u Kne zu. 

 „Li li“, moj otac je tog mo men ta je di no us peo da iz go vo ri 
nje no ime.

 „Ma le ni.“ Uz vra ti la mu je s osme hom.

Ali ni su se po no vo vi de li sle de će dve go di ne. 
Mo ja ba ba Ru ža je na glo pre ki nu la ovaj su sret u Knez 

Mi ha i lovoj, do šav ši do kćer ke, uhva tiv ši je za ru ku i gur nuv ši 
je u obli žnju rob nu ku ću sa re či ma: „Ko ti je ovaj me ti lja vi?“ 
Lji lja je Ba ne tu upu ti la po gled ko ji je zna čio Spa sa vaj me, 
ali on ga je pro tu ma čio kao Osta vi me na mi ru, okre nuo se i 
za ja hao svoj bi cikl. ta da je moj otac spa ko vao ko fe re i za pu
tio se kod Ger har da u Ho lan di ju.

ta mo je, sa po vre me nim do la sci ma ku ći, i ostao sko ro 
dve go di ne.
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