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Se­ćam se jed­nog od svojih profe­sora na kole­džu kojeg 
su ve­oma ce­nili kao pre­davača sred­njove­kovne isto­
rije; priznao je da što je više učio o tom razdoblju, to 
je manje bio spre­man govoriti o nje­mu; to je doba bilo 
tako složeno, tako raznoliko da se nije mogla sa sigurno­
šću izre­ći opšta tvrd­nja.
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Kad se sve za­mršene ra­čunice poka­žu pogrešne,
kad ni fi­lozofi više nema­ju šta da nam ka­žu,
opravda­no je okrenuti se slučajnom cvrkutu ptica
ili privlačnoj sili da­lekih zvezda.

M. Jursenar
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Onima koji prvi put čita­ju ovu knjigu  
ne preporučuje se pra­ćenje fusnota  

pa­ra­lelno s tekstom.
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UVOD

Odvajka­da je ta džinovska šuma ljudima bila nedokučiva i zlo­
slutna; poslednja, najstra­šnija pretnja neposlušnoj deci.

Retki, koji bi se osmelili da krenu u njeno osva­ja­nje, gubi­
li su polet ka­ko su joj se približa­va­li, ma koliko se busa­li na 
usputnim, sve ređim posta­ja­ma i u krčma­ma. Jeza pred njenim 
zelenim bedemima treznila je najluđe i izluđiva­la najtreznije. 
Prikra­da­nja ka njoj bila su za­obila­zna i puna izgovora; ali su 
beža­nije gra­bile prečica­ma.

Još od vremena ka­da je bila sa­mo jedna u nizu nepregled­
nih i neprohodnih pra­šuma koje su pokriva­le Evropu, lebde 
tu i ta­mo – kao bledi pra­menovi ma­gle iznad njenih krošnji 

– bajkolike priče o njoj; ali ne one za uspa­vljiva­nje. Te ćudljive 
izma­glice nad njom, mislilo se, tra­govi su ra­da ka­kvog volšeb­
nika iz špilja kojima je obilova­la. Verova­lo se da se pretva­ra­ju 
s vremena na vreme u tma­ste i olujne obla­ke koji pustoše pro­
stranstvima.

U na­dahnutim pričama, pri sevu munja, kao da se drevni 
bozi usuđuju odškrinuti već skoreli ka­pak, za­iskre na­čuljenim 
sluša­teljima krhotine i iskopine iz prošlosti kao kosti zma­jeva 
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kraj puta ili zadnji tinja­jući odsja­ji skoro sva­renih ma­čeva pod 
trulim lišćem. Blesnu ispra­ni moza­ici prošlosti s tek tu i ta­mo 
očuva­nim ka­menčićima i sta­kalcima u kojima bi nečija ma­šta 
skla­pa­la Lesandra, Pa­na, Dija­nu, druga Peruna, Velesa, treća 
Tora... I uz žice pra­tećih instrumena­ta barda, skalda, gusla­ra, 
kao zarđa­le vratnice odškrinutih dveri prošlosti, priča je nosila 
škripa­vi, dogoreva­jući fenjer kao luta­jući pla­mičak što bludi 
šumom. Svra­ća­la je do ka­menih dolmena u krugu, drvenih kipo­
va na brežuljcima; do mestâ gde su prinošene žrtve, gde se igra­lo 
oko va­tri s ma­ska­ma i pod vučjim kožusima, medveđim krzni­
ma... Ali s ljudskim očima sopstvenih preda­ka ispod njih.

Opipljivije obrise šuma dobija ta­mo gde su nam tra­govi vre­
menski bliži. Ali i oni su šturi i protka­ni ma­štom. Ta­ko iz priča 
sa­zna­jemo da je u nju bio slat sva­ko ko bi se ogrešio o plemen­
ske običa­je, bolesni, klja­sti, mahniti... Njih bi, da l’ milostivo, baš 
tu pušta­li na slobodu. Verova­lo se i da se njihovim progonom 
utolja­va­la žeđ bogova. Od ono ma­lo preživelih robova, progna­
nika i još ređih, ćutljivih sa­motnika koji su se u nju od dobrote 
sveta sa­kriva­li, za­čeo se svet šuma­ra. Kao što u pećina­ma na­ra­
sta­ju zubi i stubovi sta­laktita, ta­ko se i ovaj vražji soj poma­ljao 
i dizao iz rosom plođenog humusa; iz rupa i špilja... Ali šumu 
više nisu bra­nili duhovi mrtvih, nego živi ljudi. Ta­ko i ono ma­lo 
odla­za­ka u nju, što je šumu činilo koliko-toliko stvarnom, pojm­
ljivom, presahne pred strela­ma čuva­ra šume.

I ta­ko je ona najdublja, neizgova­ra­na sumnja u to da je u 
najmračnijim predelima njenim oduvek neko prita­jen bora­vio, 
izgubila i ono ma­lo na­de da se na­zre. Ova­kva i ovolika pra­šu­
ma sa­mo je središnji osta­tak negdašnjih nepreglednih prostran­
sta­va u kojima su ljudi živeli i borili se sa zverima, demonima, 
i međusobno. Krčeći je bra­dva­ma i va­trom, ljudi su svoje sta­re 
stra­hove odla­ga­li u okrilje preosta­log živog spomenika njiho­
vog pređa­šnjeg na­čina življenja. Iako je osta­lo još dosta zelenih 
oaza i život u mnogo čemu za­visio od šumskih da­rova, otva­rao 
prostor pa­šnja­ka se za brža putova­nja i trgova­nja, ali i za osva­

ja­nja i otima­nja. Pa­šnja­ci i obra­đene zemlje otvorili su prostor 
ja­ha­čima iz stepa, varva­rima koji uplovlja­va­hu kroz ušća reka 
duboko u kopno... Neka­da da­leke i neistra­žene obla­sti posta­še 
susedne, a njihovi sta­novnici, silom prilika – komšije.

Ra­tovi i poža­ri posta­še brojniji i pogubniji. Pla­men je gutao i 
prljio šume, pa ni ta velika nije osta­ja­la pošteđena. Ali nju niko 
nije krčio na­kon prirodnih i ratnih pa­ljevina. Ona se obna­vlja­
la i u sebe prima­la preosta­le okrajke sumnjivih sa­motnika,� skit­
nica** i kopila­di iz susednih šuma koje su nesta­ja­le. Provla­če se 
ma­glovita svedočenja o tajnovitim ljudima koje je legenda vre­
menom razveja­la u ra­znolika bića, od onih zma­jolikih do divo­
va pećina­ra i čovečjih ribica... Možda je sve to sa­mo ljudska 
potreba da ništa, pa ni nebo, ne osta­vlja pra­znim, neza­mislivim, 
a time i nepodnošljivim.

Običa­ji najdrevniji na­la­ga­li su da se u predvorja šumska 
odvode žrtve koje bi veziva­li uz ka­kav sveti izvor, pećinu, gaj... 
Ko bi se od retkih uspeo vra­titi u pleme, sma­trao bi se gla­sni­
kom bogova, uživao bi za­štitu i bio stra­hopoštovan. To se verova­
nje vremenom izmenilo s uviđa­njem da su „povratnici“ za­pra­vo 
biva­li osloba­đa­ni od ta­da ma­lobrojnog i dotad nepozna­tog na­ro­
da šuma­ra, tim pre što su ovi novopečeni ša­ma­ni i vra­čevi skri­
va­li da su s njima u dosluhu kao večni im dužnici.

� „Najizra­zitiji isključenik iz srednjovekovnog društva je stra­nac, uljez koji 
ne pripa­da pozna­tim za­jednica­ma. Stra­nac je onaj koji nije vernik, koji nije 
poda­nik, onaj koji se nije za­kleo na poslušnost... U tom svetu u kome se 
bolesti i uboga­ljenost sma­tra­ju spoljnim znacima greha, oni koji su time 
pogođeni prokleti su od boga, da­kle od ljudi. Crkva ih privremeno prima, 
hra­ni poneke od njih – u pra­znične da­ne.“– Žak le Gof, Sred­njove­kovna 
civilizacija Zapad­ne Evrope, Jugosla­vija, Beograd, 1974, str. 368.
** „U Engleskoj za vreme Henrija VIII sa­mo zbog skitnje u povra­tu na 
smrt bilo je osuđeno 70.000 ljudi. Nešto ma­nje ih je obešeno za vreme 
vla­da­vine Edvarda VI, kra­ljice Eliza­bete i kra­ljice Ane.“ – Svetislav Ma­ri­
nović, Državni ritual smrti, Ma­tica srpska, Novi Sad, 1996, str. 31.
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Vremenom su običa­ji uprošćeni – pleme bi jednostavno prog­
na­lo krivca� u šumu i za­bora­vilo ga. Ali tinja­jući nespokoj da 
nad njima leže neosvećeni gresi dedova učinio je da razne poša­
sti, epidemije, na­jezde pripišu gnevu iz šume. Ta­ko se očuva­še 
verova­nja da u njoj ima sa­bla­snih ljudi i utva­ra u obličju zveri; 
da drvo iz te šume ne va­lja seći niti od njega bilo šta izra­điva­ti, 
čak ni va­tru ložiti jer su u sta­blima duhovi žrtvova­nih... Običan 
svet niti je brao plodova niti je držao košnica uz šumske okraj­
ke. Po svinje, koje bi za­ba­sa­le pod krošnje za žirevima, niko nije 
odla­zio – sma­tra­li bi ih podivlja­lim.

Na severnim obodima šume još je bilo onih koji su verova­
li da je sva­ko drvo utočište duha nekog ša­ma­na koji se u njega 
skla­nja na­kon pora­za od suparnika u nevidljivoj, podzemnoj 
borbi. Za­to bi se i pri ljutim zima­ma retko ko odlučivao da ode 
na njen obod da pokupi sa zemlje nešto suvog gra­nja, tresući 
se usput od stra­ha i mra­za.

Na istočnim šumskim međa­ma verova­lo se da ispod sva­kog 
drveta drema zmija, vilenjak... Kroz škriputa­nja gra­na nekima 
su se od čvora ovih zlo-drva pričinja­va­li džinovski zglobovi. 
Verova­lo se da u šumi tra­je stalna, prita­jena kretnja u međusob­
noj borbi ovih gorosta­sa.

Lista­jući krošnje, vetrovi iz šume kao da su izlista­va­li sve 
na­rodne mitologije koje je ma­šta okolnih plemena stalno dopri­
ča­va­la. Ni jesenji popisi šumski nikad nisu bili konačni. Sva­ke 
zime novi inventar za nova, dopunjena izda­nja. Šuma je bila 

� „Da bi se neko progla­sio ludim, bilo je dovoljno da je na­pušten, siro­
ma­šan, te da ga roditelji ili društvo ne žele.“ – Tomas S. Sas, Proizvod­nja 
ludila, GZH, Za­greb, 1982, str. 36. „Bendža­min Raš, otac američke psihija­
trije, pre 200 godina je tvrdio da oni ljudi koji su neza­dovoljni američkim 
političkim sistemom boluju od duševne bolesti koju je na­zvao ’ana­rhija’. 
Semjuel Ka­trajt je 1851. sma­trao da oni crnci koji beže s farmi na kojima 
su ima­li sta­tus robova, boluju od duševne bolesti zva­ne dra­petoma­nija 
(od grč. drape­tes – ’onaj koji beži’).“ – Dušan Kecma­nović: „Porast dušev­
nih poremeća­ja“, Politika, 16. 12. 2006, str. 4.

kao neistra­žena biblioteka, sta­rinarnica koja je skla­dištila sve 
oblike i boje čovekovog stra­ha od nepozna­tog. Jednom rečju, 

„duhovita šuma“ – puna duhova.
Ta­ko je ona osta­la jedna od najvećih u pozna­tom svetu ili pre 

– predvorje nepozna­tog istoka ili za­pa­da, za­visno oda­kle ko gle­
da. Uosta­lom i sâm pozna­ti svet bio je ma­li.

Ka­da misiona­ri nisu uspeli da razbiju stra­hopoštova­nje pre­
ma šumi i njenim božanstvima, pokuša­li su da ustoliče Lucife­
ra na tronove tih božansta­va� ne bi li objedinili ljudski strah, 
silu pouzda­niju od ljuba­vi prema bližnjem. Iz tog vremena je i 
legenda o velikom kra­teru oko koga je, davno nekad, iždžiklja­la 
šuma. To je mesto pa­da neča­stivog i njegove bra­tije; za­to je ta­ko 
mračna i puna stra­šnih bića; tu je đa­volji presto...

Priče iz gra­ničnih kra­jeva se i da­nas najra­dije sluša­ju, iako 
se na sa­me pripoveda­če gleda s podozrenjem, kao na čuda­ke 
oprljene (ili opa­ljene) da­hom šume. Jednom rečju, to je i da­lje 
za­bran u koji se ma­lo ko usuđuje da uđe. Ako se ko i osmeli da 
kroči za za­luta­lom ovčicom ili iz nepodnošljive ra­dozna­losti, 
obično ula­zi na prstima a izla­zi trčeći.

� „Arka­dija je bila jedna vrsta antičke ekološke drža­ve, puna šuma i pa­šnja­
ka, puna šumskih pa­ganskih božansta­va... Monoteističke religije šumu će 
uvek rezervisa­ti za demone... Sva­ko shva­ta­nje prirode kao svete za hrišćan­
stvo je znak pa­ganstva i idolopoklonstva. Posledica: ako priroda nije sveta, 
onda s njom može da se ra­di šta se čoveku prohte.“– Vuka­šin Pa­vlović: 

„Religija i ekološka kriza“, Kultura br. 95, Beograd, 1997, str. 16.
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1.

ISKRCA­VA­NjE

Rečna oba­la je bila pra­vo zga­rište olupina. Zemlja na­ga­ra­vlje­
na kao mesto gde se pra­vi ćumur. Iz peska i visoke tra­ve štr­
ča­li su nedogoreli pramci i jarboli – kao koplja na­kon davne 
bitke. S bivših pa­luba buja­lo je ra­stinje kao iz velikih drvenih 
saksija. Bilo je to mesto gde je istova­ran opa­san teret koji je 
za­ga­đivao sav norma­lan svet. Sta­ri brodovi koji su prista­ja­li 
na to ukleto prista­nište, ka­ko su ga zva­li, nisu se s te zadnje 
sta­nice vra­ća­li.

I ta­ko su jednog jutra s tek pristiglog broda istova­ra­ni na 
oba­lu gubavci, jeretici, mahniti, sa­ka­ti, raspopi, skitnice, mona­si 
siti milosrđa ovog sveta ili pravilâ bivših redova. Na klima­vom 
drvenom doku utova­ra­ni su na volovska kola – ska­la­meriju 
koju su Ciga­ni preuzeli iz cirkusa. Osta­le su sa­mo ogra­de, ša­re­
ne i izrezba­rene.

Jedan ciganski knez, ka­ko se predsta­vljao, držao je uzde 
upregnutih kobila sedeći koliko je mogao više na ivici sedišta. 
Na­polju su Ciga­ne trpa­li u isti koš s ka­gotima (leproznima). Čak 
se sma­tra­lo da je njihova ga­ra­vost znak guba­vosti; baš kao i kod 
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Ma­va­ra, crna­ca... Od ta­kve pra­znoverice gađa� – ka­ko su Romi 
zva­li neciga­ne – oni nisu mogli ništa dobro da izvuku.

Silom kočijaš je preko usta držao ma­ra­mu, na­vodno zbog 
osetljivosti na prolećni polen. Kola krenuše na zvižduk jed­
nog od dvojice vojnika koji uzja­hiva­hu konje. Treći u pratnji 
bio je pomoćnik crkvenja­ka – za­nima­nje koje je do skora­
šnjeg za­tišja kuge više odgova­ra­lo nosa­ču mrtvih i kopa­ču 
grobova. Sa­da, na­kon svega, osećao se kao sprovodnik sop­
stvenog života.

Iza kola, nekoliko priveza­nih kra­va, ma­zgi, koza... Na sa­mim 
kolima među gubavcima i jereticima tiska­lo se, grokta­lo, bleja­
lo, kokodaka­lo nešto svinja, ova­ca, pera­di... To je sa­da sva njiho­
va imovina, uz ruksage i kožne vreće za spa­va­nje.

U mestima iz kojih su dola­zili i u usputnim sta­ništima kroz 
koja su prola­zili za njima nisu za sreću prosipa­li vodu nego nega­
šeni kreč. Ta­ko su u belo pretva­ra­li mesta njihovih poslednjih 
uspomena koje su na­sta­vili da nose kao freske prekrečene po 
prola­sku Sa­ra­cena.

Sušno doba godine omoguća­va­lo je da se ide bliže reci. Sede­
ći na niskim kolima, putnici od mestimice visoke tra­ve, trske 
i ševarâ, iz kojih bi povremeno prhnuli fa­za­ni ili ja­rebice, nisu 
mogli mnogo toga da vide – tek vrhove vrbovih šuma­ra­ka uz 
reku. Uz krike su ih preleta­la ja­ta ždra­lova i vra­na.

� „Kao što Jevreji ima­ju reč Goj, Ciga­ni ima­ju Ga­đo, što zna­či – pogrdno 
– seljak, kmet... Ni kad se legalno oženi Cigankom, ga­đo se ne sma­tra Ciga­
ninom... Za­kon je ma­nje strog prema Romu koji se oženi ga­đom, ali se 
prema njoj u za­jednici često postupa tiranskije nego s osta­lim Ciganka­ma. 
Ciga­ni su svesni vekovnog ta­bua koji im za­bra­njuje da ga­đima otkriju 
najveći deo svojih ritua­la.“ – Žan-Pol Kleber, Cigani, Stvarnost, Za­greb, 
1967, str. 63. i 200. „Luter pominje Rome kao primer šta čovek ne sme i ne 
tre­ba da bude, a njegovi učenici sma­tra­ju Ciga­ne Isa­kovim potomcima... 
Koncept Karitasa i sl. usta­nova ka­toličke crkve sprovodile su ra­sističku 
politiku prema Romima skoro do pred kraj 20. veka.“ – Rajko Đurić, 
Istorija Roma, Politika, Beograd, 2006, str. 217. i 341.

Zemlja je bila mestimično ulegnuta, s iznenadnim ja­ruga­
ma koje su oprezno obila­zili. Iz bla­tišta su izra­nja­la sta­da bivola, 
vidljivo izmeša­na s neka­da­šnjim doma­ćim ra­sa­ma ovog kra­ja. 
Ni sta­da divljih konja nisu bila na­viknuta na posete čoveka koji, 
izgleda, ta­ko brzo, gotovo s ra­došću, biva za­bora­vljan.

Uskoro su se kreta­li uzdignutijom zemljom, suvljom i s ni­
žom tra­vom. Na različitim uda­ljenostima mogli su videti ostat­
ke na­selja, dvora­ca, zidina, crka­va; seoske kuće s urušenim 
krovovima, istrulelim brvnima, krezubom poleglom ogra­dom 
koju je zemlja već strpljivo va­rila...

Zdesna su prola­zili visoki đeram odavno urušenog buna­ra. 
Iz stisnute gomile smra­da na kolima utučenoj bra­tiji se obra­ti 
guba­vac, ali više s na­merom da to čuju pra­tioci:

– No, momci, koliko vidim... ovde nema posla za nas. Nema 
va­lja­nih buna­ra koje bismo mogli trova­ti.�

Ne bî odgovora. Pita­nje je koliko ga je ljudi uopšte razume­
lo u toj meša­vini jezikâ i narečjâ. S druge stra­ne, ja­ha­či su iz 
boja­zni od za­ra­ze ja­ha­li na dovoljnom odstoja­nju od njih, ina­
če bi možda šiba ra­dila. Većina sveta je na­polju i da­lje verova­la 
u višestruku poga­nost i opa­kost guba­va­ca; uverenje ina­če pod­
stica­no crkvenim suđenjima guba­vima... Osim toga, vojnici su 
nešto za sebe razgova­ra­li.

Crkvenjak im poka­za rukom prema da­lekom vršku koji je 
izronio nad jednim od šuma­ra­ka pred njima.

– Za­mak Mangar... nekad je bio leglo jeretika.** Proći ćemo 
pored.

� „Zna­tan broj ’za­bra­na’ pritiskuje gubavce i oni su oda­bra­ne žrtve za tuđe 
grehe u doba neda­ća. Posle velike gla­di 1315–1318, po celoj Francuskoj 
se progone gubavci i sumnjiče da su trova­li buna­re i izvore /orga­niza­tori 
tog pa­klenog pla­na su na­vodno Jevreji i muslimanski kralj Gra­na­de/. Filip 
V je izvodio gubavce na sud u celoj Francuskoj i mnogi su bili spa­ljeni 
posle prizna­nja iščupa­nih mučenjem.“ – Žak le Gof, ibid., str. 368.
** „Rimska crkva dobro zna da običan na­rod i da­lje muči stra­va od ono­
stra­nog. Za­to želi da ga ubedi u njegovo oslobođenje, da je smrt čovekova 
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Glavni orijentir pra­tila­ca behu, ka­ko na­čuše zgomila­ni putni­
ci, ruševine petouga­one tvrđa­ve kojoj je jedan toranj, kao dim­
njak podzemnog sveta, još štrčao uvis. Na­la­zila se na jednom 
uzvišenju ovog ta­la­sa­stog kra­jolika. Ma­glovita su ga preda­nja 
oba­vija­la baš kao i predeli što ga okruživa­hu. Mnoge su se slič­
ne ruševine mogle videti na ovoj ničijoj ze­mlji.

Da bi joj se približili, nisu više mogli slediti rečni tok koji je 
skretao na sever gubeći se u sopstvenim rukavcima što su se 
gložili oko prima­ta.

Na­pola skriveni u gustoj šika­ri i drveću, ispred njih sa­da 
izra­nja­hu zidovi uhva­ćeni u mrežu debelih zmijolikih sta­bljika 
bršlja­na, zidovi neka­da okruženi jarkom, sa­da gustim vrba­kom 
u usta­ja­loj vodi. Ga­vra­ni su po da­nu i dalje bučno opseda­li pre­
osta­lu kulu, dok bi ih noću odmenjiva­la ja­ta slepih miševa.

U njenim najmračnijim senka­ma strpljenje su odmera­va­li 
pa­uci, sovulja­ge, da­ždevnja­ci, šišmiši... Otrovne gljive su ispu­
nja­va­le negda­šnje kuhinje, osta­ve, hodnike, prostirući se memlji­
vim stepenica­ma sve do podruma.

Na neka­da­šnjoj kaldrmi, na poploča­nim glavnim ulica­ma, 
kao i na trgu koji je više podsećao na čistinu u šumi, mogla se 
loviti divljač po sa­mo za njih prostrtim tepisima ma­hovine. Jedi­
no je lova­ca fa­lilo.

Priča­lo se da su neko vreme na­kon pa­da zamka čita­ve voj­
ske duhova prila­zile ta­ko blizu na­selja i utvrđenih gra­dova u toj 
obla­sti da su stra­ža­ri svira­li na uzbunu podupirući ka­pije. Zvo­
na su zvonila, a svetina je u pa­nici hrlila prepunim crkva­ma u 
kojima se po čita­ve noći molilo za duše mrtvih. U ta­kvim sta­
njima ra­đa­le su se sva­koja­ke vizije koje bi se nekad munjevito 
širile među svetinom. Ustra­šeni ljudi bi se ta­da preobra­ža­va­li 
u suma­nute jurišnike koji su izleta­li iz utvrđenja ka neprija­telju 

pobeđena i da sva­ko treba u ra­dosti da sla­vi to čudo. To što mu ona nudi, 
delotvornija je ’uteha’ od one koju mu nude ’sa­vršeni’.“ – Žorž Dibi, Vre­me 
kate­drala, Nolit, Beograd, 1989, str. 198.

noseći ispred sebe ka­kvu novootkrivenu relikviju; baš kao hodo­
ča­snici i krsta­ši u Antiohiji, pred Jerusa­limom...

Verova­lo se da duhovi pa­lih konja­nika u nevidljivom ali 
potmulom ga­lopu i da­lje obila­ze za­ra­sle prila­ze Manga­ra ili 
luta­ju oko njega. Toj legendi se pridružuje i priča o kra­ljevim 
gla­snicima koji su se, posla­ti da izvide sta­nje te za­parložene 
zemlje, na­kon kra­ćeg za­drža­va­nja uspla­hira­ni vra­tili, šireći 
usput priču ka­ko ih je konjica utva­ra progonila kroz noć i jutar­
nje ma­gle... Nisu ih mnogo razuverile ni opa­ske lova­ca da su 
to možda bizoni ili divlji konji koji su brojni u sa­motnim polji­
ma i koji su, možebiti, potera­ni od vukova te noći. Stigavši u 
dvor kao vesnici apoka­lipse, uz brojnu i bučnu pratnju na­pra­
snih očevida­ca koja se usput gomila­la, priča je već toliko bila 
na­kićena i razgra­na­ta verzija­ma da se više nije mogla izdvoji­
ti početna nit.

Ma­lo ko je ta­da znao da poveže pojedinosti tog vekovnog niza 
bita­ka, varvarskih upa­da, nepogoda, gla­di, epidemija... Kuga bi 
ba­nula širom raskrilivši vra­ta gra­dova. Oba­vivši stra­vičan posao, 
vra­ća­la se sva­kih nekoliko godina kao zločinac na mesto zločina. 
Preživeli su bili kao morna­ri između uza­stopnih brodoloma.

Za­mira­lo je sve – trgovina, za­na­ti, zemljoradnja... Sve osim 
ra­ta.�

Ljude je pa­nika tera­la da beže bilo kuda iz gra­da; u polja, gde 
bi ih očekivao sa­mo strah seljakâ, na­huška­ni psi, strele upozo­
renja i za­manda­ljene ka­pije kuća i amba­ra. Selja­ci bi im hra­nu 
osta­vlja­li da­leko od kuća, s molbom da produže da­lje ili pak s 
pretnjom da će ih pobiti ako još jednom prenoće u blizini.

� „Neverovatno zvuči, ali dok je kuga uzima­la svoj stra­šni da­nak na na­čin 
koji svet nije pozna­vao do ta­da, rat između Engleske i Francuske se na­sta­
vio jer je sva­ka osla­bljena stra­na mislila da je ona protivnička još sla­bija.“ 

– Džon Robinson, Rođe­ni u krvi, Na­rodna knjiga, Beograd, 1995, str. 23.
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I dok su se jedni fa­na­tično okreta­li molitva­ma, sa­mobičeva­
nju, ma­giji, drugi su se da­li u razvrat. Na ulici, u hodu, u pa­ni­
ci su izrica­ne ispovesti i najcrnjih grehova na koje se niko nije 
osvrtao.

Mnoge pa­rohijske crkve opusteše, a za propoveda­onice se 
isprva stidljivo, na prstima, osvrćući se i oba­zrivo ka­šljuca­jući, 
smestiše izopšteni sveštenici, izla­peli sta­rci, umišljene mesije, 
mahniti, neprizna­ti pesnici, ali i najljući jeretici kojima je bilo 
za­bra­njeno da žive a ka­moli da govore pa­stvi. Izmileše ispod 
senki Malja za ve­štice� ne ha­jući za opa­snosti. Neki od njih 
bi na­da­hutim govorima na­punili crkve na­rodom željnim na­de, 
obja­šnjenja...

Za­tišja pomora zbliža­va­la su ostatke porodica u najša­roliki­
je za­jednice. Mnogi fragmenti slika o stra­šnoj božjoj ka­zni pro­
la­zili su kroz svest putnika uz svedočenja sa­mih ruševina koje 
su sreta­li.

U hodu su obišli ruševine zamka obra­slog u vrzinu. Da bi se 
domogli na­redne uzvisine, spustiše se u blatnja­vu ja­rugu obra­
slu trskom i vrba­ma. Za­tišja vetra zloupotreblja­va­li su komar­
ci. Ispod kolskih točkova i kopita voda je klokota­la, prska­la... 
Što su dublje za­la­zili u ka­ljugu, trska je bila sve veća da bi 
konačno u njoj i nesta­li. Ispred sebe su stva­ra­li čita­ve zbegove 
bivola, bizona, divljih konja ili ukra­jinskih antilopa pra­ćenih 

� „Ako ’jeretik’ pobegne iz za­tvora, u zahtevu za ponovno hapšenje ga opi­
suju kao ludaka koji od­bija lek za le­če­nje i koji prezire vino i ulje što su mu 
smiriva­li ozlede... Da je neko pobožnom inkvizitoru na­tuknuo da je pro­
tivnik krivoverniku a ne njegov prija­telj, on bi se, bez sumnje, razbesneo. 
Isto ta­ko, institucijski psihija­tar ljutito odbija pomisao da je neprija­telj 
nedobrovoljnom pa­cijentu, a ne njegov lekar. Inkvizitor poma­že spa­ljiva­
njem da bi grešnika spa­sao od večnog prokletstva; dok psihija­tar odgova­
ra da su njegovi na­pori – uključujući i lobotomiju i doživotno za­tva­ra­nje 

– usmereni na za­štitu duševnog zdra­vlja.“ – Sas, ibid., str. 73. i 128.

iznenadnim uzletima prepla­šenih ja­ta ptica. Kao da su lovci 
koji za­tva­ra­ju krug.

Podnevno prolećno nebo bilo je po rubovima ukra­šeno obla­
cima. Pra­tioci su požuriva­li, brinući se za to da se do oba­le vra­
te pre mra­ka.

Izbivši iz jednog gustog tršća­ka u predele visoke tra­ve koje 
je tupo kosio vetar, na pola milje ugleda­še zelene šumske bede­
me kojima se ne vide kra­j. Divovska sta­bla kao da su sta­ja­la u 
poča­snoj stra­ži pušta­jući jedino grmlje da im se mota u podnož­
ju. Pod stalnim okriljem ptica, iz šume su, kao iz košnice, izbi­
ja­li grčevi krila, u va­zduh brizga­jući grla.

Vojnici razmeniše poneku reč s crkvenja­kom i sja­ha­še sa 
životinja. Pustili su ih na­kratko da pa­su iako ih nisu ra­sedla­li 
ni sa­peli. Čeka­li su da odnekud iz bla­ta i trske izba­ulja za­osta­la 
grupa Ciga­na na ma­njim kolima. Nisu ih još videli, ali se čula 
pesma Idu dani i mumla­nje va­šarske mečke veza­ne za kola, kao 
i krešta­nje dresira­nog majmuna, vra­ne i drugih živuljki. Petna­
estak ih je bilo sa­kupljeno iz ra­znih kra­jeva sveta, baš kao da 
su iza­sla­nici koji idu na prvi romski sa­bor. Bilo je tu predstav­
nika Ma­nuša, Gita­na, poreklom iz severne Afrike, Lova­ra iz 
Francuske, Kaldera iz Ka­ta­lonije, Džipsija iz Engleske, Netot­
sa i Bojba­sa iz Uga­rske i Transilva­nije; čak i Lom, poreklom iz 
Jermenije i Dom iz Sirije... Svet ih je sve više odba­civao� kao 

� „Austrija je Ciga­ne sta­vila van za­kona... Od 1514. progone ih iz Švajcar­
ske... U Poljskoj ih progone čita­vog veka... Kra­ljica Eliza­beta 1563. na­re­
đuje da, pod pretnjom smrti, za tri meseca na­puste zemlju... Pa­pa Pije V 
brutalno ih tera s crkvenih poseda 1568... U Češkoj bi im odsekli levo uvo, 
sa­mo ako bi se usudili poja­viti u zemlji; kad bi se ponovo vra­tili, odsekli 
bi im drugo... na­pokon i gla­vu na­kon trećeg puta... Izborni knez Majnca 
se hva­li ka­ko je poslao u smrt sve Ciga­ne iz svoje pokra­jine, a njihove 
žene i decu dao bičeva­ti i žigosa­ti... 1844. rumunsko sveštenstvo odbija da 
oslobodi Ciga­ne svoje vla­sti – usta­nak Ciga­na divljački ugušen... Belgija 
je suviše na­predna zemlja da bi volela noma­de, ljude koji žive druga­čije 
od osta­lih. Na Ciga­nima su izvršeni mnogobrojni pokuša­ji steriliza­cije. 



Dra­go­ljub Jo­vi­čić26 Čuvari šume 27

bohe­mijane, golijarde, lažne pustinjake, kokijare... Negde u dubi­
ni duše mnogi su im za­videli na slobodi, ma­kar i ta­ko skupo 
pla­ćenoj... Skupo, iako su jedini pesmom a ne krsta­škim pokli­
cima poveziva­li Evropu, skučenu u svojim ata­rima. Iako „Egip­
ća­ni“, ovi jedini Evroplja­ni bili su ta­ko nečisti za njene idea­le 
čistote vere, krvi, tla.

Kad su izronila kola koju je vuklo poluživo kljuse, vodi­
či opsova­še. Pristigla su svega trojica. Peva­njem su stva­ra­li 
buku ka­ko bi prikrili brojno sta­nje. Većina ih se usput razbe­
ža­la. Ali nije bilo nika­kve potere za njima. Valjda se ra­čuna­lo 
da niko od beguna­ca ne može u ovoj divljini preživeti. Osim 
toga, na­kon progona u ovu za­bit, niko više od bezvoljnih spro­
vodnika neće pola­ga­ti posebne izvešta­je o sudbini neka­kvih 
Ciga­na.

Vojnici im kratko sa­opštiše da su stigli i da treba da siđu i da 
se pridruže okupljenoj bra­tiji pred „ka­pijom“ – dva obližnja hra­
sta ispred šume. Ta­mo će već posluša­ti crkvenja­kove reči.

I dok su vojnici razgova­ra­li o povratku, o na­rednoj barci s 
otpadnicima, koja se očekiva­la da prista­ne uz oba­lu, crkvenjak 
ih je ispra­tio drevnim govorom, opojao kao pokojnike, posuo 
im čela zemljom – kutla­čom prika­čenom na dugačko koplje 

– i rekao:
– Sis mortuus mundo, vivens ite­rum Deo. Prija­telji... Ovo je za 

guba­vog i za izopštenog znak da je umro za svet, ali da se rodio 
u Gospodu; za­to budite strpljivi. Vi sa­da pa­tite, ali u raj ćete stići 
ako budete Bogu po volji. Vi se od svojih ra­sta­jete sa­mo telom 
a duhom osta­jete u vezi s Crkvom... na­dam se... I ima­ćete ude­
la u svim njenim molitva­ma. Budite strpljivi i dobri hrišća­ni... 

– oprosti se od njih ne sila­zeći s konja.

U tu svrhu im je uduva­van kroz usta sok biljke čija je steriliza­torska svoj­
stva otkrio doktor Ma­da­us... Razmere romskog stra­da­nja tokom 18. veka 
su ta­kve da se mogu sma­tra­ti holoka­ustom.“ – Žan-Pol Kleber, Cigani, 
ibid., str. 87–100, 239–242.

– Nismo li svi već prošli crkvene sudove?� – za­ču se iznena­
da iz gomile glas na provansalskom. Šta­vitelj koža Kal, pa­lestin­
sko siroče, dopremljen još za detinjstva kao rob krsta­ša; sećao se 
beskrajnog spiska za­bra­na koje su mu čita­ne. – Koji put me već 
izopšta­va­ju! U sva­kom drugom gra­du kroz koji sam prola­zio... U 
va­roši u kojoj sam odra­stao u grob su me spušta­li. Eeeej...! – reče 
potresno. – Moji susedi su sta­ja­li na ivici ra­ke dok sam ih ja iz san­
duka preklinjao da me prepozna­ju. Sva­kom sam ime pominjao i 
dogodovštine koje su nas veziva­le. Sta­ja­li su oborene gla­ve... Sve 
moje uspomene su tad sa­hra­njene... Bolje da me nisu ni va­dili...

– Nas su bar povija­li kao bebe, a vas kao za pogreb – ja­vi se 
progna­ni nepopra­vljivi pa­da­vičar cereći se. Očigledno je prošao 
obred isteriva­nja duhova sličan onom predviđenom za izopšte­
nje guba­vih.**

Iako na čistini, grupa guba­va­ca i sva­koja­kih otpadnika iz 
tekućeg sveta zbila se pred ula­zom u šumu dok su ravnodu­
šno i u tišini sluša­li za­mirući ljudski glas više kao zvuk u bra­
vi kojim svet za njima za­ključa­va vra­ta; dok je sa­držinu govora 
ma­lo ko pra­tio.

� „Pre nego što guba­vac bude izolovan, taj čin se bla­gosilja posebnim 
crkvenim obredom. Čovek oboleo od gube se dovodi pred sud kojem 
predseda­va crkveni zva­ničnik iz te biskupije, gde ga potom pregleda­ju 
hirurzi. ’Odva­ja­nje’ bolesnika se zva­nično obja­vljuje u na­rednu nedelju. 
Nesrećnika, za­mota­nog u mrtvački pokrov, tog da­na četvorica svešte­
nika preba­cuju na nosilima u crkvu, usput peva­jući psa­lam Libe­ra me. 
Ka­da stignu u crkvu, nosila se, za­jedno s gubavcem, osta­vlja­ju na bez­
bednoj uda­ljenosti od pa­stve koja je prisutna. Sveštenik oba­vlja obred 
za mrtve... Posle toga, uz psalme, pronose ga ulica­ma /ka gubarniku/.“ 

– Frensis Džajs, Život u sred­njove­kovnom gradu, Utopija, Beograd, 2004, 
str. 118–119.
** „Izbija­nje epidemije ’ma­nije plesa­nja’ u 14. veku. Žrtve ovog oboljenja 
pa­da­ju u trans i plešu držeći se za ruke sve dok ne popa­da­ju od umora, 
posle čega im izbija pena na usta. Ovaj ma­sovni na­stup histerije leči se 
ta­ko što obolele povija­ju poput beba da bi ih sprečili da se povrede, ali i 
obredom isteriva­nja demona.“ – Ibid., str. 118.


