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Po­sve­će­no

Se­mu, Ke­tlin i Dej­vidu – vi ste tri naj­hrabrije,  
naj­vernije i naj­zanimljivije oso­be  

ko­je sam ikada upo­znala.

Že­lim da kažem samo ovo:  
„Osme­hujem se jer ste mi vas dvo­jica braća,  

a ti Ke­tlin se­stra, a sme­jem se  
jer ne mo­že­te to da pro­me­nite.“
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ZAHVALNICE

Zahvalju­jem se Emili Partridž, Ričardu Etkinsonu i Eliks Džon­
son što su našli vremena da iščitaju prvobitne verzije ove knjige 
i što su me uporno bodrili.

Mirjam, Davu­du, Marami, Mu­niri, Ju­su­fu, Ahmedu i Amiri; 
Liji, Skaj, Ajši i Džošui; Lu­ku; Džonatanu i Rejčel; Eli i Semu i 
Džordžiji jer su me pu­stili u svoje svetove i što su mi bili, svako 
na svoj način, nadahnu­će za ovu priču.

Agnezi i Semju­elu Kum­sonu, mojim divnim roditeljima, za 
svu podršku i lju­bav koju su mi godinama pru­žali.

Habibi, Dejvidu i Džejd, što su napravili poštene lju­de od 
moje braće i sestre.

Šeron Rajt i Dejvidu Džejkobsonu, Steli Elefderijades, Emi 
Hibs, Rijani Klagston, Kristijanu Lu­isu, Dženet Kanif, Endi­
ju Bejkeru, Adamu Goldu, Bibi Linč, Grejemu Delapu, Džin 
Jolands, Marijani i Gordonu Ndum­be, Martinu i Sašiko O’Nil, 
Sari Berger, Džou Tornu i Metjuu Kinanu, Emi Frost, Mardži 
Konklin, Šoni Abiankar, Rouz Obianvi, Stju­artu Smitu i Džini 
i Polu Bajliju što su uvek uz mene. Bez vas ne bih uspela.

Sari Bal, Deniz Rajan i Nataši Harison, mojim prijateljicama 
spisateljicama, koje su me podržavale, analizirale zaplet i zvale 
me usred noći.
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Rebeki Batroz, Rebeki Karman i Lu­si Tamanou-Vest za svu 
pomoć tamo dole.

Entoniju Harvu­du i Džejmsu Makdonald Lokhartu koji su 
od početka verovali u ovu knjigu i zato što su najbolji agenti 
na svetu – mogu to da kažem jer sam živela na obe strane glo­
bu­sa.

Džoani Dikinson na poštenoj redaktu­ri, što je verovala u 
moju knjigu i na divnim razgovorima. Prava si zvezda!

Dženifer Ričards i Lu­iz Dejvis na predivnim koricama i 
savršenoj redaktu­ri.

I vama, što ste ku­pili ovu knjigu. Nadam se da ćete uživati.

	
Kad bo­lje razmislim, ne mo­gu tač­no da se se­tim kada sam shva­
tila da sa mnom ne­što ozbilj­no nije u re­du, jer sam već dugo 
nepre­kidno umorna. Uspevalo mi je ne­kako da izađem na kraj s 
tim. Go­vo­rila sam se­bi da bi tre­balo više da se odmaram i da će 
umor sâm od se­be pro­ći. Ali nije bilo tako.

Budila sam se umorna. Mrtva umorna. Shvatila sam to tek 
kada me je Te­gan zamo­lila da odem le­karu. Mo­ja če­tvo­ro­go­dišnja 
kćerka zapravo je samo naglas izre­kla ono što ja nisam smo­gla 
snage da uradim – ono što nisam že­le­la da uradim – i nate­rala me 
da se suo­čim s jedno­stavnom činje­nicom da više nisam ona stara, 
da retko kad imam snage da se igram s njom, da mi če­sto curi krv 
iz no­sa i da ostajem bez daha čak i po­sle naj­manjeg napre­zanja. 
Kada joj je sve to do­sadilo, neo­če­kivano mi je jednog dana re­kla: 
„Mamice, idi kod te­te doktorke, ona će te po­praviti.“ To mi je bilo 
do­volj­no. Nisam okle­vala da je po­slušam.

Ispričala sam doktorki kako se osećam i ona me je po­slala da 
izvadim krv. Po­sle to­ga me je po­zvala da uradim još ne­ke analize. 
Nazive tih analiza i re­či ko­je su se ko­ristile s njima u ve­zi čula 
sam u te­le­vizij­skim emisijama po­sve­će­nim me­dicini. Kasnije su 
do­tič­ne re­či, čije po­minjanje u te­le­vizij­skim emisijama nikada 
nije slutilo na do­bro, po­če­li da izbe­gavaju. One sigurno sa mnom 
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nisu imale nikakve ve­ze. Nisu mo­gle da imaju. Doktorka je samo 
že­le­la da isključi razne mo­gućno­sti.

A onda je usle­dio po­ziv. Re­če­no mi je da treba odmah da se 
javim doktorki. Čak i tada… Pa čak i kada mi je otvo­re­no kaza­
la… Kada je re­kla da joj je žao i po­če­la da mi priča o raznim 
te­rapijama i progno­zama, ni tada nisam po­ve­ro­vala. Ne, to nije 
tač­no. Onda sam po­ve­ro­vala, ali nisam mo­gla da shvatim ni 
zašto, ni kako, ni zbog če­ga se to de­šava baš me­ni.

Zapravo, tek po­sle ne­ko­liko dana po­stala sam sve­sna ono­ga 
što mi je saopšteno. Rečeno mi je da je važna svaka se­kunda, 
ali me­ni to i dalje nije do­piralo do uma. Nisam izgle­dala baš 
to­liko bo­le­sno. Bila sam, do­duše, ne­što ble­đa i uspo­re­nija, ali 
nisam bila stvarno bo­le­sna. I dalje sam mislila da gre­še. Svako­
dnevno se čuju priče o po­gre­šnim dijagno­zama, o ospo­ravanju 
doktorskih te­o­rija, o onima ko­ji su otkrili da imaju zapalje­nje 
žle­zda a ne…

Kada sam ujutro kre­nula na po­sao, otprilike ne­de­lju dana 
kasnije, stigla sam kao i obič­no pre­rano na stanicu podzemne. 
Vidite, da bih se prilago­dila bo­le­sti ko­ja je napadala mo­je te­lo, 
uve­la sam u svoj život mno­ge izme­ne ko­je su mi olakšavale oba­
vljanje svako­dnevnih po­slo­va: kre­tala sam rano na stanicu da ne 
bih mo­rala da trčim za vo­zom, no­sila sam hranu na po­sao da ne 
bih mo­rala da odlazim do radnje sa sendvičima u vre­me ruč­ka, 
skratila sam radno vre­me dadilji da ne bih pala u iskuše­nje da 
odem na piće po­sle po­sla.

Dok sam tog dana se­de­la na stanici me­troa i če­kala voz po­red 
me­ne je zastala ne­ka že­na. Izvadila je mo­bilni iz tašne i ne­ko­ga 
po­zvala. Kada se veza uspostavila, ona je re­kla: „Do­bar dan, ovde 
maj­ka Fe­lisiti Ho­lidej. Mo­ja kćerka se ne ose­ća do­bro i danas 
ne­će do­ći u ško­lu.“ U tom tre­nutku sam se slo­mila i briznula 
u plač jer sam shvatila da ja nikada ne­ću uraditi ne­što slič­no. 
Nikada ne­ću po­zvati ško­lu svo­je kćerke da opravdam izo­stanke. 
Po­sto­jalo je milion stvari ko­je nikada ne­ću uraditi i ovo je bila 
jedna od njih.

Svi oko me­ne po­našali su se kao pravi Engle­zi dok sam plaka­
la, je­cala i jadiko­vala. Da, jadiko­vala. Pravila sam strašnu buku 
dok sam se raspadala na milion, trilion de­lića.

A onda mi je prišao taj čo­vek, taj anđeo, seo po­red me­ne, pre­
bacio mi ruku pre­ko rame­na i privukao me u zagrljaj. Nije me 
pustio sve dok nisam pre­stala da plačem. Voz je do­šao i otišao. 
A za njim još je­dan i još je­dan. Čo­vek je, ostao sa mnom. Pustio 
me je da se isplačem. Rame le­pog sakoa nato­pila sam suzama 
i ubalavila ga, ali on to kao da nije prime­ćivao. Sače­kao je da 
pre­stanem da je­cam i tek me je onda pustio i zapitao šta nije u 
re­du.

Po­kušavala sam da po­vratim dah i je­dva sam uspe­la da kažem: 
„Mo­ram da kažem svo­joj maloj de­voj­čici da ću umre­ti.“
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„Ma­mi­ca?“
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Poštar je poskočio kada sam naglo otvorila ulazna vrata u blok 
gde se nalazio i moj stan. Lju­bazno sam ga pozdravila.

Da bismo se sreli licem u lice, obično je morao du­go da zvo­
ni na interfon pre nego što bih, vu­ku­ći noge, navlačeći kućnu 
haljinu i trljaju­ći snene oči, sišla s prvog sprata. Danas sam, 
među­tim, vrebala njegov dolazak nagnu­ta kroz prozor. Dodu­
še, još sam bila u kućnoj haljini i kosa mi je bila neu­redna od 
spavanja, ali ovog pu­ta bar nisam žmirkala. Stigla sam čak da 
se umijem i da mu se osmehnem.

„Poseban dan, je li tako?“, su­vo me je upitao.
Očigledno mu se nije dopalo što smo zamenili uloge. Želeo 

je da me vidi ošamu­ćenu i zbunjenu dok mi uru­ču­je poštu. 
Verovatno su to bili jedini trenu­ci u toku dana kada se osećao 
nadmoćno. To nije pošteno. Moj poštar je baš divan. Većina 
poštara je fi­na, zar nije tako?

Zapravo svi lju­di na svetu su divni.
„Danas mi je rođendan“, rekoh i razvu­koh usta u osmeh 

kako bi video moje sveže oprane zu­be.
„Srećan rođendan“, to je bilo sve što je kazao i to ozbiljno 

poput kakvog sveštenika za vreme molitve. Zatim mi je pru­žio 
poštu za četiri stana u našem bloku. Žu­stro sam uzela gomilu 

PRVO POGLAVLJE
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pisama uvezanu smeđom gu­micom i odmah primetila da je veći­
na koverata bila crvene, ru­žičaste ili plave boje. To jest, čudnih 
boja. „Ponovo dvadeset prvi, a?“, primetio je poštar koji nije 
želeo da podlegne mom dobrom raspoloženju.

„Ne, napu­nila sam trideset dve i dičim se time“, uzvratila 
sam. „Svaki rođendan je bonus! Uostalom, danas ću obu­ći 
haljinu sa šljokicama, popeću se na visoke potpetice i naneti 
četkicom zlatni prah na dekolte.“

Poštar je istog časa upiljio u moje gru­di. Iako je bila sredina 
du­gog, vrelog, vlažnog leta, bila sam u pidžami i širokom frotir­
skom bademantilu, tako da nije video čak ni nagoveštaj mojih 
oblina – imao je sreće što je mogao da vidi i ono malo kože na 
vratu. Izgleda da se prenerazio što gru­di koje sam pomenu­la 
nisu obnažene i istog časa skrenuo je pogled. Verovatno mu je 
sinu­lo da ne bi smeo da odmerava žene od glave do pete dok je 
na du­žnosti, a posebno kada pomenu­ta dama nije čak ni dovolj­
no razgolićena da bi se to isplatilo.

Počeo je da se povlači. „Lepo provedi dan, lutko“, rekao je. 
„Hoću da kažem, draga. To jest, do viđenja.“ Potom je odju­rio 
stazom koja je vodila kroz baštu daleko brže nego što se to 
moglo očekivati od čoveka njegovog gabarita i godina.

Poštar se udaljavao takvom brzinom da verovatno nije ni 
čuo da sam i ja njemu rekla „do viđenja“ dok sam zatvarala 
vrata. Pisma koja nisu bila za mene, ali su imala drskosti da baš 
danas stignu na ovu adresu, bacila sam na pod hodnika. Zavr­
šila su nimalo elegantno povrh ranije pristiglih pisama koja su 
poput siročića čekala i žu­dela da ih neko spase. Obično mi je 
bilo žao tih pisama, i poželela bih da ih lju­di kojima su upu­ćena 
lepo udome, ali ona danas nisu bila moj problem. Dok sam se, 
preskaču­ći po dva stepenika, vraćala u stan već sam bila potpu­
no zaboravila na njih.

U spavaćoj sobi čekao me je slavljenički doru­čak koji sam 
sebi pripremila: sveži kroasani s dimljenim lososom, tri praline 
i čaša šam­panjca.

Danas je sve moralo da bu­de savršeno. Baš sve. Planirala sam 
da bu­de savršeno. Pošto sam s velikim zadovoljstvom pojela 
doru­čak za posebne prilike, ostala sam u krevetu do podneva. 
Iščitavala sam rođendanske čestitke i primala čestitanja prijate­
lja i rođaka telefonom. Potom sam imala zakazano kod frizera 
čiji će zadatak ovog pu­ta biti da mi opere kosu, stavi pakovanje 
i da me na kraju ošiša. Odlu­čila sam da korenito izmenim svoj 
izgled i oprostim se od ravno podšišane kose koja mi je sezala 
do brade. Zamislila sam da se stepenasto ošišam i skratim šiške. 
Posle frizera vratiću se ku­ći da se spremim. Zaista sam namera­
vala da obu­čem haljinu sa zlatnim šljokicama koja je odlično 
slagala s mojom tam­nom kožom. Takođe sam nameravala da 
ugu­ram stopala u zlatne cipelice s visokim potpeticama i četki­
com nanesem zlatni prah na dekolte. Nekoliko devojaka s posla 
trebalo je da navrate na piće i grickalice pre nego što zajedno 
pođemo u grad u lu­di noćni provod.

Pažljivo sam se uvu­kla pod čaršave jer nisam želela da pro­
spem bilo šta od svog posebnog obilnog obroka i otpila malo šam­
panjca pre nego što sam, poput kakvog deteta, počela da otvaram 
čestitke. Oko mene je rasla gomila šarenih koverata. S osmehom 
na usnama vadila sam iz njih čestitke i čitala poru­ke.

Nije ču­do što ga nisam primetila. Nije se razlikovao od osta­
lih u svežnju. Delovao je krajnje bezazleno i nevino. Kao što 
nisam pogledala ni ostale, tako nisam ni taj. Nisam poku­šala da 
odgonetnem čiji je ru­kopis na koverti i nisam obratila pažnju 
na samu čestitku. Nestrpljivo sam je otvorila da što pre proči­
tam poru­ku koju je nažvrljao neko ko me voli. Prepoznala sam 
ru­kopis pre nego što sam pročitala reči, a dok sam čitala reči, 
srce mi je lu­dački tu­klo.

Draga Kamrin, mo­lim te da ne baciš ovo pismo.
Mo­ram da te vidim. Umirem. Nalazim se u bolnici Sve­tog 
Džuda u centralnom Londo­nu.

Tvo­ja Ade­la P.S. Ne­do­staješ mi.
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Tek kada sam lju­tito sklopila čestitku, primetila sam da na 
njoj piše „volim te“ i da to nije čestitka za rođendan.

Sjajni karton odleteo je na dru­gi kraj sobe jer sam ga zavitla­
vala kao da mi je oprljio prste. Čestitka je završila na korpi za 
ru­blje od pru­ća i nastavila da zu­ri u mene. Ru­gala mi se svojim 
belim licem, jednostavnošću i tim izdajničkim rečima. Kao da 
mi je govorila: čik zabo­ravi na me­ne, čik da vidim da li ćeš mo­ći 
da se pre­tvaraš da se po­ruka ko­ju sam ti pre­ne­la nije ne­izbrisivo 
ure­zala u tvoj mo­zak kao što je zauvek ispisana na če­stitki.

Otpila sam gu­tljaj šam­panjca, ali on je sada imao ukus sirće­
ta. Dok sam žvakala pažljivo rasečen kroasan nadeven dimlje­
nim lososom, imala sam utisak da jedem piljevinu. Praline su 
se lepile za jezik.

Čestitka je i dalje zu­rila u mene i podbadala me. Zabo­ravi 
na me­ne ako mo­žeš, ru­gala mi se. Haj­de, po­kušaj.

Odbacila sam prekrivače, ustala iz kreveta i otišla do čestitke. 
Mirno sam je pocepala na četiri dela, otišla u ku­hinju, stala na 
pedalu kante za otpatke i bacila je preko ostataka tru­log povrća, 
masnog obroka koji nisam dokrajčila i bačenih omota.

„Evo šta ja mislim o tome! I o tebi!“, zasiktala sam na čestit­
ku i pošiljaoca.

Vratila sam se u krevet. Već sam se bolje osećala. Mnogo 
bolje. Nastavila sam da pijuckam šam­panjac i uživam u doručku. 
Ponovo je sve bilo u redu. Moglo bi se reći čak savršeno. Upravo 
onako kako bi trebalo da bu­de na moj rođendan.

Mogli su da se tru­de koliko su hteli, ali ništa nije moglo 
da ga upropasti. A potru­dili su se svojski, zar ne? Šta ćeš gore 
od te poru­ke, isporu­čene u vidu čestitke za rođendan. Veoma 
pametno. Prokleto pametno. E pa, neće im uspeti. Nisam ima­
la nameru da padnem na jednu takvu glu­post. Moj plan će se 
nastaviti. Proslaviću svoj trideset dru­gi rođendan lepše nego 
osam­naesti, dvadeset prvi i trideseti zajedno.

Zato što ću na svoj tride­set drugi ro­đendan obući haljinu sa 
zlatnim šljo­kicama, po­pe­ti se na tanke potpetice od petnaest cen­

time­tara i po­suti de­kolte zlatnim prahom, upravo onako kao što 
sam sebi obećala pre mnogo, mnogo godina.

Vrata su bila odškrinu­ta i nisu se pobu­nila kada sam ih blago 
gurnu­la. Nisam prethodno poku­cala. Nikada nisam ku­cala kada 
bih zatekla otvorena vrata, jer su mi ona na taj način poru­čivala: 
Slo­bodno uđi, ne­ma po­tre­be da kucaš.

Osmehnu­la se s belih jastu­ka kada sam joj se našla u vido­
kru­gu. „Znala sam da ćeš doći“, prošapu­tala je.


