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Zelim da kazem samo ovo:
»Osmehujem se jer ste mi vas dvojica braca,
a ti Ketlin sestra, a smejem se
jer ne mozete to da promenite.”
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PROLOG

Kad bolje razmislim, ne mogu tacno da se setim kada sam shva-
tila da sa mnom nesto ozbiljno nije u redu, jer sam ve¢ dugo
neprekidno umorna. Uspevalo mi je nekako da izadem na kraj s
tim. Govorila sam sebi da bi trebalo vise da se odmaram i da Ce
umor sam od sebe proci. Ali nije bilo tako.

Budila sam se umorna. Mrtva umorna. Shvatila sam to tek
kada me je Tegan zamolila da odem lekaru. Moja cetvorogodisnja
kéerka zapravo je samo naglas izrekla ono $to ja nisam smogla
snage da uradim - ono Sto nisam Zelela da uradim - i naterala me
da se suocim s jednostavnom cinjenicom da vise nisam ona stara,
da retko kad imam snage da se igram s njom, da mi Cesto curi krv
iz nosa i da ostajem bez daha cak i posle najmanjeg naprezanja.
Kada joj je sve to dosadilo, neocekivano mi je jednog dana rekla:
»~Mamice, idi kod tete doktorke, ona ce te popraviti.“ To mi je bilo
dovoljno. Nisam oklevala da je poslusam.

Ispri¢ala sam doktorki kako se oseCam i ona me je poslala da
izvadim krv. Posle toga me je pozvala da uradim jos neke analize.
Nazive tih analiza i reci koje su se koristile s njima u vezi cula
sam u televizijskim emisijama posvecenim medicini. Kasnije su
doticne reci, ¢ije pominjanje u televizijskim emisijama nikada
nije slutilo na dobro, poceli da izbegavaju. One sigurno sa mnom
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nisu imale nikakve veze. Nisu mogle da imaju. Doktorka je samo
Zelela da iskljuci razne mogucnosti.

A onda je usledio poziv. Receno mi je da treba odmah da se
javim doktorki. Cak i tada... Pa éak i kada mi je otvoreno kaza-
la... Kada je rekla da joj je Zao i pocela da mi pri¢a o raznim
terapijama i prognozama, ni tada nisam poverovala. Ne, to nije
tacno. Onda sam poverovala, ali nisam mogla da shvatim ni
zasto, ni kako, ni zbog cega se to desava bas meni.

Zapravo, tek posle nekoliko dana postala sam svesna onoga
Sto mi je saopsteno. Receno mi je da je vazna svaka sekunda,
ali meni to i dalje nije dopiralo do uma. Nisam izgledala bas
toliko bolesno. Bila sam, doduse, nesto bleda i usporenija, ali
nisam bila stvarno bolesna. I dalje sam mislila da grese. Svako-
dnevno se Cuju price o pogresnim dijagnozama, o osporavanju
doktorskih teorija, o onima koji su otkrili da imaju zapaljenje
Zlezda a ne...

Kada sam ujutro krenula na posao, otprilike nedelju dana
kasnije, stigla sam kao i obi¢no prerano na stanicu podzemne.
Vidite, da bih se prilagodila bolesti koja je napadala moje telo,
uvela sam u svoj Zivot mnoge izmene koje su mi olaksavale oba-
vljanje svakodnevnih poslova: kretala sam rano na stanicu da ne
bih morala da tréim za vozom, nosila sam hranu na posao da ne
bih morala da odlazim do radnje sa sendvicima u vreme rucka,
skratila sam radno vreme dadilji da ne bih pala u iskusenje da
odem na pice posle posla.

Dok sam tog dana sedela na stanici metroa i cekala voz pored
mene je zastala neka Zena. Izvadila je mobilni iz tasne i nekoga
pozvala. Kada se veza uspostavila, ona je rekla: ,Dobar dan, ovde
majka Felisiti Holidej. Moja kcerka se ne oseca dobro i danas
nece doci u skolu.“ U tom trenutku sam se slomila i briznula
u plac jer sam shvatila da ja nikada necu uraditi nesto slicno.
Nikada neéu pozvati skolu svoje kéerke da opravdam izostanke.
Postojalo je milion stvari koje nikada necu uraditi i ovo je bila
jedna od njih.
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Svi oko mene ponasali su se kao pravi Englezi dok sam plaka-
la, jecala i jadikovala. Da, jadikovala. Pravila sam strasnu buku
dok sam se raspadala na milion, trilion delica.

A onda mi je prisao taj covek, taj andeo, seo pored mene, pre-
bacio mi ruku preko ramena i privukao me u zagrljaj. Nije me
pustio sve dok nisam prestala da placem. Voz je dosao i otisao.
A za njim jos jedan i jo$ jedan. Covek je, ostao sa mnom. Pustio
me je da se isplacem. Rame lepog sakoa natopila sam suzama
i ubalavila ga, ali on to kao da nije primecivao. Sacekao je da
prestanem da jecam i tek me je onda pustio i zapitao Sta nije u
redu.

Pokusavala sam da povratim dah i jedva sam uspela da kaZem:
»~Moram da kazem svojoj maloj devojcici da cu umreti.”
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PRVO POGLAVLJE

Postar je poskocio kada sam naglo otvorila ulazna vrata u blok
gde se nalazio i moj stan. Ljubazno sam ga pozdravila.

Da bismo se srelilicem u lice, obi¢no je morao dugo da zvo-
ni na interfon pre nego $to bih, vuku¢i noge, navlace¢i ku¢nu
haljinu i trljajuci snene odi, sisla s prvog sprata. Danas sam,
medutim, vrebala njegov dolazak nagnuta kroz prozor. Dodu-
$e, jo$ sam bila u ku¢noj haljini i kosa mi je bila neuredna od
spavanja, ali ovog puta bar nisam Zmirkala. Stigla sam c¢ak da
se umijem i da mu se osmehnem.

»Poseban dan, je li tako?“, suvo me je upitao.

Ocigledno mu se nije dopalo $to smo zamenili uloge. Zeleo
je da me vidi o$amucenu i zbunjenu dok mi urucuje postu.
Verovatno su to bili jedini trenuci u toku dana kada se osec¢ao
nadmoc¢no. To nije posteno. Moj postar je bas divan. Vedina
postara je fina, zar nije tako?

Zapravo svi ljudi na svetu su divni.

»Danas mi je rodendan®, rekoh i razvukoh usta u osmeh
kako bi video moje sveze oprane zube.

»Srec¢an rodendan®, to je bilo sve $to je kazao i to ozbiljno
poput kakvog svestenika za vreme molitve. Zatim mi je pruzio
postu za Cetiri stana u nasem bloku. Zustro sam uzela gomilu
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pisama uvezanu smedom gumicom i odmah primetila da je veci-
na koverata bila crvene, ruzicaste ili plave boje. To jest, cudnih
boja. ,Ponovo dvadeset prvi, a?“, primetio je postar koji nije
zeleo da podlegne mom dobrom raspolozZenju.

»Ne, napunila sam trideset dve i di¢im se time®, uzvratila
sam. ,,Svaki rodendan je bonus! Uostalom, danas ¢u obudi
haljinu sa §ljokicama, popecu se na visoke potpetice i naneti
Cetkicom zlatni prah na dekolte.”

Postar je istog ¢asa upiljio u moje grudi. Iako je bila sredina
dugog, vrelog, vlaznog leta, bila sam u pidzami i Sirokom frotir-
skom bademantilu, tako da nije video ¢ak ni nagovestaj mojih
oblina — imao je srece $to je mogao da vidi i ono malo koze na
vratu. Izgleda da se prenerazio $to grudi koje sam pomenula
nisu obnazene i istog ¢asa skrenuo je pogled. Verovatno mu je
sinulo da ne bi smeo da odmerava Zene od glave do pete dok je
na duznosti, a posebno kada pomenuta dama nije ¢ak ni dovolj-
no razgolicena da bi se to isplatilo.

Poceo je da se povlaci. ,Lepo provedi dan, lutko®, rekao je.
»Hocu da kazem, draga. To jest, do videnja.“ Potom je odjurio
stazom koja je vodila kroz bastu daleko brze nego $to se to
moglo ocekivati od ¢oveka njegovog gabarita i godina.

Postar se udaljavao takvom brzinom da verovatno nije ni
¢uo da sam i ja njemu rekla ,do videnja“ dok sam zatvarala
vrata. Pisma koja nisu bila za mene, ali su imala drskosti da bag
danas stignu na ovu adresu, bacila sam na pod hodnika. Zavr-
$ila su nimalo elegantno povrh ranije pristiglih pisama koja su
poput sirocic¢a ¢ekala i zudela da ih neko spase. Obi¢no mi je
bilo Zao tih pisama, i pozelela bih da ih ljudi kojima su upucena
lepo udome, ali ona danas nisu bila moj problem. Dok sam se,
preskacudi po dva stepenika, vracala u stan ve¢ sam bila potpu-
no zaboravila na njih.

U spavacoj sobi ¢ekao me je slavljenicki dorucak koji sam
sebi pripremila: svezi kroasani s dimljenim lososom, tri praline
i ¢asa Sampanjca.
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Danas je sve moralo da bude savrseno. Bas sve. Planirala sam
da bude savr$eno. Posto sam s velikim zadovoljstvom pojela
dorucak za posebne prilike, ostala sam u krevetu do podneva.
I$¢itavala sam rodendanske cCestitke i primala Cestitanja prijate-
lja i rodaka telefonom. Potom sam imala zakazano kod frizera
¢iji ¢e zadatak ovog puta biti da mi opere kosu, stavi pakovanje
i da me na kraju osisa. Odlucila sam da korenito izmenim svoj
izgled i oprostim se od ravno podsisane kose koja mi je sezala
do brade. Zamislila sam da se stepenasto o$isam i skratim Siske.
Posle frizera vrati¢u se ku¢i da se spremim. Zaista sam namera-
vala da obuc¢em haljinu sa zlatnim $ljokicama koja je odli¢no
slagala s mojom tamnom kozom. Takode sam nameravala da
uguram stopala u zlatne cipelice s visokim potpeticama i ¢etki-
com nanesem zlatni prah na dekolte. Nekoliko devojaka s posla
trebalo je da navrate na pice i grickalice pre nego $to zajedno
podemo u grad u ludi no¢ni provod.

Pazljivo sam se uvukla pod ¢ar$ave jer nisam Zelela da pro-
spem bilo $ta od svog posebnog obilnog obroka i otpila malo Sam-
panjca pre nego $to sam, poput kakvog deteta, pocela da otvaram
Cestitke. Oko mene je rasla gomila Sarenih koverata. S osmehom
na usnama vadila sam iz njih Cestitke i ¢itala poruke.

Nije ¢udo $to ga nisam primetila. Nije se razlikovao od osta-
lih u sveznju. Delovao je krajnje bezazleno i nevino. Kao $to
nisam pogledala ni ostale, tako nisam ni taj. Nisam pokusala da
odgonetnem ¢iji je rukopis na koverti i nisam obratila paznju
na samu Cestitku. Nestrpljivo sam je otvorila da $to pre proci-
tam poruku koju je nazvrljao neko ko me voli. Prepoznala sam
rukopis pre nego $to sam procitala reci, a dok sam ¢itala redi,
srce mi je ludacki tuklo.

Draga Kamrin, molim te da ne bacis ovo pismo.
Moram da te vidim. Umirem. Nalazim se u bolnici Svetog
Dzuda u centralnom Londonu.

Tvoja Adela P.S. Nedostajes mi.
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Tek kada sam ljutito sklopila Cestitku, primetila sam da na
njoj pise ,volim te“ i da to nije Cestitka za rodendan.

Sjajni karton odleteo je na drugi kraj sobe jer sam ga zavitla-
vala kao da mi je oprljio prste. Cestitka je zavrsila na korpi za
rublje od pruca i nastavila da zuri u mene. Rugala mi se svojim
belim licem, jednostavnos$cu i tim izdajnickim re¢ima. Kao da
mi je govorila: ¢ik zaboravi na mene, ¢ik da vidim da li ées moci
da se pretvaras da se poruka koju sam ti prenela nije neizbrisivo
urezala u tvoj mozak kao $to je zauvek ispisana na Cestitki.

Otpila sam gutljaj Sampanjca, ali on je sada imao ukus sirce-
ta. Dok sam Zvakala pazljivo rasecen kroasan nadeven dimlje-
nim lososom, imala sam utisak da jedem piljevinu. Praline su
se lepile za jezik.

Cestitka je i dalje zurila u mene i podbadala me. Zaboravi
na mene ako mozes, rugala mi se. Hajde, pokusaj.

Odbacila sam prekrivace, ustala iz kreveta i otisla do Cestitke.
Mirno sam je pocepala na Cetiri dela, otisla u kuhinju, stala na
pedalu kante za otpatke i bacila je preko ostataka trulog povréa,
masnog obroka koji nisam dokraj¢ila i bacenih omota.

»Evo $ta ja mislim o tome! I o tebi!®, zasiktala sam na Cestit-
ku i posiljaoca.

Vratila sam se u krevet. Ve¢ sam se bolje osec¢ala. Mnogo
bolje. Nastavila sam da pijuckam Sampanjac i uzivam u dorucku.
Ponovo je sve bilo u redu. Moglo bi se re¢i ¢ak savr§eno. Upravo
onako kako bi trebalo da bude na moj rodendan.

Mogli su da se trude koliko su hteli, ali nita nije moglo
da ga upropasti. A potrudili su se svojski, zar ne? Sta ¢e$ gore
od te poruke, isporucene u vidu Cestitke za rodendan. Veoma
pametno. Prokleto pametno. E pa, nece im uspeti. Nisam ima-
la nameru da padnem na jednu takvu glupost. Moj plan ce se
nastaviti. Proslavi¢u svoj trideset drugi rodendan lepse nego
osamnaesti, dvadeset prvi i trideseti zajedno.

Zato $to ¢u na svoj trideset drugi rodendan obudi haljinu sa
zlatnim sljokicama, popeti se na tanke potpetice od petnaest cen-
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timetara i posuti dekolte zlatnim prahom, upravo onako kao §to
sam sebi obecala pre mnogo, mnogo godina.

Vrata su bila odskrinuta i nisu se pobunila kada sam ih blago
gurnula. Nisam prethodno pokucala. Nikada nisam kucala kada
bih zatekla otvorena vrata, jer su mi ona na taj na¢in porucivala:
Slobodno udi, nema potrebe da kucas.

Osmehnula se s belih jastuka kada sam joj se nasla u vido-
krugu. ,,Znala sam da ¢e$ doci, prosaputala je.



