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Sanji



1.

Ponovo na mestu zločina, kaže u sebi. Da su misli vidljive, 
kakav bi to pakao bio!

Ona sedi pored njega. Zamišljena i odsutna.
Taksi je skrenuo u strmu Ulicu Miko, u smeru tvrđa-

ve. Tek prolistale krošnje čuvale su jutarnji hlad, uprkos 
neuobičajeno toplom aprilskom suncu.

– Ovde je nekad živeo Šandor Marai. – Zažalio je čim 
je to izgovorio. Njen pogled ga je presekao.

– Zašto bi to trebalo da mi bude značajno? Šandor 
Marai? Ko je on?

– Mađarski pisac…
– Ja mislila japanski.
– Baš si duhovita! Dao sam ti pre dve godine njegov 

dnevnik… ne, ima tome i čitave tri…
– Sećam se, neviđen smor. Onako kako ti voliš. Zbrišeš 

svakog prvog u novo sklonište. Ništa sam ne izgradiš. To 
si ti!

– Ne preteruj – mahinalno se branio, ne misleći da 
preteruje.
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Taksi je prošao rampu i skrenuo desno, pa levo. Špalir 
uređenih fasada niskih kuća sa muškatlama na prozorima. 
Promiču restorani, kafei, prodavnice suvenira. U dubina-
ma širokih kapija ukazuju se unutrašnja dvorišta. Marko 
sedi pored vozača. Pogledom guta svaki detalj. Marija 
prepoznaje uzbuđenje. Takav je gde god da doputuju. 
Zna mu i misao u tom času: kako bi bilo divno sakriti se 
u ovom snu. Ušuškan u spletu čarolija i banalnosti. Neka 
samo traje bez početka i kraja.

Bajkoliki prizor uspavane varošice naglo iščezava kada 
izbiju na trg. Taksi obilazi krug i zaustavlja se ispred vele-
lepne zgrade. U produžetku trga katedrala, a ravno ispred, 
u beloj svetlosti, širi se nepregledna Pešta.

– Nekadašnje ministarstvo finansija – nije odoleo 
da se ne pohvali podatkom, istina upola glasa. Samo se 
osmehnula. Znao je da mu je oprostila, da ju je savladao 
zanos dugo očekivanog trenutka. Osvrnula se po trgu. 
Prepoznao je na njenom licu zadovoljstvo. Bila je to opet 
Marija od pre šest godina, ona koju je upoznao u redu 
za vize ispred mađarskog konzulata u Beogradu. Jedva se 
uzdržao da njen pogled upućen ka dnu ulice na drugoj 
strani trga ne isprati rečima: Tamo na kraju je kafe Miró. 
Sećaš se? 

Kako se ne bi sećala? Našli su se tog sparnog septem-
barskog popodneva na trgu Verešmarti, u kafeu Žerbo. 
Ispratila je prijateljicu na put u Ameriku, vratila se u hotel 
i sručila u fotelju. Čitav život se zaustavio u grumenu 
teskobe koji se širio iz stomaka. Želela je da plače, ali nije 
išlo. Zagušljiv, jeftin apartman u blizini stanice Keleti, na 
koju je tri dana ranije bila doputovala. On bi zapamtio 
ne samo ime hotela, ulicu i broj, već i lice recepcionera, 
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od kad do kad serviraju doručak, malu klupu u liftu, boju 
peškira, izloge obližnjih prodavnica, tablu na tramvaj-
skoj stanici s rasporedom vožnji. I nepogrešivo bi znao 
kada ide poslednji tramvaj. To bi joj saopštio s osmehom 
pobednika, osmehom koji je govorio da njega ništa ne 
može da iznenadi, da je osigurao svaki korak, zaštitio se 
od neizvesnosti koje vrebaju nepripremljene i neopre-
zne. Na ulici je najsigurniji, u spletu tramvajskih vožnji, 
sumanutih presedanja i naglih odluka da se prođe baš tom 
putanjom, da se popije pivo baš u restoranu gde je neko 
njoj nebitan ko zna kada zalazio. Kakav neverovatan tip! 
Toliko drugačiji od onih s kojima je trošila mladost, bez 
računa, kako se to obično u mladosti radi, istina, onako 
kako on sam nikada nije činio. I nije problem u tome, već 
u neskrivenom ponosu i zadovoljstvu, gotovo beslovesnoj 
sreći kojom je premošćavao prostor koji je trebalo da bude 
život sâm. Naslutila je to od prvog dana, pa ipak, ostala je 
s njim tolike godine, u nadi da će njihova veza preživeti 
iskušenja, ponekad teško zamisliva.

Ministarstvo finansija, ponovila je u sebi dok ga je 
posmatrala kako plaća taksisti i užurbano uzima stvari iz 
prtljažnika. Kao da negde stalno kasni, čela već orošenog 
znojem. Sigurna je da će i ovaj trenutak pamtiti. Podsetiće 
je kad-tad na tog debelog čoveka u razdrljenoj košulji. O 
da, scena se već ugnezdila negde u pukotini sutrašnjeg 
dana. Stalno je to radio, opsesivno se bavio glupostima koje 
čine sadržaj trenutnog zaborava. Ne samo da ih je pamtio, 
on ih je pomno negovao, zalivao kao retku biljku. Ispleo 
je mrežu od besmislica i banalnosti, saplitao se u njoj, a s 
godinama je postajala sve gušća i neprohodnija. Baštovan 
propuštenih mogućnosti.



Dragan Velikić10

U imperijalnom, kamenom holu nije odoleo da ne 
primeti kako nedostaje crveni tepih na širokom, ovalnom 
stepeništu hotela Kulturinov.

– Možda je na čišćenju? – odgovorila je Marija.
– Ne verujem. Ne nosi se rolna od dvadeset metara u 

servis…
Naglo je zastala. Stao je i on s koferom u jednoj i nje-

nom torbom u drugoj ruci.
– Marko, zar u ovom času da nagađamo šta se dogo-

dilo s tepihom? Zar ti zaista ne vidiš ovu lepotu – rekla 
je i podigla ruku u smeru dugačkih prozora iz vremena 
secesije, koji su gledali prema dvorištu ograđenom sa svih 
strana zidovima. – Ponekad stvarno pomislim da te ništa 
ne može dodirnuti.

– Problem je, dušo, što mene toliko toga dodiruje da 
sam potpuno izgubljen od silnih dodira – pokušao je da 
se našali.

– Dodiruju te isključivo gluposti.
Nemoćno je uzdahnula i krenula stepeništem prema 

ulazu hotela na prvom spratu. U dugačkom hodniku, za 
pultom, čekale su dve uniformisane službenice. Pripada-
le su vremenu kada je jedan sprat tog zdanja pretvoren 
u hotel, verovatno negde početkom šezdesetih godina 
prošlog veka. To je mogla da zaključi po obliku nameštaja, 
po uredno održavanoj trošnosti, konzerviranoj redovnim 
čišćenjem. Izgovorila je u sebi tu primedbu Markovim 
glasom. I nije bila ljuta, naprotiv, kad god bi otkrila u sebi 
neku rečenicu koja je vodila poreklo iz njegovog fundusa, 
oblila bi je neočekivana milina. Pitala se povremeno da 
li to predstavlja mirenje s postojećim stanjem? Odusta-
janje? Naravno da ne. I dalje je napinjao svaku strunu 
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njenog bića. Ta ispunjenost koju je osećala zahvaljujući 
njemu, to se valjda zove sreća – stanje opijenosti kojim se 
miluje svaki prizor, a ono što stane u pogled zrači mirom 
i zadovoljstvom koji se šire na sve okolo. Jeste, stalno je 
glupostima kvario trenutke kada je trebalo samo ćutati i 
disati. Hvalisao se stvarima koje bi svako normalan pre-
ćutao. U tim besmislenim nesporazumima pojavljivao 
se Marko sav od banalnosti, skalamerija koja posrće u 
lancima malograđanskih zapleta. Ipak, talase ljutnje i besa 
nepogrešivo su sledili talasi ljubavi, brisali svaki nespora-
zum, svaku slutnju da on nije prava osoba. Prava osoba? 
Šta to znači? Besmislica. Bila je ispunjena njime.

Službenice na prijavnici istovremeno su se osmehnule 
gostima. Marija je prišla prozoru. Tu, na trgu čije ime 
nikada nije uspela da zapamti, poljubili su se one vruće 
septembarske noći. Izašli su iz kafea Miró. Kao opijena 
hodala je pored njega. Teskoba jezivog dana kada je ispra-
tila prijateljicu na avion, samoća i čamotinja hotelske sobe 
u koju se vratila, praznina i nemost u koju se pretvorila 
njena duša, svega je odjednom nestalo.

Počelo je potpuno nenadano, tog istog dana neočeki-
vanom zvonjavom mobilnog. Beogradski broj, nepoznat, 
premišlja tren-dva da li da se javi, i onda aktivira poziv. 
Slap reči prijatnog glasa. Polako se u svesti probija slika 
čoveka koji je stajao u redu iza nje u mađarskom konzu-
latu. Da, da, seća se. Ali, odakle mu njen broj? Sa formu-
lara koji je držala u ruci? Nasmejala se. Kako gde je? U 
Budimpešti. Ne zna ime ulice, ali zna da je blizu stanice 
Keleti. Da popiju kafu? Gde je on? I on je u Budimpešti. 
Premišlja nekoliko trenutaka. Da, gde je Ulica Vaci, to 
zna. Kako? Verešmarti ter. Ne pamti imena. Pogledala je 
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na sat. Dobro, u pet, na trgu kod Žerboa. Vereš… kako 
ste rekli? Verešmarti ter.

Na putu do Žerboa, tokom kratke vožnje taksijem – 
jer uzela je taksi kao što je uvek činila, ne upuštajući se u 
objašnjenja i savete kako doći na odredište, kojima ju je na 
kraju razgovora zasuo – Marija je osetila uzbuđenje, kakvo 
budi dugo očekivani poziv nekoga ko je više nego drag. 
Naravno, pojava nepoznate osobe iz reda pred mađarskim 
konzulatom predstavljala je samo spasonosni pojas bačen 
u vir jednog jezivog dana koji je trebalo što pre udaljiti 
od sadašnjeg trenutka, gurnuti ga niz strminu zaborava.

Ugledala ga je čim je izašla iz taksija i uputila se spo-
rednom ulicom koja, kako joj je taksista rekao, vodi do 
Žerboa.

– Znao sam da ćete ovde izaći, dalje je pešačka zona – 
rekao je pružajući joj ruku.

– Zar se iz svih smerova grada baš ovde stiže?
– Druga mogućnost je da se priđe sa dunavske strane, 

ali nekako sam bio siguran da ćete sa ove strane doći. Znao 
sam da ćete uzeti taksi.

– Kako ste znali?
– Oduvali ste me kada sam pokušao da vam objasnim 

kako da stignete metroom…
– U nepoznatom gradu? Nemojte da me zasmejavate. 

Jedva se i u Beogradu snalazim.
– Ali grad se najbolje upozna kada ga obilazimo tram-

vajem, autobusom, metroom…
– Sad vam kažem da ni Beograd nisam uspela da upo-

znam, a tamo živim od rođenja… Sem toga, Budimpeštu 
i nemam želju da upoznam. Barem ne ovog puta.

– Nisam mislio turistički…
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O čemu mi pričamo, mislila je. Trebalo je ostati u hote-
lu. Brzo ću ga otkačiti.

Ali, ne samo što ga nije otkačila već je nakon kafe u 
Žerbou jedva dočekala njegov predlog da odu na večeru u 
kafe Miró na Budimu. Diskretno je pomenuo da se odmah 
u blizini, preko puta, nalazi stanica autobusa 16 koji ih 
najkraćim putem vodi na glavni budimski trg. Pomenuo 
je i ime trga. Nasmejala se u sebi. Najkraći put? Da li je on 
normalan? Rekla je kako se svakog dana vozi šesnaesticom 
sa Karaburme, gde stanuje, u centar grada. I odmah je sa 
čuđenjem pomislila na to kakvu je rečenicu izgovorila. 
To joj se pre nije dešavalo. Takve stvari jednostavno za 
nju nisu postojale. Pamtiti linije gradskog prevoza, adrese 
hotela, na svakom trećem ćošku zastati, evocirati, save-
tovati. Stvarno je lik! Ali, nečim je privlači, to je jasno. Iz 
časa u čas osećala je sve veću bliskost s tim čovekom koji 
je, izgovarajući naizgled besmislene podatke, gradio jedan 
viši red, uspostavljao veze tamo gde se one ne otkrivaju 
površnom pogledu.

Na putu do Budima, tokom četvrt časa vožnje auto-
busom broj 16, Marija saznaje da njen poznanik Marko 
Kapetanović nema zanimanje. Započete studije medicine, 
prelazi na filozofiju, apsolvent svetske književnosti. To je 
usputna informacija. Mnogo važnija je da negde „samo 
ravno iza ovog trga“ postoji servis za popravku pisaćih 
mašina. Da, neko vreme je živeo u Budimpešti. Zasun 
pada. Ne kaže zašto, kada, ni s kim. Ali zato nudi bizaran 
podatak da je njegov teča držao servis za popravku pisaćih 
mašina u Ulici 29. novembra.

– Svakoga dana ste barem dva puta prošli pored njego
vog servisa, u blizini restorana Bled.
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– Molim?
– Šesnaestica prolazi tuda.
– A, da. Jeste.
– Baš ispred servisa je autobuska stanica.
– Zanimljivo. Je li i teča dolazio u Budimpeštu da obiđe 

konkurenciju?
– Nijednom nije došao, mrzelo ga je da putuje.
I ona već prepoznaje široki osmeh. Klizi u taj osmeh. Tek 

su nepuna dva sata zajedno, a kao da su čitavi dani prošli.
– Imate li još neki podatak o teči?
– Knjige bi se mogle napisati. Mene su tetka i teča 

odgajili. Majka mi je umrla na porođaju. Otac je otišao u 
Austriju. Viđao sam ga ređe nego svake prestupne godine.

To je, znači. Odrastao u kućici za lutke. Sve sa sobom 
nosi. Putujuće pozorište. Pominje kako njegov teča viče na 
stvari. Kada negde žuri, a stvari ga ne slušaju jer, recimo, 
dugme na rukavu košulje neće da se zakopča ili se pertla 
na cipeli uveže u čvor, on diskutuje, ludi, baca stvari oko 
sebe. I tada neki drugi glas, mimo nje, izgovara da je kao 
mala čuvala po džepovima iskorišćene bioskopske karte.

Marko joj upućuje zaverenički pogled.
– To sam i ja radio. Čuvao sam ne samo bioskopske 

karte, već svaki papirić koji bi mi do ruku došao. I danas 
se teško oslobađam ambalaže. Kutiju od cipela dugo ne 
mogu da bacim.

– Zašto ne uzmete kesu? Šta će vam kutija od koje se 
posle tako teško rastajete?

Opet pričam gluposti. Kako sam dospela ovamo, na 
ovaj seminar o ambalaži?

Autobus je usporio, savlađujući oštre krivine na prila
zu tvrđavi.
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– Silazimo na sledećoj stanici. Hajdemo bliže vratima.
Insistirao je da izađu baš na prednja vrata, a ona je 

razotkrivanje te strategije ostavila za neki sledeći put. I 
odmah se u sebi nasmejala. Teško da će biti sledećeg puta.

Na trgu kod crkve zgusnuta gomila se komeša oko tamno-
putog mladića čiji je izraz lica nemoguće pročitati. Pred 
njim, na trotoaru, tri kutije šibica na parčetu zelene čoje. 
Pognut nad njima, vešto ih premeće. Kuglica nestaje pod 
jednom kutijom. Pored mladića stoje još dvojica sličnih 
njemu. Deluje kao da se prepiru. Njihova žrtva, Japanac, 
ubrzo gubi novčanicu od deset hiljada forinti. Odmah 
zatim, neko drugi iz gomile uspeva da pronađe sakrivenu 
kuglicu i dobija deset hiljada forinti. Sve deluje pregledno, 
pa nova žrtva, novi turista, odlučuje da uđe u igru.

– Ovo već godinama u Beogradu ne prolazi – kaže 
Marko. – Ali, ovde haraju. U Beču još više.

– Moraju i oni od nečega da žive – reaguje Marija.
– Od prevare?
– Ako su šibicari jedini koji varaju, mi onda živimo 

u raju.
– Nemam razumevanja za takve priče. Da li znate da 

se u Beču udvostručio broj provala otkako su Rumuni i 
Bugari ušli na belu šengensku listu? Šibicara na sve strane. 
U metrou armije džeparoša.

– Baš mi ih je žao – kaže Marija, osmehujući se.
– Vi ste levičarka?
– Više logičarka. U pitanju je prosta razmena kapitala. 

Ko kome provaljuje u stanove? Da li ste nekada videli 
poglede ljudi skinutih s voza samovoljom nekog idiota 
u uniformi?
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– Meni pričate? Putujem više od deset godina ovim 
prostorom i dobro znam o čemu govorite.

– Pa zašto onda toliko brinete za one unutar šengen-
skog zida? Neka plate barem takse. Greh se nasleđuje. Ne 
može se tek tako otpisati.

– Neka pravila moraju da postoje.
– Problem i jeste u tome što postoje samo neka pra-

vila. A kada postoje samo neka pravila, onda naravno da 
imamo šibicare i džeparoše, čitavu menažeriju koja se 
valja ovim prostorom koji vi tako dobro poznajete. A šta 
radite u ovom prostoru?

– Pišem knjigu o kretanju Istočnom Evropom.
– Koju vrstu knjige?
– Praktični saveti, kako da ljudi izbegnu neprijatnosti.
– Šalite se?
– Nimalo.
– Vi zaista mislite da se neprijatnosti mogu izbeći? 

Kakve neprijatnosti? To da vas neko odžepari?
– Znate li da po putevima u Mađarskoj i Ukrajini hara-

ju lažni policajci? U Budimpešti ispred hotela vrebaju 
strance i onda se lažno predstavljaju, legitimišu ih i…

– Ma čula sam te priče stotinu puta. Ali šta s tim? Spre-
čićete lažno predstavljanje? Ne mogu da verujem.

– Skoro u svakom stranom vodiču kroz Budimpeštu 
imate listu saveta i upozorenja…

– Kako izbeći lažno predstavljanje?
– Šta je tu loše?
– Nije loše, samo je besmisleno. I šta, krenuli ste od 

njih, sitnih krimosa koji predstavljaju upravo posledicu 
lažnog predstavljanja na mnogo višem nivou.

– Kažem da ste levičarka.
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– Pa ćete vi da stvorite svet bez neprijatnosti? Ne bih 
da živim u tako uređenom svetu.

– Preterujete. Da se vratimo na trg?
– Zašto?
– Pa da i vi pokušate da pogodite gde je kuglica.
– Slušaj, dečko – rekla je zastavši malo, tek da vidi 

kakav efekat izaziva prelazak na ti. Marko se nasmejao i 
uhvatio je za ruku. – Znam ja dobro da je kuglica preva-
ra. Ali, svuda oko nas su kuglice. Kada odeš u banku da 
otvoriš račun, kada ti obećavaju premije osiguranja, kada 
ideš na glasanje, šta su to nego kuglice skrivene u rukavu. 
Nisam ja protiv reda, ali ne podnosim licemerje. Očistiće-
mo ulicu od džeparoša da bismo nastavili sa kuglicom na 
višem nivou. Zbog kuglice ti i ja visimo pred konzulatima. 
Ta jebena viza je kuglica koju lovimo.

– Ti bi da ukineš kuglicu?
– Za početak da ne lažem sebe da je ta kuglica na ulici 

jedina. Ona je samo poslednja u nizu. Kada je ne bude u 
administraciji, u međudržavnim sporazumima, u visokoj 
politici, neće je biti ni na ulici.

– Verujem da si u pravu, samo što treba sačekati jedno 
dve hiljade godina. Do tada bismo mogli da večeramo.

– To je Miró – kaže Marija ugledavši na uglu kafe sa 
širokom natkrivenom verandom. – Divno mesto. Ti zaista 
poznaješ ovaj grad.

Seli su u sam izlog kafea, ali je staklo bilo podignuto, 
tako da su praktično bili na trgu.

– Koliko ostaješ u Budimpešti – upita je.
– Sutra se vraćam.
– Šteta. Mogao bih ti pokazati grad.
– Nisam došla turistički. Ispratila sam jutros prijate-

ljicu za Ameriku.
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– Kakva je to prijateljica koja se mora pratiti sve do 
Budimpešte?

– Stvar je više u vrsti odlaska.
– Šta to znači?
– Znači… – Mariji je jedva primetno zadrhtala brada, 

pa sačeka trenutak da uspostavi ravnotežu – znači da je 
jedna od onih koje odlaze zauvek. Osim moralne podr
ške, trebala joj je pomoć i sa stvarima. A i ja sam, valjda, 
iskoristila priliku da mrdnem iz onog zatvora od države. 
A ti, šta je s tobom?

– Ja sebe pratim.
Marija se nasmejala:
– To je prava stvar. Sebe pratiti.
Naručili su flašu belog vina i lazanje.
– Sad mi ispričaj kako izgleda pratiti sebe.
– Sam sa sobom vrtiš kuglicu dok ti ne dosadi. I uvek 

pogodiš.
– Ozbiljno te pitam.
– Ozbiljno ti kažem.
– Dobro, Marko…
Njegovo ime izgovoreno njenim nazalnim glasom za 

tren je zanjihalo čitav pejzaž. Udar bliskosti. Antički hor 
najavljuje ono što će biti. Šta može da bude? Jer, priča 
postoji, neispisana, ali postoji. U nepouzdanim horosko-
pima kojih je mnogo, a tako se razlikuju. Za ovu nedelju 
su jednoglasni: Ljubav – u četvrtak poznanstvo koje može 
da preraste u vezu.

Tek slutnja provejava. Ali sutra, za mesec dana. Za 
godinu. Do kraja sveta i vremena. Trenutak slatke strepnje 
pred nepoznatim. Polako se spuštaju viseći mostovi, kapi-
je se otvaraju. Iz sporednih ulica pojavljuju se nepoznate 
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fizionomije, protagonisti jedne prošlosti koja lako može 
biti i njegova, sa talozima hipoteka i crnih fondova, sa 
strastima i ushićenjima, obećanjima i prevarama. Sve će 
to moćni revizor zvani Vreme proglasiti nepostojećim, 
iznivelisati i retuširati, ubaciti kuglicu pod kutiju nekog 
budućeg zajedničkog života. A oni, na verandi kafea Miró 
još se ljuljaju kao brodovi na sidrištima, u zatonu navika 
i obzira, na pozicijama koje su samo naizgled nepomer-
ljive. Tokom noći, ne zna se koje i zašto, doći će do sna
žnog prodora anticiklona, temperatura će početi da raste, 
najavljujući period stabilnog i lepog vremena. A tada će 
sve biti moguće, pa i promena sidrišta.

– Slušaš li ti mene? Gde si odlutao?
– Sebe pratim – kaže osmehujući se.
Marko gleda kroz to milo lice, s jedva vidljivim borama. 

Tek će se ispisivati prošlost koja je sad pusta belina. Kapci 
će početi da tamne, zenice da se mute u jačim dioptrijama. 
Pa, ipak, ispunjen je tihom radošću. Mudrost sumraka. 
Bez sumnje u novo jutro. Nešto joj je rekao, to kako izgle-
da pratiti sebe. Ona je uzvratila dosetkom, brzo prešla 
preko podatka, usput izgovorenog, da u Austriji nema 
samo oca, već i petogodišnjeg sina. U zamenu nije dobio 
ništa. Pozicionirani igrači šaha, svako sa svojom kombi-
nacijom, tu, za stolom kafea Miró na Budimu. Otvaranje 
je tek počelo. Ili to samo umišlja? Barem još dva scenarija 
imao je za to popodne. Počeo je od najneizglednijeg: da 
je mlada žena u redu ispred mađarskog konzulata u tom 
času u Budimpešti. Ako i jeste, mogućnost da je sama i 
da će prihvatiti susret bila je malo verovatna. A baš se to 
dogodilo. Jasno mu je da do susreta ne bi došlo da nije bilo 
jednog bolnog rastanka. Svejedno, ona je sada tu, manje iz 
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znatiželje, a više da ispuni prazninu koja se ukazala nakon 
odlaska prijateljice u Ameriku. Pa, ipak, ne bi trebalo 
potceniti znatiželju. I utisak koji je ostavio, bez kojeg ne 
bi prihvatila poziv da se nakon Žerboa presele u Miró. 
Obećavajuća rima: od grlenog Žerbo, do smirenog Miró.

U ovom času oni su izmešteni iz svojih svakodnevica, 
to oboje znaju. Samo gostuju u jednoj predstavi, spremni 
da previde činjenice koje pod drugim okolnostima imaju 
težinu i uzimaju se u obzir. Neka druga pamet vodi ih u 
igri koja se uveliko razvija. Prve naprsline na zidinama 
njihovih svakodnevica već su vidljive, više linije, putokaz 
za novi reljef. Ili to oni samo uobražavaju da nešto vide, 
kao što pecaroš čita vodu, pokušavajući da nasluti pozicije 
riba u tamnim dubinama.

Dugi, letnji sumrak usporio je vreme. Ulična rasveta na 
pozadini još uvek bledog neba razvlači trajanje međučina 
koji se odvija između dve nepoznate osobe. To je onaj 
trenutak kada se sluti da je čitav pređeni put imao smisla, 
jer konačno evo susreta koji teskobe i nezadovoljstva sva-
kodnevice stavlja ad acta, evo nekog ko može da zavrti igru 
novim deljenjem karata. Crta je podvučena, dug je otpisan. 
Iz tame nepostojanja izronila je bliska duša čije mesto 
oduvek stoji upražnjeno. Prisustva drugih nisu umanjila 
njenu odsutnost. Svaka izgovorena reč, ili samo prećutana 
misao čiji trag ostaje u pokretu ruke, osmehu, intonaciji, 
treptaju očiju, dolazi na pravo mesto, ukrštenica se ispu-
njava velikom brzinom, i nema te prepreke koja može 
zaustaviti približavanje dva bića koja su se prepoznala. To 
su susreti koji se knjiže kao hemija. Jedino se zaboravlja da 
je takvih susreta bilo i pre, da su svi bili ispunjeni žarom 
neponovljivosti. Od te građe stvara se još jedna najava.
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Kakvu konstelaciju imamo u septembarsko predve-
čerje jednog četvrtka? On, u niskom startu, u još jednom 
pokušaju da svom životu dâ čvrste strukture, da okon-
ča godine plutajućeg kursa. Ona, na kraju veze koja se 
topi povremenim raskidima, ali ipak traje i održava se 
desetogodišnjom gravitacijom zajedničkog života. Jedno 
drugom u tom času daju snagu da spuste zasune prošlosti.

Moreplovci pred novim kopnom. Zaverenici koji se 
zaljubljuju. Sada – posmatrano kroz durbin sa sigurnog 
odstojanja, u zamišljenom zagrljaju pučine gde su sve 
mogućnosti ravnopravne – kopno raste. Možda i nije 
ostrvo, već čitav jedan kontinent na kojem će se izgraditi 
još jedna civilizacija. Svako je vidi na svoj način. Tek su na 
početku i dišu punim plućima. Slutnja lako nalazi zaklon 
u kojem može da prizove svaki oblik. Misao je slobod-
na, konačno bez užadi koja je vezuju za gat prethodnog 
života. Isplovljava. Odvaja se od pristaništa. U početku 
polako i sa sumnjom, kasnije sve brže i bezbrižnije, nošena 
snažnim strujama novog početka. Hrani je zamor pret-
hodnog života, rešenost da se promeni geografija.

Još jedna plovidba čvrsto određena iskustvima pret-
hodnih. Plovi se po starim kartama koje će tek biti modi-
fikovane. Ne zato da bi osigurale plovidbu koja je u toku, 
već kao apendiks budućeg iskustva, kada se opet nađu 
sami, sa raširenim jedrima u obećavajućem beskraju.

O tome oni u ovom času ne misle. Jer, o tome se ne 
misli kada se za neko vreme potisne prošlost. Postoji samo 
žudnja da se promeni smer. I oblaci zabluda. Kasnije 
izranjaju previdi – hridi koje je teško zaobići. Šta se sve 
upisalo, koliko starih pozicija na novim kartama. Sve 
duži spisak neplaćenih računa. Albumi u kojima je više 
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praznih mesta nego fotografija. Spaljena prošlost. Pepeo 
davno oduvan, pada na novu scenografiju. Tragovi traju. 
Reciklaža je princip svakog početka.

I sad su tu, na istom mestu, pet godina kasnije. Hotel 
Kulturinov. Pusto dvorište. Manastirska tišina. Ništa se 
nije promenilo od vremena kada su tu proslavili prvu 
godišnjicu poznanstva.

– Soba još nije spremna. Ostavićemo stvari na recepciji 
i doći za sat vremena – trgnuo ju je Markov glas.

– Tako se radujem. Obožavam ovo mesto. – Nagnula 
se kroz prozor i osmotrila dvorište. – Kroz koju godinu 
ovo će kupiti neki tajkun, udariti stajling malo skuplje 
konfekcije i koštaće petsto evra noć.

– Da prošetamo?
– Naravno, dragi. – Uhvatila ga je za ruku i poljubila 

u obraz. – Baš se radujem – ponovila je. – Možda je bolje 
da na promociju ideš sam. Htela bih da se odmorim, da 
večeras budem u formi. Kada je večera?

– U osam. Restoran Apetito. To je odmah ovde u pri-
zemlju, samo ulaz nije sa trga, već iz bočne ulice, preko 
puta Hiltona.

– Ne sumnjam da si ti to već ispitao.
– Možemo sada da kupimo karte za prevoz, one za tri 

dana.
– Kupićemo sutra, dušo. Zašto se odmah ubacuješ u 

frku?
– Sutra je nedelja. Teško da ovde nedeljom bilo šta radi.
– Uzećemo taksi.
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– Pa nećemo taksijem obilaziti Budimpeštu? Samo da 
znaš, jedino taksi-firme City, Buda i Fő dolaze u obzir. Svi 
ostali kradu. Pitao sam onog taksistu…

– Šta si ga pitao?
– Da li se nešto promenilo.
– I šta je on rekao?
– Brojevi su ostali isti, jedinica i šest dvojki za City, 

dvojka i šest trojki za Buda taksi, i sedam dvojki za Fő.
– Odlično si to upamtio.
Nije osetio ironiju, nastavio je:
– Nikako ne zaustavljati na ulici, samo na poziv.
– Dobro, sada smo se osigurali. Još samo da kupimo 

te jebene karte i možemo odahnuti.
– Zašto se ljutiš?
– Kako se ne bih ljutila! Majstor si da stvoriš frku. 

Zašto moramo sve unapred da smišljamo? Možda sutra 
dobijem temperaturu, i preležim tri dana u sobi. I čemu 
onda karte? Čemu to ludilo?

– Dobro. Neću više.
– To uvek kažeš. I uvek teraš po svome.
Izašavši na trg, krenuli su desno prema kafeu Miró. 

Aprilsko sunce topilo je hlad i senke kuća. Bilo je već 
skoro jedanaest sati. Prošli su pored kafea gde je počela 
njihova priča.

Sigurna sam da pamti i marku vina koje smo onda pili, 
pomislila je Marija. I ne samo to, pamti koliki je bio račun. 
Možda i lik kelnera? Kakvo đubrište je njegova glava!

Izbili su na plato s kojeg se pružao pogled na drugu 
stranu Budima, na široke padine i okolna brda sa voć-
njacima u cvatu.
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– Ono dole je Kristina Varoš.
– To si mi rekao pre šest godina.
– I nisi zaboravila?
– Nisam. Istina, ne zato što sam se potrudila da zapam-

tim, već zbog Kristine koju sam tog dana ispratila u Ame-
riku. Ne razumem zašto ni sa kim više nije u prepisci 
otkako se iz Bostona preselila u Kaliforniju.

– Definitivno je presekla sa bivšim životom, otišla je 
zauvek. Meni to nije pošlo za rukom.

– Jer nisi ni hteo?
– Nije tačno. Hteo sam, ali nisam otišao dovoljno dale-

ko, pa se taj novi život nikako nije mogao uspostaviti.
– Mislim da to nema veze. Kao da je neophodno oti-

ći da bi se stavila tačka. Ti naprosto plutaš kroz život. 
Onako kako se krećeš i gradom. Unapred kupiš karte 
za tri dana, zastaneš tamo gde je neko nekad nešto s 
nekim. Tvoji planovi su smešni. Zapravo, ti i nemaš plan 
u životu. Karta za tri dana ti je alibi da kao nešto planiraš. 
Možda za tri dana, ali ne duže. U tome je problem. Sve 
radiš, ne da bi nešto otkrio, shvatio, promenio, već da bi 
zametnuo tragove.

– Ti danas baš nisi raspoložena.
– Nije tačno. I sam to znaš. Ali, umorila sam se. Ti 

si kao bunar u pustinji, bunar koji svakog dana treba 
otkopavati od naslaga peska. Jedan dan ako preskočim, 
ti se zapušiš.

– I onda? – Privukao je ne obazirući se na prolazni-
ke, uostalom kao i uvek, gledajući je tako da je svakome 
moglo biti jasno da sledeći korak vodi ka krevetu.

– I onda? – Glas joj je postao mukao, što mu je uvek 
pokretalo talas iz stomaka. – Onda ništa.
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Poljubila ga je, jedva odvojivši usne od njegovog obraza.
– Hajdemo u hotel. Soba je sigurno spremna.
Još uvek svoj stomak nije odvojila od njegovog, dok se 

neka penzionerska turistička grupa razdvajala oko njih, 
kao voda oko rečne ade, suviše zadihana da bi obratila 
pažnju na zagrljeni par sred trotoara.

– Znaš koliko te volim?
– Znam.
Vratili su se na recepciju hotela. Marija je prišla prozo-

ru i sela u fotelju. Za pultom je bila samo jedna službenica. 
Osmehivala se kao da nagoveštava dolazak nečeg važnog. 
Nije obraćala pažnju na razgovor koji je Marko započeo sa 
tom ženom u teget blejzeru, nalik na kondukterku. Videla 
je da su oboje za trenutak ušli u prostoriju iza pulta. Sada 
je u svom elementu, vodi jedan od svojih omiljenih raz-
govora, nagađala je. Detalje će saznati kasnije, isplivaće 
besmislice na nekoj krivini dana, iznenadiće je informa-
cijom koja nikome nije potrebna.

Marko je vukao kofer i torbu, žena je objašnjavala poka-
zujući rukom prema vratima. Čula je da žena kaže: „Može-
te liftom.“ Marko je zastao, spustio stvari i prišao Mariji.

– Nismo u ovom hotelu. Izdavač nam je rezervisao 
sobu preko puta, u Hiltonu.

– Ne razumem. Kakav Hilton odjednom?
– Rezervisali su nam u Hiltonu, ali mi nisu javili za 

promenu. Šta sad ja tu mogu?
– I ti si pristao, a da me nisi pitao?
– Daj, nemoj sada da praviš scene. Već je pola dvanaest, 

u frci sam. Kroz sat i po trebalo bi da sam na Sajmu.
– Šta me briga? Jesi li ti normalan? Zašto im nisi rekao 

da mi ostajemo ovde?
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– Izgleda da ovde nema mesta za sva tri dana.
Marko se osvrnuo prema službenici koja je stajala 

pored vrata čekajući da oni krenu.
– Lažeš! Dva meseca se radujem ovom mestu, i sada 

treba da idemo u nekakav Hilton. Zar misliš da ću da 
padnem na Hilton?

Ustala je i pošla za Markom. Službenica je već stajala 
kod lifta. Osmehnula se i rekla da je u prizemlju prolaz 
prema Hiltonu. Metalna vrata su se zatvorila i lift je kre-
nuo da bi odmah zatim stao.

– Zaglavili smo se! – Marko je panično uzviknuo. Pri-
tiskao je dugmad, jedno po jedno. – Zašto mi to radiš? 
– ponavljao je isprekidanim glasom.

– Daj, smiri se. Pritisni ponovo prizemlje.
– Ne ide!
Otvorio je unutrašnja vrata i nekoliko puta snažno 

lupio pesnicom po staklenoj armaturi spoljnih vrata. 
Obris recepcionerke izronio je iz dubine hodnika. Nešto 
je govorila na engleskom.

– Šta to priča? – Markovo lice bilo je bledo. Hladan 
znoj klizio mu je niz čelo i obraze.

– Ne paniči – rekla je smirenim glasom Marija. – 
Pozvaće nekoga da nas oslobodi.

Tamni obris recepcionerke nestao je sa mutnog ekrana 
spoljnih vrata.

– To je zbog tebe! Znaš kad bih ja zbog jednog sprata 
ušao u lift? Nikada! Pa još nadole. Ko zna koliko ćemo 
ovde ostati zaglavljeni!

– Dušo, mi smo već šest godina zaglavljeni. I šta nam fali?
– Uh, baš ti je fora.
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– Ej, ne paniči. Sačekaćemo desetak minuta i doći će 
neko da nas izvuče. Šta ti je?

Marko je maramicom obrisao lice.
– Sad mi se jezivo piša.
– To je sugestija. Zato što ne možeš, zato ti se piša.
– Nije mi lakše od tvog objašnjenja.
– Ne misli da ti se piša i prestaće.
– O čemu da mislim?
– O Hiltonu. Kako će nam biti lepo u tom kavezu.
– Marija, zar opet? Potpuno si me razbila. Kao da sam 

ja hteo u Hilton.
– Ne radi se o tome da li se hteo ili ne, već da ti nije 

palo na pamet da me pitaš. Jednom jedinom rečenicom 
da me obavestiš da je došlo do promene. Ne, on zgrabio 
stvari i hajdemo. Pa nisam ja stvar!

– Izvini. Eto, nisam mislio, prosto sam krenuo…
– Lažeš! Prijalo ti je što su nas smestili u Hilton.
– Znaš da nije.
– Jeste!
– Kada smo razgovarali telefonom, rekao sam im da 

želim u Kulturinov.
– Ali kad je ispao Hilton, nemaš ništa protiv.
– Hoće li već jednom doći? Zakasniću na promociju.
– To ti onaj odozgo šalje poruku. Kako ne shvataš?
Marko se leđima naslonio na unutrašnja vrata i lift je 

odjednom krenuo. Lice mu se ozarilo od olakšanja. – Jeste, 
šalje mi poruku.

Spustivši se u prizemlje, Marko je zgrabio stvari i žur-
nim korakom izašao na ulicu. Zastao je za trenutak, okre-
nuo se prema Mariji i uputio joj osmeh pomirenja.
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– Dušo, molim te izvini. Nemoj da nam zbog ovog 
nesporazuma propadne izlet koji smo toliko želeli.

– Ti ne shvataš? Uopšte se ne radi o nesporazumu.
Marko je pogledao na sat.
– Ma briga me da li ćeš zakasniti! Zar misliš da sve ovo 

može tek tako da prođe? Šest godina ja živim sa samcem. 
E sad je konačno dosta. Jasno mi je da ti i ja ne možemo 
zajedno. I kraj!

Negde iza njih neko je lupio vratima lifta. Oboje su se 
okrenuli. U dubini hodnika ugledali su recepcionerku.

– Samo pravo – doviknula je i rukom pokazala u sme
ru Hiltona.

Marko joj je mahnuo. Podigao je prtljag i krenuo pre
ko ulice.

– Šta je ovoj ženi? – upita Marija.
– Samo je ljubazna.
– Tebi stvarno svako može sve da proda!
Ispred Hiltona, Marku prilazi momak u livreji. Uzima 

kofere i stavlja ih na kolica.
– I ovaj je ljubazan – kaže Marija.
– Prestani već jednom – kaže Marko u pola glasa.
Ulaze u foaje. Na recepciji Marko ispunjava formular. 

Momak je diskretno na korak od njega. A onda nestaje.
– Ovaj cirkus me jezivo nervira – kaže Marija dok se 

voze liftom na četvrti sprat. – Sve mi se gadi. Onaj momak 
je odmah, čim je saznao broj sobe, odjurio da nam ostavi 
stvari. Nije mi jasna organizacija. Ostaće bez napojnice. 
Što je nemoguće. Sigurno imaju razrađen sistem.

– Ovde se liftovi ne zaglavljuju.
– Ej, o čemu mi pričamo čitavo jutro! – U tom času 

otvaraju se vrata lifta. Izlaze i kreću u smeru svoje sobe.
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– Šta hoćeš da kažeš?
– Da svaka atmosfera ima svoju pamet. Da svaki sistem 

ima autohtono ozračje, to hoću da kažem.
Marko zastaje na raskrsnici dva hodnika, osvrće se i 

onda, ugledavši putokaz sa brojevima soba, kreće desno. 
– Mi smo na dunavskoj strani.

– Šta to znači?
– Apartman nam gleda na Dunav.
– Kako znaš?
– Pa desna strana ovog hodnika gleda na Dunav.
Marija se iznenada ozarenog izraza baci na njegova 

leđa, preteći da ga sruši. – Dušo, ti si genije. Ne zezam 
se. Obožavam te. Kakva orijentacija. U ovom lavirintu ti 
znaš gde smo u odnosu na spoljni svet! Sad, druga je stvar 
imaš li spolja orijentaciju ka unutra, ali nećemo o tome.

– Eno ga – kaže Marko, ugledavši liftboja kako izlazi 
iz apartmana na kraju hodnika. – Momak pomera kolica 
sa koferima i torbama u stranu. Osmehuje se. Marko mu 
daje novčanicu od dvesta forinti. Marija je već u sobi. 
Prilazi prozoru i pokušava da ga otvori.

– Ovo čudo neće da se otvori. Zovi ga!
– Otišao je – kaže Marko zatvarajući vrata.
– Ne podnosim klimu. Zovi ga da isključi klimu i otvo

ri prozor.
– Ja ću to srediti, šta paničiš odmah! – Ispod prozo-

ra pronalazi termostat, okreće ga do kraja levo. Zatim 
povlači ručku prozora. Staklo se pomera svega desetak 
santimetara. – Ne može više.

– Sad smo u akvarijumu, baš se radujem tome neopi-
sivo. Ubiću te, majke mi, pre nego što se ugušim.
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– Pogledaj ovu lepotu! Čitav grad pred nama. Pešta na 
dlanu. Dunav, mostovi, sve staje u ovaj ekran.

– Zašto si me ovde doveo? – Oči su joj vlažne od suza 
i potpuno nemoćno se svali na krevet.

– Nećemo valjda tri dana da kukamo?
– Ne, nego ćemo pevati u slavu belosvetskih cirkuskih 

korporacija za fasciniranje malo bogatijih seljačina. Pa 
sram te bilo gde si me doveo! Nemoj da si me pipnuo, i 
‘ajde, požuri na svoju dragocenu promociju. Ne zaboravi 
da istakneš izdavaču da smo očarani, ovako upakovani iza 
ekrana. Ništa nam više nije potrebno. Slučajno da me nisi 
budio kada se vratiš!

Marko otvara kofer, vadi stvari i slaže ih u orman. 
Marija leži, glave zabijene u jastuk. Najradije bi da se 
na sav glas isplače, ali uzdržava se, čeka da Marko ode. 
Osluškuje kretanje i po zvuku tačno zna šta on u tom času 
radi. Ma koliko da mu se žuri, on će se prvo raspakovati, 
svakoj stvari odrediti mesto. Bez tih novih orijentira bio 
bi izgubljen. Nijedan dan ne može da preživi ako se ne 
oslanja na navike. Zato ga panika hvata gde god da dopu-
tuje. Odmah mora da uspostaviti svakodnevicu, iako su 
na put i krenuli da bi se na neko vreme oslobodili dnevnih 
obaveza. Kao skaut obilazi okolinu u potrazi za idealnim 
mestom gde će sutradan, dok ona još spava, otići na prvu 
jutarnju kafu. Pronalazi prodavnicu koja radi dvadeset i 
četiri časa. Ili barem do ponoći. Sama činjenica da mu 
je sve što možda poželi nadohvat ruke čini ga mirnim i 
zadovoljnim. Osigurava se od neprijatnosti. Jer, i dotrajala 
baterija u budilniku od kojeg se nikada ne razdvaja naja
vljuje propast sveta. I zato je sve podređeno uspostavljanju 
privremenog reda, kao da nigde i nisu doputovali, već 
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vuku za sobom pozornicu – družina putujućih glumaca 
koja do iznemoglosti igra jednu te istu predstavu.

Gde god da dođu, on uspeva tokom samo jednog sata 
da izađe barem pet-šest puta iz hotela, obiđe okolinu, 
svaki put za blok kuća dalje. Vraća se kao lovac sa plenom 
koji nikome nije potreban. Rekla mu je da neće ni u Sent 
Andreju, ni u Korvinov sokak, gde su se pedeset i šeste 
vodile žestoke borbe protiv ruskih tenkova. Želi da se 
odmori, da uživa u svakom satu, bez planova i obaveza. 
Ali, izgleda da to s njim nije moguće. On je lišen programa 
za uživanje. Tako ona misli sve ove godine. Ne shvata da 
je on sebe udomio. Drugačije ne zna i ne može. Zapravo 
u svemu tome uživa. Putujući servis, hitna pomoć, sve 
usluge nadohvat ruke. Kao da uopšte nije otputovao. Ili 
je ona u zabludi?

Sada je u problemu, mora na Sajam, a još uvek nije 
ispitao okolinu. Kako će u novi dan bez rekvizita navi-
ka? Ali, do večeri ima dovoljno vremena da prokrstari 
ulicama Budima, da koriguje stare mape. Da se vraća i 
šuška po sobi. Da uvećava kolekciju najkraćih puteva do 
besmislenih destinacija.

Kad bi misli bile vidljive, ona bi u tom času, kao na 
filmskoj traci, ugledala nepovezane kadrove, eksplozije 
uzbuđenja. I ne bi bila ljubomorna, jer nigde nema istog 
lica koje bi se provlačilo tajnim pretincima fantazija; 
nigde do kraja ispričane priče. Bila bi zgrožena procesi-
jom žena u Markovoj glavi, lascivnim scenama ili samo 
najavama susreta. Sve je u pokretu, bez ikakvog reda, 
u tom provizorijumu od života. Jer, red je u fiokama i 
po ormanima, u poznavanju prečica i obilaznica, tamo 
gde se pod dnevnom svetlošću odvija zvanična verzija. 
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A ovde, u tami podsvesti, sudaraju se restlovi, pabirci 
najavljenih mogućnosti, izbledele krpe potrošenih veza. 
Jedan svet u izgradnji bez ikakve nade da će bilo kad stići 
do krova.

Marko je u kupatilu. Kozmetiku je rasporedio u gor-
njem delu širokog ormarića. Donji je prazan, veliko-
dušno prepušten Mariji. Pogledao se u ogledalu. Sasvim 
zadovoljan onim što vidi, prsnuo je parfem po vratu. 
Pogledao je na sat. Vreme je da krene. Za koji minut biće 
u taksiju, lagano napredovati ulicama Budima. Petak 
popodne. Ulaziće pogledom kroz otvorene prozore u 
prizemne stanove. Od te najave samo je korak do onog 
sparnog, septembarskog popodneva, kada je redosled 
poziva odredio sadašnji trenutak. Da je odabrao drugačiji 
redosled, ko zna gde bi sada bio? I s kime? Samo slučaj-
nost ga je dovela u ovu poziciju. Dugo se premišljao koji 
od tri broja prvi da okrene. Odlučio se za najneizgledniju 
varijantu. A moglo je i obratno. Ali, hteo je da precrta 
manje verovatno, da suzi prostor mogućeg. Žena iz reda 
ispred mađarskog konzulata u zahtevu za vizu označila je 
čitavu sedmicu. Jasno je video datume. Ta sedmica bližila 
se kraju. I zato je počeo njome. Da se nije javila, ili da je 
odbila da se nađu, ili da uopšte nije bila u Budimpešti, 
sledeći poziv bio bi upućen Nataši. Prsnuo je ponovo 
parfem po vratu. Pomerivši se za korak unazad, bacio je 
pogled u predsoblje. U ogromnom ogledalu ugleda odraz 
Marijinog nepomičnog tela. Ležala je licem uronjena u 
jastuk. Možda je već zaspala? Mahinalno je promenio 
redosled kozmetike u svom delu police, ali se istog tre-
nutka trgnuo iz tog jeretičkog čina. Kad ustane, Mariju 
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će to još više razljutiti, taj trag reda koji krije kosture po 
ormanima. Spustio je kozmetiku na postolje pored lava-
boa. Treba ostaviti iza sebe spontani nered.

Slušala je šuškanje iz kupatila. Hoće li već jednom oti-
ći? Šta je meni zapalo? Parče vremena od nekoliko dece-
nija. U najboljem slučaju još ovoliko koliko je prošlo. I 
kraj je tu, svejedno da li je sedam ili osam. To je bio život. 
Imala si svoj zaton. Svoje prostore. Niko tuda pre tebe nije 
prošao. I niko sem tebe neće proći. U tom zatonu, trebalo 
je da osetiš sve ono što je moglo da se dogodi, da ispitaš 
svim čulima druga tela. Pre nego što se na koži pojave prvi 
mladeži starosti. Toliko različitih teritorija. Ali, nebo je 
isto. Umesto plaveti i vedrog prostranstva, stalno nadiru 
niski tamni oblaci. Svejedno da li sa istoka ili sa zapada. 
Zatočenik pogrešne geografije. Kakve veze ja imam s ovi-
ma čije fizionomije prekrivaju naslovne strane novina! To 
nije moja priča. I nisam jedina koja samo želi da je puste 
na miru. Ali, oni ne odustaju, ne puštaju nikog iz kola, 
smrknuti, seju strah gde god da se pojave, na trgovima 
ili televizijskim ekranima. Ko su ti ljudi s kojima je ne 
povezuje ništa sem istih pasoša? Pola života je potrošila 
da bi shvatila da im ničim ne pripada. Njihova prošlost 
je njena budućnost. Malo je toga još ostalo da se proživi. 
Trebalo je otići kao Kristina, pre šest godina, kada su ubili 
još jednog koji je bio drukčiji, koji je budio nadu da se 
može drugačije. Okreće se na stomak. Uranja glavom pod 
laneni pokrivač. Prijatna obamrlost na pragu sna. Samo 
pokret – grli jastuk rukom. Opet je na početku. Prijatno je 
proći još jednom tim putem. Još jednom? Vlažnim taba-
nima po toplim stenama. Miris kamena na dubrovačkoj 
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Buži. Slani ukus njegove kože, na neku davnu mene da 
me seća. Šum vode iz kupatila. Talasi se lenjo zabijaju u 
šljunak na Banjama. Zveckanje kozmetike u kupatilu… 
uredno je slaže. Koja mu je misao u ovom času? Iza pre-
gradnog zida, samo metar-dva od kreveta na kojem ona 
leži na jadranskom suncu i žmuri.




