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Ovu knjigu s ljubavlju posvećujem
Keti,

mojoj supruzi i mom prijatelju



Izjave zahvalnosti

Ova priča danas izgleda ovako zbog dve izuzetne 
osobe i želeo bih da im zahvalim za sve što su 

učinile.

Mom agentu Terezi Park, koja me je izvukla iz anoni-
mnosti – hvala ti za svu dobrotu, strpljenje i mnoge 

sate provedene u radu sa mnom. Zauvek ću ti biti zahvalan 
za sve što si učinila.

Mojoj urednici Džejmi Rab – hvala na mudrosti, 
duhovitosti i dobrodušnosti. Zahvaljujući tebi, 

ovo je za mene bilo divno iskustvo i radujem se što te 
mogu nazvati svojim prijateljem.



Čudesa

Ko sam ja? I kako će se, pitam se, završiti ova priča?
Sunce se rađa, a ja sedim pored prozora zama-

gljenog dahom prohujalog života. Pravo sam oličenje 
ovog jutra – dve košulje, debele pantalone, šal obmotan 
dvaput oko vrata i uvučen u debeli džemper, koji mi je 
pre trideset godina kćerka isplela za rođendan. Termo-
stat u mojoj sobi podešen je na najviši podeljak, a mala 
grejalica stoji tik iza mene. Pucketa i stenje i bljuje topao 
vazduh kao zmaj iz bajke, ali mi telo i dalje drhti od 
hladnoće koja nikad neće nestati, od hladnoće koja se 
stvarala osamdeset godina. Osamdeset godina, katkad 
pomislim, i mada prihvatam svoje godine, i dalje ne 
mogu da verujem da mi nije bilo toplo još od vremena 
kad je Džordž Buš bio predsednik. Pitam se je li tako 
svim mojim vršnjacima.

Moj život? Nije ga lako objasniti. Nije bio uzbudljiv 
i čudesan kakav sam zamišljao da će biti, ali nisam baš 
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ni živeo u jazbini s krticama. Mislim da uglavnom pod-
seća na deonice solidnog preduzeća – prilično stabilan, 
s više uspona nego padova i s vremenom se postepeno 
poboljšavao. Živeo sam dobro i srećno, a naučio sam da 
to ne može svako reći za svoj život. No nemojte da vas 
to zavara. Nisam ja ništa posebno – u to sam siguran. 
Ja sam običan čovek, običnih misli i vodio sam običan 
život. U moju čast nije podignut nijedan spomenik i 
moje ime će uskoro biti zaboravljeno, ali sam voleo svim 
srcem i dušom i to mi je uvek bilo dovoljno.

Romantične duše će ovo nazvati ljubavnom pričom, 
cinik bi je pak nazvao tragedijom. Za mene je ona 
pomalo od oboje, ali kako god gledate na nju, to ne 
menja činjenicu da ona obuhvata veliki deo mog života 
i put koji sam odabrao. Ne žalim se na taj put niti na 
mesta na koja me je vodio; na neke druge stvari možda 
imam pritužbi dovoljno da napunim cirkuski šator, ali 
put koji sam odabrao uvek je bio onaj pravi i ništa ne 
bih uradio drugačije.

Nažalost, vreme ne pomaže da se ostane na pravom 
putu. Put je prav kao i uvek, ali je sada zasut kamenjem 
i šljunkom, koji se nagomilavaju tokom života. To bi do 
pre tri godine bilo lako zanemariti, no sada je to nemo-
guće. Mojim telom kola bolest; nisam ni snažan ni zdrav, 
a dane provodim kao stari balon posle zabave – mlitav, 
opušten i s vremenom sve mekši.

Kašljem i škiljeći gledam na sat. Shvatam da je vreme 
za polazak. Ustajem sa svog mesta kod prozora i teškim 
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korakom idem do stola, gde zastanem da uzmem bele-
žnicu koju sam pročitao stotinu puta. Ne prelistavam 
je. Gurnem je pod mišku i idem dalje ka mestu na koje 
moram stići.

Koračam po podu od pločica bele osnove prošarane 
sivim. Baš kakva je i moja kosa i kosa gotovo svih ljudi 
ovde, mada sam ja jutros jedini u hodniku. Ostali su u 
svojim sobama, s televizorom kao jedinim društvom, 
ali su i oni, kao i ja, navikli na to. Čovek se na svašta 
navikne ukoliko mu je dato dovoljno vremena.

Iz daljine čujem prigušen plač i dobro znam ko stva-
ra te zvuke. Bolničarke me utom ugledaju i uz osmeh 
se pozdravljamo. One su mi prijateljice i često razgova-
ramo, ali sam siguran da se čude i meni i onome kroz 
šta prolazim svakog dana. Slušam kako među sobom 
šapuću dok prolazim. „Evo ga opet“, čujem, „nadam se 
da će ispasti dobro.“ Ali meni lično o tome ne kažu 
ništa. Ubeđen sam da misle kako bi me povredilo da 
razgovaram o tome ovako rano ujutro, a znajući sebe, 
mislim da su u pravu.

Trenutak kasnije stižem do sobe. Ostavili su mi, kao 
i obično, otvorena vrata. U sobi su još dve bolničarke. 
I one mi se nasmeše kad uđem. „Dobro jutro“, kažu 
vedro, pa odvajam časak-dva da upitam za decu, školu 
i predstojeći odmor. Razgovaramo otprilike minut nad-
glasavajući plač. Čini se da one to ne primećuju; navikle 
su, a navikao sam i ja.



Nikolas Sparks12

Potom sedam na stolicu koja je već poprimila moj 
oblik. Bolničarke završavaju; obučena je, ali još plače. 
Biće tiše kad odu, znam. Jutarnje uzbuđenje je uvek 
uznemiri, pa ni današnji dan nije izuzetak. Zavesa je 
najzad uklonjena s prozora i bolničarke izlaze. Obe 
me potapšu i osmehnu mi se dok izlaze. Pitam se šta 
li to znači.

Sedim tek jedan trenutak i zurim u nju, ali ona mi 
ne uzvraća pogled. Razumem, jer ona ne zna ko sam. 
Za nju sam neznanac. Zatim skrenem pogled, pognem 
glavu i ćutke se molim za snagu koja će mi, znam, biti 
potrebna. Oduvek sam čvrsto verovao u boga i snagu 
molitve, mada, da budem iskren, iz moje vere je proiste-
kao niz pitanja na koja svakako želim odgovore nakon 
što me više ne bude bilo.

Sad sam spreman. Stavljam naočari, iz džepa vadim 
lupu. Stavljam je načas na sto dok otvaram beležnicu. 
Moram dvaput da liznem svoj kvrgavi prst da bih otvo-
rio pohabane korice i stigao do prve stranice. Tada lupu 
postavljam na mesto.

Neposredno pre no što počnem da čitam priču, uvek 
postoji trenutak kad mi se misli uskovitlaju i zapitam se 
hoće li se to dogoditi danas. Ne znam, jer nikad ne znam 
unapred, a zapravo i nije važno. Sama mogućnost, a ne 
izvesnost, jeste ono što me tera napred, nekakav zalog s 
moje strane. I premda me možete nazvati sanjarom ili 
budalom ili kako god hoćete, verujem da je sve moguće.
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Jasno mi je da verovatnoća i nauka nisu na mojoj 
strani. Ali nauka ne daje potpun odgovor; to znam, toli-
ko sam naučio u životu. I to me ostavlja u uverenju da 
čuda, ma koliko neobjašnjiva ili neverovatna, jesu stvar-
na i mogu se dogoditi bez obzira na prirodni poredak 
stvari. I još jednom, baš kao što činim svakog dana, 
počinjem da naglas čitam beležnicu kako bi ona mogla 
čuti, u nadi da će čudo koje vlada mojim životom još 
jednom prevagnuti.

A možda, tek možda, i hoće.



Duhovi

Bio je početak oktobra 1946. godine. Sa trema, koji 
se pružao oko cele kuće, uređene u stilu planta-

že, Noa Kalhun je posmatrao zalazak bledećeg sunca. 
Voleo je da tu sedi uveče, pogotovo nakon celodnevnog 
napornog rada, i pusti da mu misli lutaju kud im je volja. 
Opuštao se tako, bio je to ritual koji je naučio od oca.

Naročito je voleo da gleda stabla i njihov odraz u reci. 
Drveće Severne Karoline lepo izgleda u duboku jesen 
– zeleno, žuto, crveno, narandžasto i u svim međutono-
vima. Bleštave boje sjaje na suncu. Noa Kalhun se po 
stoti put zapitao jesu li i prvobitni vlasnici kuće večeri 
provodili razmišljajući o istim stvarima.

Kuća je sagrađena 1772, pa je predstavljala jednu od 
najstarijih, ali i najvećih u Nju Bernu. Prvobitno je bila 
glavna zgrada na plantaži, a on ju je kupio neposredno 
posle rata i na popravku utrošio poslednjih jedanaest 
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meseci i čitavo malo bogatstvo. Izveštač iz mesnih novi-
na u Roliju o kući je pre nekoliko nedelja napisao članak 
i napomenuo da nije video bolje izvedenu restauraciju. 
Makar je kuća bila obnovljena. Ostatak imanja je druga 
priča, a Noa je upravo tu provodio najveći deo dana.

Njegov dom zauzimao je dvanaest jutara zemlje tik 
uz rukavac Brajsiz, pa je Noa sređivao drvenu ogradu 
duž preostale tri strane imanja, proveravao ima li ošte-
ćenja od gljivica koje napadaju drvo ili pak termita, i 
tamo gde je bilo neophodno postavljao je nove stubove. 
Imao je tu još posla, posebno na zapadnoj strani, pa je 
već ranije, dok je odlagao alat, odlučio da naruči još 
drvene građe. Ušao je u kuću, popio čašu ledenog čaja 
i istuširao se. Uvek se tuširao potkraj dana – voda je 
spirala i prljavštinu i umor.

Očešljao se, obukao izbledele farmerke i plavu košu-
lju dugih rukava, nasuo još jednu čašu ledenog čaja i seo 
na trem, gde je uvek sedeo u to doba dana.

Protegnuo je ruke uvis, pa postrance, praveći rame-
nima kružne pokrete dok je dovršavao ritual. Sada se 
osećao dobro i čisto, osveženo. Telo mu je bilo umorno 
i znao je da će ga sutradan mišići pomalo boleti, ali je 
bio zadovoljan što je obavio glavninu onoga što je želeo 
da uradi.

Noa je posegnuo za gitarom, setio se oca i pomislio 
koliko mu on nedostaje. Prstima je prešao po žicama, 
naštimovao dve koje su se opustile, pa ih ponovo prove-
rio. Ovog puta zazvučale su dobro, i zasvirao je. Nežna 
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muzika, tiha muzika. Najpre je neko vreme samo pevu-
šio, a onda je zapevao dok se oko njega spuštala noć. 
Svirao je i pevao dok sunce nije zašlo i nebo sasvim 
potamnelo.

Bilo je nešto posle sedam kad je odložio gitaru, zava-
lio se u stolicu i zaljuljao. Iz navike je podigao pogled 
i ugledao sazvežđa Orion i Veliki medved, Blizance i 
Severnjaču kako svetluca na jesenjem nebu.

U mislima se preračunavao, a onda zastao. Znao je 
da je na kuću potrošio gotovo celokupnu ušteđevinu i 
da će uskoro opet morati da se zaposli, ali je tu misao 
odagnao i odlučio da ne brine već da uživa u preostalim 
mesecima restauracije. Uspeće, znao je; uvek uspe. Osim 
toga, razmišljanje o novcu obično mu je bilo dosadno. 
U početku je naučio da uživa u jednostavnim stvarima, 
stvarima koje se ne mogu kupiti, i nije mogao da razume 
ljude koji misle drugačije. Bila je to još jedna osobina 
koju je nasledio od oca.

Tada mu je prišla Klem, njegova lovačka keruša, nju-
škom mu gurnula ruku i legla pored njegovih nogu. 
„Hej, devojčice, kako si?“, upitao je milujući je po glavi, 
na šta je nežno zacvilela, blagih okruglih očiju uprtih 
uvis. U saobraćajnoj nesreći ostala je bez noge, ali se i 
dalje dosta dobro kretala i pravila mu društvo u mirnim 
noćima poput ove.

Imao je trideset jednu godinu – nije bio star, ali ipak 
dovoljno da bude usamljen. Ni sa jednom devojkom 
nije izašao otkako se vratio, nije upoznao nijednu koja 
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bi ga bar malo zainteresovala. Za to je sam bio kriv, 
znao je. Nešto ga je držalo na odstojanju od svake žene 
koja bi mu se približila, nešto što nije bio siguran da bi 
i mogao izmeniti čak i da pokuša. A katkad, pre no što 
bi zaspao, pitao se je li mu suđeno da zauvek bude sam.

Veče je prolazilo, toplo, ugodno. Noa je slušao zri-
kavce i šuštanje lišća i razmišljao kako su zvuci prirode 
stvarniji i kako pobuđuju više osećanja nego automobili 
ili avioni. Priroda je davala više nego što je uzimala, a 
njeni zvuci su ga uvek vraćali u stanje u kojem čovek 
i treba da bude. Bilo je prilika u ratu, pogotovo posle 
velikih bitaka, kad bi često mislio na te jednostavne 
zvuke. „To će te sačuvati od ludila“, rekao mu je otac 
onog dana kad je Noa krenuo u rat. „To je božja muzika 
i ona će te vratiti kući.“

Ispio je ostatak čaja, ušao u kuću, pronašao knjigu i 
u povratku upalio svetlo na tremu. Kad je ponovo seo, 
zagledao se u knjigu. Bila je stara, pocepanih korica, 
stranica umrljanih blatom i vodom. Bile su to Vlati trave 
Volta Vitmana. Tu knjigu je sa sobom nosio sve vreme 
rata. Čak je jednom i primila metak umesto njega.

Prešao je rukom preko korica da obriše nešto malo 
prašine. Zatim je nasumično otvorio knjigu i pročitao 
reči koje su se ukazale:

Ovo je tvoj čas, o, dušo, tvoj slobodni let
u bezrečje,
Daleko od knjiga, daleko od umetnosti, dana
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zaboravljenog, nauka naučenog,
Otkrivaš se cela, ćutljiva, zagledana,
misleći na ono što najviše voliš,
Noć, san, smrt i zvezde.

Osmehnuo se. Vitman ga je, iz nekog razloga, oduvek 
podsećao na Nju Bern, i bilo mu je drago što se vratio. 
Mada je odsustvovao četrnaest godina, tu je bio dom i 
tu je znao mnoge ljude, uglavnom iz mladosti. Nije to 
bilo iznenađenje. Kao i u tolikim južnjačkim gradovima, 
ni tu se stanovnici nisu menjali, samo su pomalo starili.

Najbolji prijatelj mu je ovih dana bio Gas, sedam-
desetogodišnji crnac koji je živeo malo dalje niz drum. 
Upoznali su se dve-tri nedelje pošto je Noa kupio kuću, 
kad se Gas pojavio noseći nekakvo domaće alkoholno 
piće i gulaš. To prvo zajedničko veče proveli su uz piće 
i razgovor.

Sada je Gas dolazio nekoliko puta nedeljno, obično 
oko osam sati. Budući da je imao četvoro dece i jeda-
naestoro unučadi, povremeno mu je bilo potrebno da 
izađe iz kuće, a Noa mu to nije mogao zameriti. Gas 
bi obično doneo usnu harmoniku, pa bi, pošto malo 
popričaju, zajedno odsvirali nekoliko pesama. Katkad 
su svirali satima.

Na Gasa je počeo gledati kao na člana porodice. 
Nikog drugog i nije imao, makar ne otkako mu je pret-
hodne godine preminuo otac. Noa je bio jedinac; majka 
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mu je umrla od gripa kad mu je bilo dve godine, i mada 
jednom jeste poželeo, nikad se nije oženio.

Ali jednom je voleo, znao je. Jedan jedini put, pre 
mnogo vremena. I to ga je zauvek promenilo. Savršena 
ljubav to učini čoveku, a ta je bila savršena.

Na večernjem nebu, srebrnkastom od mesečine, 
oblaci su se lagano valjali nad obalom. Dok su se gomi-
lali, Noa je zabacio glavu na naslon stolice za ljuljanje. 
Noge su mu se automatski pomerale u postojanom 
ritmu dok je, kao skoro svake večeri, osećao kako se 
u mislima vraća na jedno, isto ovako toplo veče pre 
četrnaest godina.

Bilo je to 1932, baš posle mature, u noći kad je otvo-
ren Festival reke Nus. Svi meštani su izašli, uživali u 
roštilju i igrama na sreću. Bilo je vlažno te noći – toga 
se, iz nekog razloga, jasno sećao. Došao je sam i dok 
je šetao kroz svetinu, tražeći drugare, ugledao je kako 
Fin i Sara, dvoje ljudi s kojima je odrastao, razgovaraju 
s devojkom koju nikad dotad nije video. Bila je lepa, 
sećao se da je pomislio, a kad im se najzad pridružio, 
netremice ga je gledala očima koje su mu u prvi mah 
delovale zagonetno. „Zdravo“, rekla je jednostavno pru-
žajući ruku, „Finli mi je mnogo pričao o tebi.“

Običan početak, nešto što bi bilo zaboravljeno da 
je na njenom mestu bio neko drugi. Ali dok se s njom 
rukovao i gledao u one upečatljive smaragdnozelene 
oči, znao je, i pre no što je sledeći put udahnuo, da je 
ona ta koju bi mogao tražiti do kraja života a da je nikad 
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ponovo ne nađe. Izgledala mu je toliko dobra, toliko 
savršena dok je letnji vetrić šuštao u krošnjama.

Od tog trenutka sve je išlo kao uragan. Fin mu je 
rekao da ona leto provodi s porodicom u Nju Bernu 
jer joj otac radi za duvansku kompaniju R. Dž. Renolds. 
Iako je Noa samo klimnuo glavom, gledala ga je kao da 
je njegovo ćutanje prihvatljivo. Fin se tada nasmejao zato 
što je znao šta se dešava, a Sara je predložila da popiju 
koka-kolu. Njih četvoro zadržali su se na festivalu dok 
na kraju nije ostala samo šačica ljudi i sve se zatvorilo.

Narednog dana su se ponovo videli, a zatim i slede-
ćeg, i uskoro su postali nerazdvojni. Svakog jutra izuzev 
nedeljom, kad je morao da ide u crkvu, žurio je da svoje 
obaveze završi što pre, a zatim odlazio pravo u Totenov 
park gde ga je čekala. Kako je bila pridošlica a ranije 
nije imala prilike da boravi u malom gradu, dane su 
provodili baveći se onim što je za nju bilo sasvim novo. 
Naučio ju je da stavi mamac i u plićacima peca veliko-
uste grgeče, vodio je u istraživanje neraskrčenih delova 
Kroatanske šume. Vozili su se kanuima i posmatrali 
letnje oluje. Činilo mu se kao da se oduvek poznaju.

No ponešto je i naučio. Na igranci u ambaru za 
duvan ona ga je naučila da igra valcer i čarlston, i mada 
su se tokom prvih nekoliko plesova spoticali i posrtali, 
strpljenje koje je pokazala prema njemu na kraju se 
isplatilo, pa su plesali sve dok muzika nije utihnula. 
Posle ju je otpratio kući, a kada su, poželevši jedno dru-
gom laku noć, zastali na tremu, poljubio ju je prvi put 
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i zapitao se zašto je čekao toliko dugo. Kasnije tog leta 
doveo ju je u ovu, naizgled sasvim propalu kuću i kazao 
da će jednog dana tu kuću kupiti i popraviti. Satima su 
pričali o svojim snovima – o njegovom da vidi sveta, 
o njenom da postane umetnica – i jedne vlažne avgu-
stovske noći oboje su izgubili nevinost. Kad je otišla tri 
nedelje docnije, sa sobom je odnela deo njega i ostatak 
leta. U ranim časovima jednog kišnog jutra posmatrao 
je kako ona napušta grad, gledao ju je očima u kojima 
se zapažala prethodna besana noć, a zatim otišao kući i 
spakovao torbu. Narednu nedelju proveo je sam-samcit 
na ostrvu Harkers.

Noa je rukama prošao kroz kosu i pogledao na sat. 
Osam i dvanaest. Ustao je i otišao do pročelja kuće, pa 
pogledao uz drum. Od Gasa nije bilo ni traga; neće ni 
doći, zaključio je Noa. Vratio se na trem i opet seo u 
stolicu za ljuljanje.

Setio se kako je Gasu pričao o njoj. Prvi put kad ju je 
spomenuo, Gas je zavrteo glavom i nasmejao se: „Dakle, 
od tog duha ti bežiš.“ Kad je upitao šta to znači, Gas mu 
je odgovorio: „Znaš, duhovi, uspomene. Posmatram te, 
radiš danonoćno, kao rob, jedva da imaš vremena da 
dođeš do daha. Ljudi tako rade iz tri razloga. Ili su ludi, 
ili su glupi, ili nešto pokušavaju da zaborave. Znao sam 
da ti pokušavaš da zaboraviš nešto. Ali nisam znao šta.“

Razmišljao je o Gasovim rečima. Gas je, naravno, u 
pravu. Nju Bern je sada bio ukleto mesto. Progonio ga je 
duh uspomene na nju. Video ju je u Totenovom parku, 
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njihovom mestu, svaki put kad bi tuda prošao. Sedi na 
klupi ili stoji pored kapije, uvek se smeši, plava kosa joj 
nežno pada na ramena, oči su joj boje smaragda. Kad je 
uveče sedeo na tremu s gitarom u rukama, video ju je 
kako sedi pored njega, ćutke sluša dok on svira muziku 
svog detinjstva.

Jednako se osećao i kad je odlazio u Gastonovu apo-
teku ili u Masonsko pozorište, pa čak i kad je samo šetao 
gradom. Kud god bi pogledao, video bi njen lik ili nešto 
što bi ga iznova podsetilo na nju.

Čudno je to, znao je. Odrastao je u Nju Bernu. Tu 
je proveo prvih sedamnaest godina života. Ali kad je 
mislio na Nju Bern, čini se da je pamtio samo to posled-
nje leto, leto koje su proveli skupa. Ostale uspomene bile 
su naprosto fragmenti, delići sećanja na odrastanje, a 
malo koja je, ako neka i jeste, budila osećanja.

Jedne noći pričao je Gasu o tome, a on ne samo da je 
razumeo, već je i prvi objasnio zašto je tako. „Otac mi 
je“, rekao je jednostavno, „govorio da ti se život zauvek 
izmeni kad se prvi put zaljubiš i ma koliko da se trudiš, 
to osećanje nikad neće nestati. Devojka o kojoj mi pri-
čaš je tvoja prva ljubav. Šta god da učiniš, ona će uvek 
biti s tobom.“

Noa je zavrteo glavom, a kad je njen lik počeo da 
bledi, vratio se Vitmanu. Čitao je jedan sat, tu i tamo 
podizao pogled i video kako pored rukavca trčkaraju 
rakuni i oposumi. U pola deset je sklopio knjigu, otišao 
na sprat u spavaću sobu i u svoj dnevnik upisao neka 
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lična zapažanja i šta je uradio na kući. Četrdeset minuta 
kasnije utonuo je u san. Klem se uspela uz stepenice, 
njušnula ga onako usnulog, a zatim napravila nekoliko 
krugova dok se najzad nije sklupčala u dnu kreveta.

Ranije te večeri, sto šezdeset kilometara dalje, ona je 
sedela sama na ljuljašci na tremu roditeljske kuće, pod-
vivši jednu nogu poda se. Sedište je, kad je sela, bilo 
pomalo vlažno; ranije je žestoko pljuštala kiša, ali oblaci 
su se sada već razilazili i gledala je mimo njih, u zvezde, 
pitajući se je li donela ispravnu odluku. Danima ju je to 
mučilo – a i večeras – i na kraju je znala da sebi nikad 
neće oprostiti ukoliko dopusti da joj promakne prilika.

Lon nije znao zašto je zaista otputovala narednog 
jutra. Nedelju dana ranije nagovestila mu je da će možda 
obići neke antikvarnice u priobalju. „Idem samo na dan-
-dva“, rekla je, „a osim toga, moram malo da se odmo-
rim od priprema za venčanje.“ Nije joj se dopadalo što 
ga laže, ali znala je da mu nikako ne može reći istinu. 
Njen odlazak nije imao nikakve veze s njim, niti bi od 
nje bilo pošteno da od njega traži razumevanje.

Posle lagane, dvočasovne vožnje, iz Rolija je stigla 
nešto pre jedanaest. Uzela je sobu u malom hotelu u 
centru grada, raspakovala se, okačila haljine u ormar, 
a ostalo složila u fioke. Na brzinu je ručala, upitala 
konobaricu kako da stigne da najbližih antikvarnica i 
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narednih nekoliko sati provela u kupovini. U pola pet 
ponovo je bila u svojoj hotelskoj sobi.

Sela je na ivicu kreveta, podigla slušalicu i telefonirala 
Lonu. Nije mogao dugo da priča, žurio je u sud, ali pre 
no što su se oprostili, dala mu je telefonski broj hotela 
gde je odsela i obećala da će mu se javiti sutradan. Dobro, 
pomislila je spuštajući slušalicu. Razgovor kao i inače, 
ništa neuobičajeno. Ništa što bi mu pobudilo sumnju.

Poznavala ga je skoro četiri godine; upoznali su se 
1942, kad je svet bio u ratu u kojem je Amerika učestvo-
vala već godinu dana. Svako je činio šta je mogao – ona 
je radila kao dobrovoljac u bolnici u centru grada. Tu je 
bila i potrebna i cenjena, ali je bilo teže no što je očeki-
vala. Prvi talasi ranjenih mladih vojnika stizali su kući, 
pa je dane provodila s muškarcima skrhanog duha i tela. 
Kad joj se Lon, onako jednostavno šarmantan, predsta-
vio na božićnoj zabavi, u njemu je videla tačno ono što 
joj je bilo potrebno – muškarca s verom u budućnost i 
osećajem za humor koji je odagnao sve njene strahove.

Bio je zgodan, pametan i odlučan, uspešan advo-
kat, osam godina stariji od nje. Sa strašću se predavao 
svom poslu i nije samo dobijao sporove, već je i sebi 
stvarao ime. Razumela je njegovu jaku želju da bude 
uspešan, pošto su takvi bili i njen otac i manje-više svi 
muškarci koje je sretala u svom društvenom krugu. 
Lon je vaspitavan kao i oni, a u južnjačkom klasnom 
poretku porodično ime i uspeh često su ono na šta se u 
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braku obraća najviše pažnje. U nekim slučajevima bili 
su jedino što je važno.

Premda se protiv takvih merila istiha bunila još od 
detinjstva i izlazila s nekoliko mladića koji se u najbo-
ljem slučaju mogu opisati kao nerazboriti, privukla ju 
je Lonova jednostavnost i s vremenom ga je zavolela. 
Uprkos dugim satima koje je provodio na poslu, prema 
njoj je bio pažljiv. Bio je pravi džentlmen, i zreo i odgo-
voran, a u onom strašnom ratnom razdoblju, kad joj je 
bio potreban nečiji zagrljaj, nijednom je nije izneverio. 
S njim se osećala sigurno i znala je da i on voli nju; zato 
je i prihvatila njegovu bračnu ponudu.

Prisećajući se svega toga, osetila je grižu savesti što 
je došla ovamo, svesna da bi trebalo da spakuje stvari i 
ode pre no što se predomisli. Već je jednom tako postu-
pila, pre mnogo vremena, a ako sad ode odavde, bila je 
ubeđena, više nikad neće smoći snage da se vrati. Uzela 
je novčanik, oklevala i skoro stigla do vrata. Ali ovamo 
ju je dovela slučajnost. Odložila je novčanik, ponovo 
shvativši da će se, ako odustane, uvek pitati šta bi se 
dogodilo. I pomislila je da s tim ne bi mogla da živi.

Ušla je u kupatilo i pustila vodu da napuni kadu. Pro-
verila je temperaturu vode, pa prišla toaletnom stočiću 
usput skidajući zlatne naušnice. Pronašla je torbicu za 
šminku, otvorila je, izvadila brijač i sapun, pa se razo-
denula ispred ormara.

Još dok je bila devojčica govorili su joj da je lepa. 
Ostavši naga, pogledala se u ogledalu. Telo joj je bilo 
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čvrsto i lepo građeno, grudi blago zaobljene, trbuh 
ravan, noge vitke. Od majke je nasledila visoke jago-
dice, glatku kožu i plavu kosu, ali ono najlepše na njoj 
bilo je svojstveno samo njoj. Imala je „oči poput talasa 
okeana“, kako je Lon voleo da kaže.

Ponevši brijač i sapun, ponovo je ušla u kupatilo, 
zatvorila vodu, odložila peškir tako da joj bude pri ruci 
i oprezno ušla u kadu.

Volela je način na koji je kupka opušta, pa je skliznula 
dublje u vodu. Dan je bio naporan i osećala je napetost 
u leđima, ali je bila zadovoljna što je kupovinu završila 
onako brzo. U Roli se morala vratiti s nečim opipljivim, 
a ono što je odabrala dobro će poslužiti. Pomislila je 
da bi trebalo da sazna nazive još nekih prodavnica u 
Bofortu, ali je najednom posumnjala da će joj to biti 
potrebno. Lon nije bio muškarac koji bi je proveravao.

Nasapunjala se i počela da brije noge. Usput je raz-
mišljala o svojim roditeljima i šta bi oni rekli za njeno 
ponašanje. Sasvim sigurno ga ne bi odobrili, pogotovo 
majka. Majka nikad nije istinski prihvatila događaje 
koji su se odigrali onog leta koje su tu proveli, a ne bi 
ih prihvatila ni sad ma kakvo objašnjenje da joj ponudi.

Još malo je ležala u kadi, a zatim izašla i obrisala se. 
Prišla je ormaru, pa se, pogledavši odeću, napokon odlu-
čila za dugačku žutu haljinu s malim izrezom, kakva je 
uobičajena na Jugu. Obukla ju je i odmerila se u ogleda-
lu. Dobro joj je stajala i u njoj je izgledala ženstveno, ali 
se ipak predomislila i okačila je opet na vešalicu.
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Umesto nje, odenula je neupadljiviju haljinu s manjim 
dekolteom. Svetloplava, s malo čipke, zakopčavala se 
spreda i mada nije bila lepa kao žuta, u njoj će, smatrala 
je, izgledati prikladnije.

Blago se našminkala – mrvica senke i maskare da 
istakne oči. Potom parfem, ali ne previše. Stavila je 
zlatne naušnice u obliku malih karika, obula bledožute 
sandale s niskim potpeticama koje je nosila i ranije. 
Očetkala je plavu kosu i zakačila je šnalom, pa se pogle-
dala u ogledalo. Ne, previše je, pomislila je, i opet rasula 
kosu. Tako je bolje.

Kad je završila, uzmaknula je i odmerila se. Dobro 
je izgledala – nije preterano elegantna, ali ni previše 
nehajno odevena. Nije htela da pretera. Na kraju kraje-
va, nije znala šta da očekuje. Prošlo je mnogo vremena 
– verovatno isuviše – i štošta se moglo dogoditi, čak i 
ono na šta nije želela ni da pomišlja.

Spustila je pogled i primetila da joj se ruke tresu, 
pa se sama sebi nasmejala. Čudno, obično nije ovako 
nervozna. Kao i Lon, i ona je uvek bila samouverena, 
čak i kao dete. Sećala se da je to katkad predstavljalo i 
teškoću, pogotovo kad je počela da izlazi, jer je njeno 
samopouzdanje delovalo zastrašujuće na mladiće nje-
nih godina.

Pronašla je novčanik i ključeve od kola i uzela ključ 
od sobe. Okretala ga je na dlanu i razmišljala. Došla si 
dovde, nemoj sad odustajati. I skoro da je krenula, ali 
opet je sela na krevet. Pogledala je na sat. Skoro je šest. 
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Znala je da mora poći za nekoliko minuta – nije htela 
da stigne po mraku, ali joj je trebalo još malo vremena.

„Do đavola“, prošaputa, „šta radim ovde? Ne bi treba-
lo da budem ovde. Nema razloga“, ali čim je izgovorila 
te reči, znala je da to nije istina. Bilo je tu nečeg. Ako 
ništa drugo, dobiće odgovor na svoje pitanje.

Otvorila je novčanik i pronašla presavijeni isečak 
iz novina. Polako ga je izvadila, gotovo s poštovanjem, 
pazeći da se ne iscepa, i zagledala se u njega. „Zbog 
ovoga“, na kraju reče, „ovo je razlog.“

Noa je ustao u pet i naredni sat, kao i obično, proveo u 
kajaku veslajući uz rukavac Brajsiz. Potom se presvukao 
u radnu odeću, podgrejao pecivo preostalo od pret-
hodnog dana, dograbio jabuku-dve i doručak završio 
popivši dve šolje kafe.

Ponovo je popravljao stubove na ogradi. Bilo je 
miholjsko leto, temperatura preko dvadeset sedam ste-
peni, i u vreme ručka već mu je bilo toplo. Umoran, 
obradovao se predahu.

Jeo je pored rukavca jer su cipoli iskakali na površinu 
vode. Voleo je da gleda kako poskoče tri-četiri puta u 
vazduhu, a onda skliznu i ponovo nestanu u slankastoj 
vodi. Iz nekog razloga radovalo ga je što su ribe očuvale 
svoje nagone i posle tolikih hiljada, možda i desetina 
hiljada godina.
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Ponekad bi se zapitao jesu li se ljudski nagoni prome-
nili za to vreme, i uvek bi zaključio da nisu. Makar ne u 
onom osnovnom, prvobitnom smislu. Koliko je mogao 
da vidi, čovek je oduvek bio agresivan, uvek je nastojao 
da zavlada, pokušavao da kontroliše svet i sve na svetu. 
Dokaz za to bio je rat u Evropi i Japanu.

Prestao je da radi nešto posle tri sata i otišao u kućicu 
koja se nalazila nedaleko od doka. Tu je pronašao štap 
za pecanje, mamce i nekoliko živih cvrčaka koje je uvek 
imao, a zatim se vratio na dok, stavio mamac na udicu 
i zabacio strunu.

Kad god bi pecao, razmišljao je o svom životu, pa je 
tako bilo i sada. Nakon majčine smrti, pamtio je, dane je 
provodio u desetak različitih domova. Iz ovog ili onog 
razloga, kao dete je mnogo mucao i zbog toga su ga 
zadirkivali. Govorio je sve manje i manje i sa navršenih 
pet godina više uopšte nije hteo da priča. Kad je krenuo 
u školu, nastavnici su mislili da je zaostao i preporučili 
su da ga ispišu iz škole.

Njegov otac je, međutim, stvar uzeo u svoje ruke. Nije 
ga ispisao iz škole i zahtevao je da Noa posle nastave 
dolazi u drvaru u kojoj je otac radio – vukao i slagao 
drvenu građu. „Dobro je što zajedno provodimo vreme“, 
govorio je dok su radili rame uz rame, „baš kao što smo 
činili moj otac i ja.“

U tim zajedničkim trenucima otac je pričao o ptica-
ma i životinjama, pripovedao priče i legende o Severnoj 
Karolini. Noa je za nekoliko meseci ponovo progovorio, 
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mada ne najbolje, pa je otac odlučio da ga nauči da čita 
poeziju. „Nauči da ovo pročitaš naglas i moći ćeš da 
kažeš sve što poželiš.“ Otac je opet bio u pravu, i već 
naredne godine Noa više nije mucao. Nastavio je, među-
tim, da svakog dana odlazi u drvaru, naprosto zato što 
je otac bio tamo, a uveče bi naglas čitao dela Vitmana i 
Tenisona dok se otac njihao u stolici za ljuljanje. Noa je 
otada uvek čitao poeziju.

Kao malo stariji, skoro svaki vikend i odmor pro-
vodio je sam. Istraživao je Kroatansku šumu u svom 
prvom kanuu, veslao po trideset kilometara po rukavcu 
Brajsiz, dok se ne umori, a onda bi prepešačio kilometre 
do morske obale. Logorovanje i istraživanje postali su 
njegova strast. Sate je provodio u šumi, sedeo pod malim 
hrastovima, tiho zviždukao i svirao gitaru dabrovima, 
guskama i divljim plavim čapljama. Pesnici su znali da 
je osamljenost u prirodi, daleko od ljudi i onoga što su 
oni stvorili, dobra za dušu, a Noa se uvek poistovećivao 
s pesnicima.

Bio je ćutljiv, ali su mu rad u drvari i podizanje teškog 
tereta pomogli da se istakne u sportu, a sportski uspeh 
doneo mu je i popularnost. Voleo je ragbi i takmičenja 
u lakoj atletici. Iako su njegovi timski drugovi slobodno 
vreme uglavnom provodili zajedno, retko kad bi im se 
pridružio. Neki su smatrali da je Noa nadmen, a ostali 
su naprosto zaključili da je odrastao pre drugih. U školi 
je imao nekoliko devojaka, ali na njega nisu ostavile 
utisak. Izuzev jedne. A ona se pojavila posle mature.
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Ali. Njegova Ali.
Sećao se kako je Finu pričao o Ali pošto su one prve 

noći otišli sa festivala, na šta se Fin nasmejao. Zatim je 
predskazao dve stvari – prvo, da će se njih dvoje zalju-
biti, i drugo, da im se veza neće održati.

Nešto je blago povuklo strunu – Noa se nadao da je 
velikousti grgeč, ali struna se na kraju umirila. Namotao 
ju je i proverio mamac, pa opet zabacio štap.

Fin je i u jednom i u drugom na kraju bio u pravu. 
Skoro čitavo leto, kad god su želeli da se vide, ona je 
morala smišljati izgovore za svoje roditelje. Nije to bilo 
zato što im se on nije svideo, već zato što je bio iz različite 
klase, isuviše siromašan, a oni nikad ne bi odobrili da im 
kćerka ima ozbiljnu vezu s nekim poput njega. „Baš me 
briga šta misle moji roditelji, volim te i uvek ću te voleti“, 
govorila je. „Naći ćemo načina da budemo zajedno.“

Ali na kraju nisu uspeli. Početkom septembra zavr-
šeno je branje duvana i nije imala izbora do da se s 
porodicom vrati u Vinston-Sejlem. „Gotovo je samo 
s letom, Ali, ne i s nama“, rekao je onog jutra kad je 
odlazila. „S nama nikad neće biti gotovo.“ No bilo je. Iz 
razloga koje nije mogao da shvati, na svoja pisma nikad 
nije dobio odgovor.

Na kraju je odlučio da ode iz Nju Berna ne bi li je 
odagnao iz misli, ali i zato što je zbog Velike depresije 
u Nju Bernu bilo nemoguće zaraditi za život. Najpre je 
otišao u Norfok i u brodogradilištu radio šest meseci 
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pre no što je otpušten, a zatim se preselio u Nju Džerzi 
jer je čuo da tamo stanje nije toliko loše.

Posao je najzad pronašao na nekakvom otpadu gde je 
odvajao metal od ostalih otpadaka. Vlasnik, Jevrejin po 
imenu Moris Goldman, nameravao je da skupi što više 
metalnog otpada, uveren da će u Evropi izbiti rat, u koji 
će Amerika ponovo biti uvučena. Noa pak nije mario za 
razlog. Jednostavno je bio srećan što ima posao.

Godine provedene u drvari očvrsnule su ga za tu 
vrstu posla i radio je naporno. To mu nije samo poma-
galo da po danu ne misli na Ali, već je predstavljalo i 
nešto što je smatrao da mora učiniti. Njegov otac je uvek 
govorio: „Za dnevnicu moraš raditi čitav dan. Sve manje 
od toga je krađa.“ Njegovom šefu se dopao takav stav. 
„Šteta što nisi Jevrejin“, rekao bi Goldman, „u svemu 
ostalom si veoma dobar momak.“ Goldman mu nije 
mogao dati lepši kompliment.

I dalje je mislio na Ali, pogotovo noću. Pisao joj je 
jednom mesečno, ali odgovor nikad nije dobio. Naj-
zad je napisao poslednje pismo i naterao se da prihvati 
činjenicu da će leto koje su proveli zajedno zauvek ostati 
jedino što ih spaja.

Pa ipak, i dalje je mislio na nju. Tri godine pošto 
je poslao to poslednje pismo, otputovao je u Vinston-
-Sejlem u nadi da će je pronaći. Otišao je u njenu kuću 
i saznao da se odselila, a kada je popričao i s pone-
kim od suseda, rešio je da pozove kompaniju R. Dž. 
Renolds. Devojka koja se javila na telefon bila je nova i 
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nije prepoznala ime, ali je ipak prebirala po podacima o 
službenicima. Saznala je da je Alin otac napustio kom-
paniju i da nova adresa nije naznačena. Bio je to prvi i 
poslednji put da ju je tražio.

Narednih osam godina radio je za Goldmana. Najpre 
je bio jedan od dvanaestoro zaposlenih, ali kako su godi-
ne prolazile, kompanija je rasla a Noa bio unapređen. 
Već 1940. sasvim je ovladao poslom i vodio celokupno 
poslovanje, sklapao dogovore i upravljao osobljem koje 
je brojalo tridesetoro ljudi. Kompanija je postala najveće 
preduzeće za metalni otpad na Istočnoj obali.

U to vreme izlazio je s nekoliko žena. Ozbiljnu vezu 
imao je s jednom, s izvesnom konobaricom iz mesnog 
restorana. Imala je tamnoplave oči i svilenkastu crnu 
kosu. Iako su se zabavljali dve godine i zajedno proveli 
mnoge lepe trenutke, prema njoj nikad nije gajio ista 
osećanja kao prema Ali.

No nije je ni zaboravio. Bila je nekoliko godina starija 
od njega i upravo ga je ona naučila kako da zadovolji 
ženu, gde da je dodirne i poljubi, na kojem mestu da se 
zadrži, šta da joj šapne. Ponekad su po čitav dan provo-
dili u krevetu, zagrljeni, i vodili ljubav, koja bi u oboma 
izazivala potpun užitak.

Znala je da njih dvoje neće zauvek ostati zajedno. 
Potkraj njihove veze jednom mu je rekla: „Volela bih 
da ti mogu pružiti ono za čim tragaš, ali ne znam šta je 
to. Postoji jedan deo tebe koji ne otkrivaš nikome, pa ni 
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meni. Kao da zapravo i nisi tu pored mene. U mislima 
si s nekom drugom.“

Pokušao je da to porekne, ali mu nije verovala. „Žena 
sam, poznajem te stvari. Kad me s vremena na vreme 
pogledaš, znam da vidiš neku drugu. Čini se kao da 
čekaš da se ona niotkud stvori i odvede te daleko od 
svega ovoga...“ Mesec dana docnije svratila je dok je bio 
na poslu i kazala mu da je upoznala drugog. Razumeo 
je. Rastali su se kao prijatelji, a sledeće godine je od nje 
dobio razglednicu u kojoj je napisala da se udala. Više 
nikad nije mu se javila.

Dok je bio u Nju Džerziju, oca je posećivao jednom 
godišnje, u vreme Božića. Pecali bi i pričali, a katkad i 
odlazili do obale na izlet i logorovali na Auter Benksu, 
nedaleko od ostrva Okrakouk.

U decembru 1941, kad je Noa napunio dvadeset šest 
godina, počeo je rat, baš kao što je Goldman predvideo. 
Narednog meseca Noa mu je ušao u kancelariju i obave-
stio ga da će se prijaviti u vojsku, a zatim se vratio u Nju 
Bern da se oprosti s ocem. Pet nedelja docnije obreo se 
u kampu za obuku. Tu je primio pismo od Goldmana, 
koji mu je zahvalio na radu i poslao mu kopiju potvrde 
o pravu na mali udeo u vlasništvu firme ukoliko ikad 
dođe do prodaje. „Ne bih uspeo bez tebe“, pisao mu je 
Goldman. „Ti si najbolji od svih momaka koji su radili 
za mene, iako nisi Jevrejin.“

Noa je naredne tri godine proveo s Patonovom Trećom 
armijom, pešačeći po pustinjama Severne Afrike i šumama 
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Evrope, s petnaest kilograma tereta na leđima. Peša-
dijska jedinica kojoj je pripadao bila je uvek u prvim 
borbenim redovima. Gledao je kako mu drugovi ginu, 
kako neke od njih sahranjuju hiljadama kilometara od 
doma. Jednom je, sakrivajući se u streljačkom zaklonu 
blizu Rajne, zamišljao kako Ali bdi nad njim.

Sećao se kad se završio rat u Evropi, a nekoliko mese-
ci docnije i u Japanu. Neposredno pre no što je demobi-
lisan, iz Nju Džerzija je dobio pismo od advokata koji je 
zastupao Morisa Goldmana. Na sastanku s advokatom 
saznao je da je Goldman umro godinu dana ranije i da 
mu je imovina rasprodata. Preduzeće je prodato i Noa je 
dobio ček na skoro sedamdeset hiljada dolara. Iz nekog 
razloga to ga, začudo, nije obradovalo.

Sledeće nedelje vratio se u Nju Bern i kupio kuću. 
Prisećao se kako je kasnije doveo oca, objašnjavao mu 
šta namerava da uradi, pokazivao mu šta želi da izmeni. 
Otac je delovao slabašno dok je obilazio kuću, kašljući 
i kijajući. Noa se zabrinuo, ali mu je otac rekao da ne 
brine uveravajući ga da se samo prehladio.

Nepun mesec kasnije otac je umro od upale pluća i 
sahranjen je pored svoje supruge na mesnom groblju. 
Noa se trudio da redovno dolazi i donosi cveće; povre-
meno bi ostavio i belešku. I svake noći bez izuzetka odvo-
jio bi nekoliko trenutaka misleći na njega a potom se 
pomolio za čoveka koji ga je naučio svemu što je važno.

Namotao je strunu, spakovao opremu i vratio su u 
kuću. Tu je zatekao susetku Martu Šo, koja mu je donela 
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tri vekne domaćeg hleba i malo peciva u znak zahvalno-
sti za ono što je uradio. Njen suprug je poginuo u ratu 
i ostavio joj oronulu kuću, u kojoj je trebalo da podiže 
njihovo troje dece. Bližila se zima, pa je prethodne nede-
lje Noa proveo nekoliko dana u njenoj kući, popravio 
krov, zamenio polupana stakla na prozorima, učvrstio 
preostala i popravio joj peć na drva. Nadao se da će im 
to biti dovoljno da preguraju zimu.

Kad je otišla, seo je u svoj ulubljeni kamion marke 
dodž i otišao da poseti Gasa. Uvek bi svratio kad krene 
u prodavnicu jer Gasova porodica nije imala kola. Jedna 
od Gasovih kćerki odvezla se s njim, pa su u nabavku 
otišli u prodavnicu Kejpers. Po povratku kući nije odmah 
raspakovao namirnice. Najpre se istuširao, uzeo konzer-
vu piva badvajzer i knjigu Dilana Tomasa i seo na trem. 

I dalje joj je bilo teško da poveruje iako je dokaz držala 
u rukama.

Našla ga je pre tri nedelje u novinama, u kući svojih 
roditelja. Otišla je u kuhinju da uzme kafu, a kad se 
vratila za sto, otac joj se nasmešio i pokazao na malu 
fotografiju. „Sećaš li se ovog?“

Pružio joj je novine koje je najpre nezainteresovano 
pogledala, ali onda joj je nešto na fotografiji privuklo 
pažnju, pa se pažljivije zagledala. „Nemoguće“, prošapu-
tala je, a kad ju je otac radoznalo pogledao, nije obra-
tila pažnju, sela je i članak pročitala ne izustivši ni reči. 
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Nejasno se sećala da je majka prišla i sela za sto preko 
puta nje. Kad je najzad spustila novine, majka je zurila 
u nju s istim izrazom koji je nekoliko trenutaka ranije 
videla i na očevom licu.

„Je li ti dobro?“, upitala je majka preko šolje kafe. 
„Malo si bleda.“ Nije odmah odgovorila, nije bila u stanju, 
a onda je primetila da joj ruke drhte. Tako je počelo.

„A ovde će se završiti, ovako ili onako“, prošaputala je 
ponovo. Presavila je novinski isečak i vratila ga u nov-
čanik sećajući se kako je docnije tog dana otišla iz rodi-
teljske kuće noseći novine kako bi iz njih isekla članak. 
Te noći ga je pred spavanje opet pročitala, trudeći se da 
razume igru slučaja, a onda ga je narednog jutra pročitala 
još jednom kao da je htela da se uveri da sve nije bilo 
samo san. A sada, posle tri nedelje samotnih dugih šetnji, 
posle tronedeljnog nemira, došla je upravo zbog toga.

Kad bi je pitali zašto je uznemirena, kao razlog je 
navodila uzbuđenje. Bio je to savršen izgovor; razume-
vanja su imali svi, pa i Lon, koji se zato nije ni bunio 
kad je poželela da pobegne na dva-tri dana. Pripre-
me za venčanje donosile su uzbuđenje svima koji su 
u njima učestvovali. Pozvano je skoro petsto gostiju, 
među njima i guverner, jedan senator i ambasador u 
Peruu. Smatrala je da je to previše, ali njihova veridba 
je predstavljala pravu vest i zauzimala glavno mesto u 
društvenoj rubrici još otkako su pre šest meseci obja-
vili svoju nameru. Povremeno bi poželela da pobegne s 
Lonom i da se venčaju bez mnogo gužve. Ali znala je da 
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on ne bi pristao; budući da je bio ambiciozni političar, 
voleo je da bude u centru pažnje.

Duboko je udahnula i opet ustala. „Sad ili nikad“, 
prošaputala je, uzela svoje stvari i prišla vratima. Zastala 
je samo na trenutak, a onda ih otvorila i krenula niz ste-
penice. Upravnik hotela joj se osmehnuo dok je prolazi-
la; osećala je kako je pogledom prati sve do automobila. 
Sela je za volan, oglednula se još jednom, a zatim upalila 
kola i izvezla se pravo na Priobalni put.

Nije bila iznenađena što se i dalje dobro snalazi po 
gradu. Iako tu nije bila godinama, grad nije bio veliki i 
bez teškoća je vozila ulicama. Pošto je starim pokretnim 
mostom prešla reku Trent, skrenula je na pošljunčani 
put približavajući se svom odredištu.

U nizini je kao i uvek bilo lepo. Za razliku od oblasti 
Pidmont, gde je odrasla, zemlja je bila ravna, ali je tle 
bilo isto onako muljevito i plodno, savršeno za uzgoj 
pamuka i duvana. Ta dva useva i drvna građa održa-
vali su gradove u životu u ovom delu države, a kako se 
vozila drumom izvan grada, jasno je videla lepotu koja 
je privukla prve stanovnike ove oblasti.

Sve joj je izgledalo sasvim isto kao nekad. Sunčevi 
zraci probijali su se kroz vodene hrastove i američke 
orahe, visoke i do trideset metara, i obasjavali jesenje 
boje. Njoj sleva, reka olovne boje skretala je ka drumu, a 
zatim se udaljavala i ulivala u drugu, veću, na kilometar 
i po odatle. Pošljunčani put vijugao je među farmama 
stvorenim pre građanskog rata. Znala je da neki farmeri 
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vode isti život kao i njihovi dedovi. Neizmenjeni krajo-
lik izazvao je ponovnu bujicu uspomena. Osetila je kako 
joj se utroba steže dok je redom prepoznavala prizore 
koje je odavno prepustila zaboravu.

Sunce se nadvilo tik iznad krošnji njoj sleva. Dok se 
vozila krivinom, prošla je pored stare crkve, koja je i 
dalje odolevala, iako već godinama napuštena. Istraži-
vala ju je onog leta, tražila suvenire iz građanskog rata, 
a vozeći se sad tuda, uspomene na taj dan su oživele, baš 
kao da se sve odigralo juče.

Zatim je ugledala veličanstveni hrast na obali reke 
i uspomene navreše još snažnije. Izgledao je isto kao i 
onda – niske, debele grane pružale su se po tlu obavi-
jene dugovlatom mahovinom kao velom. Prisećala se 
kako je pod tim drvetom sedela jednog vrelog julskog 
dana s nekim ko ju je gledao sa čežnjom pred kojom je 
nestajalo sve ostalo. I upravo tada se prvi put zaljubila.

Bio je dve godine stariji od nje i, dok se sada vozila 
ovim putem kroz vreme, još jednom je pred njom oži-
veo njegov lik. Uvek je delovao stariji nego što je zaista 
bio, setila se kako je mislila. Izgledao je kao neko na 
kome su vremenske prilike ostavile traga, gotovo kao 
farmer koji se vraća kući nakon sati provedenih u polju. 
Imao je žuljevite dlanove i široka ramena kao muškarci 
koji naporno zarađuju za život, i prve, bezmalo nepri-
metne bore urezale su mu se oko tamnih očiju koje su, 
činilo se, čitale svaku njenu misao.
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Bio je visok i snažan, svetlosmeđe kose, lep na sebi 
svojstven način, ali od svega je najjasnije pamtila njegov 
glas. Čitao joj je tog dana; čitao joj je dok su ležali u travi 
pod drvetom, naglaska blagog, tečnog, gotovo melodič-
nog. Bio je to glas kakav se mogao čuti na radiju, glas 
koji kao da je lebdeo u vazduhu dok joj je čitao. Sećala 
se kako je zatvorila oči, pažljivo slušala i puštala da joj 
reči koje je čitao dodirnu dušu:

Mami me u izmaglicu i sumrak.

Nestajem kao vazduh, tresem svojim belim viti-
cama put

sunca što beži...*

Prelistavao je stare knjige na čijim su stranicama 
vrhovi bili zavrnuti, knjige koje je čitao stotinu puta. 
Neko vreme bi čitao, a onda zastao, pa bi razgovarali. 
Pričala mu je šta je želela od života – o svojim nadama 
i snovima za budućnost. Slušao ju je pomno, a potom 
obećao da će sve to ostvariti. Način na koji je to rekao 
nagnao ju je da mu poveruje i tada je znala koliko joj 
on znači. Povremeno, kad bi ga pitala, govorio je o sebi 
ili objašnjavao zašto je odabrao određenu pesmu i šta 
o tome misli, a katkad bi se pak samo zagledao u nju, 
pomno kako je umeo.

* Volt Vitman (1819–1892), Vlati trave, Pesma o meni. (Prim. prev.)
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Posmatrali su zalazak sunca i zajedno jeli pod zvez-
dama. Već je bilo kasno i znala je da bi joj roditelji pobe-
sneli da znaju gde je. U tom trenutku, međutim, zaista 
nije marila. Mislila je jedino kako je taj dan poseban i 
kako je on poseban mladić. Kad su nekoliko minuta 
docnije pošli prema njenoj kući, uzeo ju je za ruku i 
osećala je kako je njegov dodir greje sve do kuće.

Posle još jedne okuke na putu, napokon je u dalji-
ni ugledala imanje. Kuća je izgledala znatno drugačije 
nego što ju je pamtila. Približavajući se, usporila je i 
skrenula na dugačak, zemljani put s drvoredom, put do 
svetionika koji ju je dozvao iz Rolija.

Pogleda uprtog u kuću, vozila je lagano. Duboko je 
udahnula kad ga je opazila na tremu kako posmatra 
kola što se primiču. Na sebi je imao svakodnevnu odeću. 
Iz daljine je izgledao isto kao i onda. Na trenutak, kad je 
zaklonio sunce, činilo se da se gotovo utopio u krajolik.

Vozila je dalje, polako, i najzad se zaustavila ispod 
hrasta koji je bacao senku na pročelje kuće. Netremice 
ga posmatrajući, ugasila je motor koji kašljucnu i zaćuta.

Sišao je s trema i pošao ka njoj, koračajući s lakoćom, 
a kad je izašla iz kola, ukopao se u mestu. Dugo su nepo-
mično stajali i zurili jedno u drugo.

Alison Nelson, dvadesetdevetogodišnjakinja iz viso-
kog društva, verena, u potrazi za odgovorima koje je 
morala saznati, i Noa Kalhun, tridesetjednogodišnji 
sanjar, kome je u posetu stigao duh koji mu je uprav-
ljao životom.



Ponovni susret 

Nepomični, gledali su se netremice.
Nije progovarao, mišići kao da su mu se ukočili 

i načas je pomislila da je nije prepoznao. Iznenada je 
osetila grižu savesti što se pojavila tako, nenajavljeno, 
što je sve otežalo. Mislila je da će nekako biti lakše, da će 
znati šta da kaže. Ali nije. Sve što joj je padalo na pamet 
činilo se neprikladnim, nedovoljnim.

Ponovo su joj navrle uspomene na leto koje su pro-
veli zajedno i, zureći u njega, primetila je da se vrlo 
malo promenio od njihovog poslednjeg viđenja. Izgleda 
dobro, pomislila je. Kroz košulju nehajno uvučenu u 
izbledele farmerke videla je ista ona široka ramena koja 
je pamtila, uzane kukove i ravan stomak. Preplanuo, kao 
da je čitavog leta radio na suncu. Mada mu je kosa bila 
neznatno ređa i svetlija nego što je pamtila, izgledao je 
isto kao kad ga je videla poslednji put.
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Kad je najzad bila spremna, duboko je udahnula i 
osmehnula se.

„Zdravo, Noa. Lepo je videti te opet.“
Njene reči su ga iznenadile i u pogledu mu se videlo 

zaprepašćenje. Zatim se, blago zavrtevši glavom, pola-
gano osmehnuo.

„I tebe...“, promucao je. Stavio je ruku na bradu, a 
ona primeti da nije obrijan. „To si stvarno ti, zar ne? Ne 
mogu da verujem...“

U glasu mu je zapazila zapanjenost i najednom ju 
je, iznenadivši je, sve ophrvalo – to što je tu, što ga vidi. 
Osetila je da joj se u telu nešto trglo, nešto duboko i 
staro, nešto od čega joj se na trenutak zavrtelo u glavi.

Pokušavala je da ovlada sobom. Nije očekivala da će 
se to dogoditi, nije želela da se to dogodi. Sada je zaru-
čena. Nije ovamo došla zbog ovog... a ipak...

Ipak...
Ipak je osećanje bilo prisutno, uprkos njenoj volji, i 

načas se osetila kao da joj je ponovo petnaest godina. 
Onako kako se godinama nije osećala, kao da joj se još 
uvek mogu ostvariti svi snovi.

Osećala se kao da je najzad stigla kući.
Ne progovarajući ni reči, prišli su jedno drugom kao 

da je to najprirodnije na svetu. Zagrlio ju je i privukao. 
U čvrstom zagrljaju, pretvarajući san u javu, oboje su 
dopustili da se četrnaestogodišnja razdvojenost razveje 
u kasnom sumraku.
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Dugo su stajali tako, sve dok se konačno nije odma-
kla da ga pogleda. Izbliza je videla promene koje nije 
uočila u prvi mah. Sada je bio muškarac, a s njegovog 
lica nestala je mladalačka nežnost. Tanke bore oko očiju 
produbile su se, na bradi je imao ožiljak kojeg ranije nije 
bilo. Zapažala se nekakva nova crta; delovao je manje 
naivno, opreznije, a ipak ju je način na koji ju je zagrlio 
naterao da shvati koliko joj je nedostajao otkako ga je 
poslednji put videla.

Kad su se napokon odmakli, oči su joj bile pune suza. 
Nervozno, ispod glasa, nasmejala se brišući suze.

„Je li ti dobro?“, upitao je, a na licu mu se ogledalo 
hiljadu drugih pitanja.

„Izvini, nisam htela da plačem...“
„Nije važno“, osmehnuo joj se. „I dalje ne mogu da 

verujem da si tu. Kako si me pronašla?“
Uzmakla je, nastojeći da se pribere, i obrisala posled

nje suze.
„U Roliju sam pre nekoliko nedelja u novinama vide-

la članak o kući i morala sam doći da te opet vidim.“
Noa se široko osmehnuo. „Drago mi je što si došla.“ 

Neznatno se odmakao. „Bože, izgledaš zanosno. Čak si 
lepša nego što si onda bila.“

Osetila je kako joj je krv jurnula u lice. Baš kao i pre 
četrnaest godina.

„Hvala ti. I ti sjajno izgledaš.“ I izgledao je, u to nema 
sumnje. Godine su prema njemu bile blagonaklone.

„I, šta si smislila? Zašto si ovde?“




