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PROLOG

rvi put sam ugledao Englesku jedne maglovite martov-
ske no¢i 1973, kad sam se iskrcao s pono¢nog trajekta
iz Kalea. Na terminalu je dvadesetak minuta sve vrvelo
od guzve — automobili i kamioni kuljali su ka rampi, carinici
su obavljali svoju duznost, pa bi svi krenuli put Londona. Izne-
nada je zavladala potpuna tisina, a ja sam tumarao uspavanim,
slabo osvetljenim ulicama obavijenim maglom kao u filmovima
o Buldogu Dramondu.*

Malo me je zacudilo samo to $to su svi hoteli i pansioni ve¢
bili zatvoreni. Otpesacio sam ¢ak do udaljene Zeleznicke stanice
da uhvatim voz za London, ali i ona je bila zatvorena i mrac-
na. Ba$ sam se pitao $ta da radim kad sam opazio sivi odsjaj
televizora na jednom od gornjih prozora pansiona na drugoj
strani ulice. Ura, neko je budan - pomislio sam i zurno presao
ulicu, smisljajuéi pristojno opravdanje za svoj kasni dolazak.
Vec¢ sam zamisljao veseo razgovor s ljubaznim vlasnikom i svo-
ju recenicu: ,,Oh, ali zaista ne mogu da dozvolim da mi u ovo
doba spremate veceru. Ne, zaista — pa, ako vam stvarno nije
tesko, onda mozda samo sendvi¢ sa govedinom i veliki kiseli

* Buldog Dramond je lik detektiva iz nekoliko romana Hermana Meknika,
koji su kasnije ekranizovani. (Prim. prev.)
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krastavac, uz mozda malo krompir-salate i flagu piva.” Prilaz je
bio u mrklom mraku i, usled svoje nestrpljivosti i nepoznavanja
engleskih prilaza, sapleo sam se na stepenik i tresnuo licem u
vrata, razbivsi pri tom nekoliko praznih boca za mleko. Gotovo
u istom trenutku otvorio se prozor.

»Ko je?“, zacuo se ostar glas.

Trljajuci nos, povukao sam se korak unazad i zagledao se
gore u siluetu sa viklerima u kosi. ,Dobro vece, trazim sobu®,
odgovorio sam.

»Zatvoreno je.”

»Oh!“ A moja vecera?

~Probajte u Cercilu. S prednje strane.”

»S prednje strane ¢ega?®, pitao sam, ali prozor se ve¢ zalupio.

Cercil je bilo raskosno, dobro osvetljeno zdanje koje je delo-
valo spremno da primi goste. Provirio sam kroz prozor i ugle-
dao bar pun ljudi u odelima koji su izgledali elegantno i uctivo,
kao likovi iz neke drame Noela Kauarda. Oklevao sam u senci,
osecajuci se kao klosar. Ni po stalezu ni po garderobi nisam se
uklapao u takvo okruzenje, koje je ionako prevazilazilo moj
skroman budzet. Koliko juce u Pikardiji, hotelijer sitnih, okru-
glih ociju uzeo mi je veoma debeo svezanj Sarenih franaka za
jednu no¢ u neudobnom krevetu i tanjir misterioznog chasseur,
u kojem su plivale kosti malih Zivotinja, ¢iji sam veci deo bacio
u veliku salvetu kako ne bih ispao neuctiv. Otada sam odlucio
pazljivije da trodim. Zato sam se nerado okrenuo od primamlji-
ve topline Cer¢ila i odvukao se u tamu.

Dalje niz $etaliSte pored mora nalazio se zaklon, otvoren
ali natkriven, i zaklju¢io sam da necu uspeti da nadem nista
bolje od toga. Podmetnuo sam ranac pod glavu umesto jastuka,
opruzio se i ¢vrsto umotao u jaknu. Klupa je bila drvena, tvrda
i okovana okruglim gvozdenim klinovima zbog kojih nikako
nisam mogao udobno da se namestim - $to im je nesumnjivo
i bila svrha. Dugo sam lezao i slusao kako talasi $uste preko
$ljunka ispod mene dok nisam kona¢no utonuo u dugu hladnu
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no¢ ispunjenu grozni¢avim snovima: Francuz sitnih, okruglih
ociju, s prackom i kesicom klinova jurio me je preko arktickih
santileda i s neverovatnom precizno$c¢u pogadao me u zadnjicu
i noge jer sam ukrao platnenu salvetu punu hrane koja se cedi
i ostavio je u fioci toaletnog stoci¢a u hotelskoj sobi. Probudio
sam se oko tri sav zadihan, ukocen i drhtec¢i od hladnoce. Magla
se razisla. Bilo je tiho i vedro, a nebo puno zvezda. Snop svetla
sa svetionika na kraju doka prelivao se preko mora u beskraj.
Veoma lep prizor, ali bio sam suviSe promrzao da bih mogao
da uzivam u njemu. Drhtavim rukama preturao sam po rancu
i izvadio sve $to bi me moglo ugrejati — flanelsku kosulju, dva
dzempera, jos jedne farmerke. Navukao sam vunene ¢arape na
$ake umesto rukavica i, u o¢ajnickom pokusaju da improvizu-
jem kapu, natukao par flanelskih bokserica na glavu pa klonuo
nazad na klupu da strpljivo sa¢ekam slatki poljubac smrti. Ali
$amo sam ponovo zaspao.

Iznenadan urlik sirene za maglu trgao me je iz sna i zamalo
da padnem sa uske klupe. Seo sam, i dalje se osecajuci bedno
ali makar mi je bilo manje hladno. Sve je bilo okupano onom
mle¢nom svetlo$¢u pred zoru koja deluje kao da niotkuda dopi-
re. Galebovi su kruzili i kricali nad vodom. Iza njih, pokraj
kamenog doka, ogroman osvetljen trajekt elegantno se otiski-
vao na pucinu. Sedeo sam tako neko vreme, mladi¢ sa vie toga
na pameti negoli u glavi. Jos$ jedan zaglusujudi urlik sirene za
maglu prolomio se nad vodom i opet uzbudio dosadne galebo-
ve. Skinuo sam improvizovane rukavice kako bih pogledao na
sat. Bilo je 5.55. Pogledao sam trajekt koji se polako udaljavao i
zapitao se kud neko ide u to doba. Kud bih ja otiSao u to doba?
Uprtio sam ranac na leda i odvukao se niz $etaliste kako bih
pokrenuo cirkulaciju.

Blizu Cer¢ila, utonulog u miran san, sreo sam starca koji je
$etao psetance. Pas je izbezumljeno pokusavao da zapisa sve
uspravne povrsine na svom putu tako da ga je vlasnik vise vukao
na tri noge negoli $etao.
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Kad sam mu se priblizio, ¢covek mi je klimanjem glave poze-
leo dobro jutro. ,Mozda ipak bude lep dan®, rekao je, gledajuci
s nadom u nebo koje je li¢ilo na hrpu mokrih peskira. Pitao sam
ga da li je neki restoran otvoren u ovo doba. Znao je za jedan
koji se nalazio u blizini i objasnio mi kako da dodem do njega.
»Najbolja kamiondzijska kafana u Kentu®, dodao je.

»Kamiondzijsko tele?“,* nesigurno sam ponovio i ustuknuo
nekoliko koraka zato §to se pas sad ocajnicki trudio da zapisa
moju nogu.

»Veoma je popularna medu voza¢ima kamiona. Oni uvek
znaju sva najbolja mesta, zar ne?“ Srda¢no se osmehnuo pa spu-
stio glas i nagnuo se prema meni kao da ¢e mi poveriti tajnu.
»Mozda bi trebalo da skinete gace sa glave pre nego $to odete
tamo.”

Uhvatio sam se za glavu - ,,Oh!“ - i, pocrvenevsi, strgao
zaboravljene bokserice. Pokusao sam da smislim neko kratko
objasnjenje, ali covek je ponovo gledao u nebo.

»Stvarno se razvedrava®, zakljucio je i odvukao psa u potragu
za novim uspravnim povrsinama. Gledao sam ih kako se udalja-
vaju pa, kad je kiSa pocela da sipi, krenuo nazad $etalistem.

Kafana je bila izvanredna - puna Zivota, pare i topline. Narucio
sam porciju jaja, pasulja, prZenica, slanine i kobasica, uz dodat-
nu porciju hleba i margarina i dve $olje ¢aja, sve za dvadeset
i dva penija. Kad sam izasao na ulicu sa ¢ackalicom u ustima
i podrignuo, ose¢ao sam se preporodeno i veselo sam bazao
doverskim ulicama, gledaju¢i kako se grad budi. Moram pri-
znati da Dover nije izgledao nimalo bolje na dnevnom svetlu
ali ipak mi se svideo. Dopadalo mi se §to je mali i $to odise
toplinom; svidelo mi se kako svi jedni drugima govore ,Dobro
jutro®, ,,Zdravo® i ,,Grozno vreme, ali mozda e se razvedriti®,

* Igra reci: skraéen Zzargonski naziv za kafanu (caff) i re¢ tele (calf) izgovara-
ju se maltene isto. (Prim. prev.)

Beleske s malog ostrva 15

kao i osec¢aj da je ovo samo jedan u dugom nizu prevashodno
veselih, potanko uredenih, prijatnih dana bez znacajnih dogada-
ja. Niko u celom Doveru nece imati narocit razlog da upamti 21.
mart 1973, osim mene, nekoliko dece rodene tog dana i mozda
jednog starca sa psom koji je sreo mladica sa gacama na glavi.

Nisam znao koje se doba u Engleskoj smatra pristojnim za
trazenje sobe tako da sam to odloZio za prepodnevne casove.
Imajuci vremena na pretek, upustio sam se u temeljitu potragu
za pansionom koji deluje primamljivo i mirno, toplo i ne pre-
skupo. Ta¢no u deset nasao sam se na pragu pazljivo izabranog
pansiona, pazeci da ne srus$im boce za mleko. Bio je to mali
hotel, u stvari pre pansion u pravom smislu te reci.

Zaboravio sam kako se zvao, ali se zato dobro se¢am vla-
snice, gospode Smegme, sredovecne Zene koja je ulivala strah.
Nakon §to mi je pokazala sobu, povela me je u obilazak i izbom-
bardovala brojnim pravilima - kad se sluzi dorucak, kako se
ukljucuje bojler, u koje doba dana mora da se napusti pansion
i u kom kratkom periodu mogu da se okupam (to se sve na
¢udan nacin preklapalo), koliko unapred treba da je obavestim
ako oc¢ekujem telefonski poziv ili nameravam da se vratim u
pansion posle deset uvece, kako se povlaci voda u toaletu i
kako se koristi ¢etka za WC $olju, §ta sme da se baci u korpu
za otpatke u sobi, a Sta se mora pazljivo odloziti u spoljni kon-
tejner, gde i kako se bri$u noge prilikom svakog ulaska, kako
se koristi radijator sa tri rebra i kad je to dozvoljeno (u sustini
samo ako nastupiledeno doba). Sve to mi je bilo iznenadujuce
novo. U mojoj zemlji iznajmili biste sobu u motelu, deset sati
pravili $to veci i verovatno nepopravljiv nered, a sledeceg jutra
biste otisli. Ovo je podsecalo na vojsku.

»Soba se iznajmljuje na najmanje pet no¢i“, nastavila je
gospoda Smegma. ,,Cena je funta dnevno, a uracunat je pravi
engleski dorucak.”

»Pet no¢i?“, uzviknuo sam. Nameravao sam da ostanem
samo jednu. Sta da radim pet dana u Doveru?
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Gospoda Smegma je izvila obrvu. ,Da li ste planirali da
ostanete duze?“

»Ne“, odgovorio sam. ,Ne. U stvari...“

»Dobro je, zato $to za vikend dolazi grupa skotskih penzio-
nera i bilo bi nezgodno. Tacnije, bilo bi nemoguce.* Ispitivacki
me je pogledala, kao da sam fleka na tepihu, pitajuci se da li bi
mogla jos ne¢im da mi zagorca zivot. Mogla je. ,,Uskoro izla-
zim pa ¢u morati da vas zamolim da napustite sobu za petnaest
minuta.®

Opet sam se zbunio. ,Molim? Zelite da izadem? Ali tek $to
sam stigao.“

»Takav je ku¢ni red. Mozete da se vratite u Cetiri.“ Posla je
ka vratima pa se opet okrenula. ,,Oh, hocete li biti ljubazni da
nocu skidate prevlaku? Imali smo nekoliko neprijatnih slucaje-
va sa flekama. Ako ostetite prevlaku, morac¢u dodatno da vam
naplatim. Razumete me, naravno?“

Glupavo sam klimnuo glavom i ona je konac¢no izasla. Sta-
jao sam tako, osecajuci se izgubljeno, klonulo i daleko od kuce.
Proveo sam no¢ na otvorenom koja je bila toliko neprijatna da
se granicila sa histerijom. Boleli su me svi misi¢i u telu, bio sam
ukocen od spavanja na klinovima, a koza mi je bila maltene
garava od prljavstine iz dve drzave. Do ovog trenutka odrzava-
la me je pomisao da ¢u uskoro zagnjuriti u kadu punu tople,
okrepljujuce vode, a zatim provesti Cetrnaest sati u mirnom,
dubokom snu, valjaju¢i se na pahuljasto mekanim jastucima
pod debelim pokrivac¢em.

Dok sam stajao i pokusavao da prihvatim saznanje da moja
no¢na mora umesto da se zavrsi u stvari tek pocinje - vrata su
se otvorila i gospoda Smegma je odmarsirala do gole sijalice
iznad lavaboa. Pokazala mi je bila kako se pali — ,Nema potre-
be da cimate, dovoljno je da nezno povucete® - i oc¢igledno se
setila da ju je ostavila upaljenu. Iskljucila je sijalicu, ¢ini mi se,
jakim trzajem, jo$ jednom sumnjicavo odmerila i mene i sobu
pa opet izasla.
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Kad sam se uverio da se ne¢e ponovo vratiti, tiho sam zaklju-
¢ao vrata, navukao zavese i ispisao se u lavabo. Izvadio sam knji-
gu iz ranca i dugo se zadrzao pored vrata, razgledajuci uredne,
nepoznate stvari u svojoj samotnoj sobi.

,Stalije jebena prevlaka?*, upitao sam se slabagnim, nesre¢-
nim glasom pa tiho izasao.

Koliko je Engleska bila drugacija tog prole¢a 1973! Jedna funta
vredela je 2,46 dolara. Prose¢na neto nedeljna plata iznosila je
30,11 funti. Kesica ¢ipsa kostala je pet penija, sok osam, ruz za
usne Cetrdeset i pet, kutija ¢okoladnog keksa dvanaest penija,
pegla Cetiri i po funte, elektri¢ni ¢ajnik sedam funti, crno-beli
televizor $ezdeset a kolor tri stotine, radio $esnaest, prosecan
obrok jednu funtu. Avionska karta sa rezervacijom od Njujor-
ka do Londona zimi je kostala 87,45 funti, a 124,95 tokom leta.
Mogli ste da provedete osam dana na Tenerifama za Sezdeset i
pet funti ili petnaest dana za devedeset i tri preko agencije Kuks
golden vings holidej. Znam sve te podatke zato $to sam pre puta
kupio primerak Tajmsa od 20. marta 1973, dana kad sam stigao
u Dover, i procitao obavestenje Vlade o trenutnim cenama i
kako ¢e na njih uticati rigorozan nov porez po imenu PDV, ¢ije
se uvodenje ocekivalo za nedelju-dve. Sustina obavestenja bila
je da ¢e odredeni artikli poskupeti zbog PDV-a, dok ¢e drugi
pojeftiniti. (Ha!) Ako me secanje ne vara, avionsko slanje raz-
glednice u Ameriku platio sam Cetiri penija, kriglu piva od pola
litre trinaest, a prvu Pingvinovu knjigu koju sam kupio (LazZov
Bili) trideset penija. Nov monetarni sistem upravo je proslavljao
drugu godi$njicu ali ljudi su se jo$ uvek preracunavali — ,,Blagi
boze, pa to je maltene Sest Silinga!“ — a morao si da znas da je
nekadasnja kovanica od $est penija sad vredela dva i po penija,
dok je gvineja iznosila 1,05 funtu.

Iznenadujuce veliki broj novinskih naslova te nedelje i danas
bi bio aktuelan: ,,Strajk kontrolora leta u Francuskoj®, ,,Ukaz
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Vlade o sporazumu u Alsteru®, ,,Zatvaranje nuklearne istrazivac-
ke laboratorije®, ,,Oluja prekinula Zeleznicki saobracaj“ i veciti
komentari o kriketu ,,Poraz Engleske (ovog puta izgubila od
Pakistana). Ali ono $to je najvise privlacilo paznju u novinskim
naslovima te nedelje 1973, koje se maglovito se¢am, jeste veliki
broj industrijskih nemira: ,,Preti $trajk u Engleskoj naftnoj kor-
poraciji, ,,Strajk 2000 drzavnih sluzbenika®, ,,Nije stampano
londonsko izdanje Dejli mirora®, ,,10.000 radnika otpusteno iz
Krajslera posle $trajka®, ,,Sindikati najavljuju ozbiljnu akciju
za 1. maj“, ,,12.000 daka na jednodnevnom raspustu zbog $traj-
ka nastavnika®, sve to u samo jednoj nedelji. Bila je to godina
naftne krize i uspesnog obaranja Hitove vlade (iako su opsti
izbori odrzani tek u februaru sledece godine). Do kraja godine
uvedeno je racionisano snabdevanje gorivom i $irom zemlje
su se na pumpama mogli videti kilometarski redovi. Inflacija
se popela na 28 odsto. Dolazilo je do nestasica toalet papira,
Secera, struje, uglja i mnogih drugih potrepstina. Pola zemlje je
$trajkovalo, dok je druga polovina radila tri dana nedeljno. Lju-
di su kupovali bozi¢ne poklone u robnim ku¢ama osvetljenim
sve¢ama i u ocajanju gledali kako posle Vesti u 10 po naredbi
Vlade nestaje slika sa ekrana. To je bila godina sporazuma u
Saningdejlu, nesrec¢e u Samerlendu na ostrvu Man, kontroverzi
vezanih za Sike i upotrebu motociklistickih kaciga, debija Marti-
ne Navratilove na Vimbldonu. Engleska je te godina stupila na
zajednicko trziste Evropske zajednice i - koliko god to danas
delovalo neverovatno - objavila rat Islandu zbog prava na lov
na bakalare (iako je rat vise li¢io na prenemaganje u stilu: ,,Osta-
vi tu ribu ili ¢emo pripucati.®).

Ukratko, bila je to jedna od najneobi¢nijih godina u istoriji
savremene Engleske. Naravno, nisam to znao tog kisnog martov-
skog jutra u Doveru. U stvari, nisam nista znao, $to predstavlja
¢udesan i neobic¢an dozivljaj. Sve mi je izgledalo novo, tajan-
stveno i uzbudljivo na nacin koji je teSko zamisliti. Engleska
je obilovala izrazima koje nikad ranije nisam ¢uo - prosarana
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slanina, skra¢ivanje sa strane i pozadi,” belisa svetiljke,** ubru-
si, cajanke, sladoled u kornetu. Nisam umeo da izgovorim reci
»pogacica“i,pitica®, niti imena gradic¢a Touster ili Slau. Nikad
nisam cuo za radnje Tesko, mesta Pertsir i Denbisir, opstinske
stanove, MorkambaiVajza,*** prokop za prugu, bozi¢ne praskav-
ce, bankarske odmore, ¢ajni kola¢ sa grozdicama, mlekarske
kamionete, medunarodne pozive, $kotska jaja, mini moris i Dan
maka. Nisam imao pojma $ta zna¢e GPO, LBW, GLCili OAP.****
Odisao sam neznanjem. Najobicnije radnje predstavljale su taj-
nu za mene. Video sam da ¢ovek na trafici trazi ,,dvadeset broja
Sest“ i dobija cigarete, zbog ¢ega sam dugo bio u zabludi da se
na kioscima artikli traze po rednim brojevima kao u kineskim
ekspres restoranima. Sedeo sam pola sata u pabu pre nego $to
sam shvatio da treba da naruc¢im za Sankom, a kad sam to isto
uradio u ¢ajdzinici - rekli su mi da sednem.

Vlasnica ¢ajdzinice obracala mi se sa ,,ljubavi®. Sve proda-
vacice su me oslovljavale sa ,ljubavi®, a ve¢ina muskaraca sa
»druze®. Nisam bio tamo ni dvanaest sati, a ve¢ su me svi zavo-
leli. I svi su jeli kao ja. Bilo je zaista uzbudljivo. Moja majka
je godinama ocajavala zato §to sam, bududi levoruk, uctivo
odbijao da jedem na americ¢ki nac¢in - da drzim viljusku u levoj
ruci dok se¢em hranu pa da je prebacim u desnu ruku kako bih
zalogaj prineo ustima. To mi je izgledalo glupo i nespretno a sad
je odjednom ¢itava jedna drzava jela kao i ja. I vozili su levom

* Siromasni ljudi nisu mogli sebi da priuste odlazak kod frizera tako da su
skracivali kosu samo pozadi i sa strane. (Prim. prev.)

** Beliga svetiljke su fluorescentno narandzaste svetiljke na crno-belim stu-
bovima koje su postavljane s obe strane pesackog prelaza radi bolje osvetlje-
nosti. Nazvane su po ministru za saobracaj koji ih je uveo - Lesli Hor Belisa.
(Prim. prev.)

*** Erik Morkamb i Erni Vajz bili su glavni glumci u veoma popularnoj hu-
moristi¢koj seriji u Engleskoj. (Prim. prev.)

##¥* Ret je o skraéenicama koje se koriste samo u Velikoj Britaniji. (Prim.
prev.)
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stranom! Ovo je raj. Nije proslo ni pola dana, a ve¢ sam znao
da Zelim da ostanem ovde.

Proveo sam dug dan u veselom, besciljnom lutanju stambe-
nim i trgovackim Cetvrtima, prisluskujuéi razgovore na autobu-
skim stanicama i uli¢nim ¢o$kovima, znatizeljno zavirujudi u
izloge bakalnica, mesara i ribarnica, ¢itajuci oglase i objave na
banderama, tiho upijajudi sve oko sebe. Popeo sam se do dvorca
da bih uzivao u pogledu i gledao trajekte kako plove tamo-amo,
uz duzno postovanje obisao Bele stene i staru gradsku tamnicu.
Kasno po podne oti$ao sam u bioskop, privucen prilikom da se
ugrejem i plakatom na kojem se nalazilo vide oskudno odevenih
devojaka sa zavodnickim izrazom na licu.

»Parter ili galerija?, pitala me je blagajnica.

»Ne, nego Trampa Zena u predgradu”, odgovorio sam zbu-
njenim, tihim glasom.

Unutra sam otkrio jedan nov svet. Prvi put sam video bio-
skopske reklame, ¢uo najave sa britanskim akcentom, video
prvu potvrdu Britanske komisije za filmsku cenzuru (,,Ovaj
film ocenjen je pogodnim za odrasle od strane lorda Harleka,
koji je uzivao u njemu®) i, na svoje zadovoljstvo, otkrio da je u
engleskim bioskopima dozvoljeno pusenje - koga briga za opa-
snost od pozara. Sam film pruzao je obilje drustvenih i leksic¢kih
informacija, kao i priliku da odmorim zabridele noge i vidim
mnostvo privla¢nih devojaka kako se zabavljaju. Medu mno-
gim frazama koje sam prvi put ¢uo bile su ,,razuzdan vikend®,
sklonja“, ,,drkadzija“, ,au pair,” ,spojene kuce®, ,skidacica
pantalona®i ,,brzo tucanje uz $poret® i sve su se kasnije poka-
zale vrlo korisnim. Za vreme pauze - jo$ jednog uzbudljivog
noviteta - popio sam svoju prvu kia-oru,** koju sam kupio od

* Au pair je izraz za mladu devojku koja Zivi kod neke porodice u inostran-
stvu i pomaze u kuénim poslovima (za stan, hrani i skromnu platu) kako bi
naucila jezik. (Prim. prev.)

** Kia-ora je voéni sok, proizvodi ga kompanija Koka-kola u Velikoj Britani-
ji. (Prim. prev.)
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devojke $to se strasno dosadivala i imala neobi¢nu sposobnost
da uzima stvari iz svog osvetljenog posluzavnika i vraca kusur
a da pri tom ne skrene pogled sa zamisljene tacke u medupro-
storu. Posle filma sam vecerao u malom italijanskom restoranu
preporucenom u reklami pre filma, pa se zadovoljno vratio u
pansion dok je no¢ padala na Dover. Sve u svemu, proveo sam
veoma zadovoljavajudi i prosvetljujuci dan.

Nameravao sam da rano legnem, ali na putu do sobe video
sam vrata na kojima je pisalo GOSTINSKI SALON i proturio
glavu unutra. Bila je to velika dnevna soba; unutra su se nalazile
fotelje i sofa, sa ustirkanim zastitnim presvlakama na nasloni-
ma, polica sa skromnom zbirkom knjiga i slagalica, nekoliko
stocica sa ¢asopisima iskrzanih ivica i veliki televizor u boji.
Ukljucio sam televizor i, dok sam ¢ekao da se pojavi slika, preli-
stao nekoliko ¢asopisa. Svi su bili Zenski, ali razlikovali su se od
¢asopisa koje su ¢itale moja majka i sestra. Clanci u ¢asopisima
koje su one citale bavili su se seksom i samozadovoljavanjem;
imali su naslove poput ,,Kako doziveti visestruki orgazam®,
»Seks u kancelariji — kako do¢i do njega®, ,, Tahiti - novo mesto
za divlji seks®, ,,Prasume koje izumiru - jesu li dobre za seks?“.
Engleski casopisi bavili su se smernijim Zeljama. Naslovi su gla-
sili: ,,IStrikajte komplet - pulover i dzemper®, ,,Najbolji nacin
da ustedite novac®, ,Isheklajte futrolu za sapun®1i ,,Stiglo je leto
- vreme je za majonez”.

Na televiziji se prikazivala serija DZejson King. Ako ste u
ranim sedamdesetim imali odreden broj godina a niste imali
bogat drustveni Zivot petkom uvece, mozda Cete se setiti sme-
$nog pokvarenjaka u odvratnom kaftanu koga su Zene, iz samo
njima poznatih razloga, smatrale neodoljivim. Nisam znao
treba li time da budem ohrabren ili deprimiran. Najzanimljivi-
je uvezi s tom serijom, koju sam gledao samo jednom pre vise
od dvadeset godina, jeste da me nikad nije minula Zelja da tog
tipa izmlatim bejzbol palicom sa klinovima.
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Pri kraju serije usao je jedan od stanara, nose¢i lavor sa kipu-
¢om vodom i peskir. Ispustio je samo jedno iznenadeno ,,Oh!*
kad me je video, pa oti$ao da sedne pored prozora. Bio je mrsav,
crven ulicuiispunio je sobu mirisom kreme za opekotine. Izgle-
dao je kao neko ko ima nezdrave seksualne nagone - onako
kako nas je nastavnik fizickog upozoravao da ¢emo izgledati ako
budemo cesto masturbirali (ukratko, izgledao je kao nastavnik
fizickog). Nisam siguran ali gotovo da bih se mogao zakleti da
sam ga video u bioskopu kako kupuje pakovanje kondoma sa
mirisom voca. Posmatrao me je kradomice, verovatno razmislja-
ju¢i o meni na slican nacin, pa pokrio glavu peskirom, nagnuo
lice nad lavor i ostao u tom polozaju vedi deo veceri.

Nekoliko minuta kasnije, usao je ¢elav sredovecan muska-
rac — prodavac cipela, rekao bih - meni uputio ,,Dobro vece®,
a glavi pod peskirom rekao ,,Zdravo, Ri¢arde®, pa se smestio
pored mene. Ubrzo nam se pridruzio stariji covek sa $tapom,
jedne klecave noge i nabusit. Smrknuto nas je odmerio, gotovo
neprimetno klimnuo glavom u znak pozdrava i svalio se u fote-
lju, gde je proveo narednih dvadeset minuta pomerajuci nogu
tamo-amo kao da je tezak komad namestaja. Pretpostavio sam
da su svi stalni gosti.

Pocela je serija zvana Moj komsija je crnja. Ne verujem da se
stvarno tako zvala, ali to joj je bila sustina: da je veoma sme$no
imati crnce za prve komsije. Dijalozi su bili u stilu: ,,Zaboga,
bako, u tvom ormanu se krije jedan crnac!“i ,,Pa, nisam mogla
da ga vidim u mraku, zar ne? Bila je to beznadezno glupa serija.
Celavi muskarac pored mene plakao je od smeha, a ispod peski-
ra se povremeno ¢ulo odusevljeno groktanje, samo se pukovnik
nijednom nije nasmejao. On je neprestano zurio u mene kao
da pokusava da se seti sa kojim bih mra¢nim dogadajem iz nje-
gove proslosti mogao da imam veze. Kad god bih pogledao u
njegovom pravcu, streljao me je o¢ima. Bilo je iritirajuce.

Na ekranu se pojavio vatromet najavljujudi blok reklama, $to
je ¢elav muskarac iskoristio da se, srda¢no ali zbunjujuce nepo-
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vezano, raspita ko sam i kako sam se obreo medu njima. Odu-
$evio se kad je ¢uo da sam Amerikanac. ,,Oduvek sam Zeleo da
posetim Ameriku®, rekao je. ,Recite mi, imate li Vulvorts?“

»Pa, Vulvorts je americka kompanija.“

»Ma nemojte re¢i!“, uzviknuo je. ,,Da li ste ¢uli, pukovnice?
Vulvorts je americka firma.“ Pukovnik je ostao ravnodusan.
»A kornfleks?“

»>Molim?“

,Da li imate kornfleks u Americi?“

»Da. Znate, i kornfleks je americki proizvod.*

»-Nemoguce!*

Neuverljivo sam se nasmesio i po¢eo da molim svoje noge
da me izvedu odatle, ali donji deo mog tela nije hteo da me
poslusa i ostao je nepomican.

»Zamisli! Pa $ta vas dovodi u Englesku kad imate kornfleks
kod kuce?“

Pogledao sam ga da vidim je li ozbiljan pa se nerado upustio
u kratak pregled, pun zamuckivanja, mog dotadasnjeg Zivota.
Shvatio sam da je opet pocela serija i da se on ¢ak i ne pretvara
da me slusa tako da sam zacutao i proveo drugi deo serije tiho
kljucajuci od vreline pukovnikovog pogleda.

Konacno se serija zavrsila i bas sam hteo da ustanem i srdac-
no se oprostim od vesele trojke kad se vrata otvorise i ude gospo-
da Smegma, noseci posluzavnik sa servisom za ¢aj i tanjirom
biskvita koji su se, verujem, zvali ¢ajni kolaci¢i. Svi su odjednom
zivnuli, razdragano poceli da trljaju ruke i ponavljaju ,,Oooh,
divno!“. I dan-danas sam zadivljen sposobnos$¢u Engleza svih
uzrasta i socijalnih staleza da se istinski oduseve kad ih ponu-
dite vrelim napitkom.

»Kakav je bio Svet ptica vecCeras, pukovnice?*, pitala je gospo-
da Smegma dok mu je pruzala $olju ¢aja i biskvit.

»Ne bih znao®, lukavo je odgovorio. ,Neko je...“, zastao
je kako bi me znacajno prostrelio pogledom, ,,...prebacio na
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drugi program.“I gospoda Smegma mi je uputila ostar pogled,
saosecajuci sa pukovnikom. Mislim da su se tucali.

»Svet ptica je pukovnikova omiljena emisija“, saop$tila mi
je tonom koji je prevazilazio mrznju pa mi dodala Solju caja i
tvrd belicast biskvit.

Promucao sam neko jadno izvinjenje.

»Veceras su bili morski papagaji“, dobacio je muskarac crve-
nog lica, delujuci veoma zadovoljno sobom.

Gospoda Smegma se zagledala u njega kao da je iznenadena
$to on ume da prica. ,Morski papagaji!, uzviknula je i uputi-
la mi porazavajudi pogled kao da ne moze da veruje da neko
moze da bude toliko neobziran. ,Pukovnik ih obozava. Zar ne,
Arture?“ Sigurno su se tucali.

»Da, bas ih volim®, odgovorio je pukovnik i, sav ojaden,
pojeo $eri bombonu.

Posramljen, tiho sam srkutao ¢aj i grickao biskvit. Jo§ nikad
nisam pio ¢aj s mlekom ili jeo biskvit koji je toliko podse¢ao na
kamen. Imao je ukus necega $to bih dao australijskom papaga-
ju da ojaca kljun. Posle izvesnog vremena, ¢elavi muskarac se
nagnuo prema meni i ttho mi poverio: ,,Nemojte da se uzbudu-
jete zbog pukovnika. Sasvim je drugi ¢ovek otkako je izgubio
nogu.“

»Onda se, za njegovo dobro, nadam da ¢e je uskoro prona-
¢, osmelio sam se za blagi sarkazam. Celavac je prasnuo u
grohotan smeh i u jednom uzasnom trenutku pomislio sam da
¢e moju malu doskocicu podeliti sa pukovnikom i gospodom
Smegmom. Umesto toga, pruzio mi je mesnatu $aku i predsta-
vio se. Ne se¢am se njegovog imena, ali bilo je to jedno od onih
koje samo Englezi mogu imati — Kolin Krepsprej ili Bertram
Pentigild* ili nesto podjednako neverovatno.

Lukavo sam se nasmesio, uveren da me zavitlava, i odgovo-
rio: ,Zafrkavate me.”

* Igra reci: Krepsprej se moze prevesti kao mlaz sranja, a Pentigild kao §tit
od gacica. (Prim. prev.)
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»Ninajmanje, hladno je odvratio. ,,Zasto, ¢ini vam se sme-
$nim?“

»5amo je malo... neobi¢no.”

»Pa, vama moze tako da deluje®, odgovorio mi je i okrenuo
se pukovniku i gospodi Smegmi. Shvatio sam da sam upravo, i
verovatno zauvek, ostao bez ijednog prijatelja u Doveru.

Sledeca dva dana gospoda Smegma proganjala me je bez milo-
sti dok su je ostali, uveren sam, izvestavali o mojim nedelima.
Korila me je $to nisam ugasio svetlo u svojoj sobi pre nego $to
sam izas$ao, $to nisam spustio dasku na WC $olji, $to sam dva
dana uzastopno narucio pun engleski dorucak i oba puta osta-
vio przeni paradajz, §to sam potrosio pukovnikovu toplu vodu
- nisam ni znao da on ima svoju vodu sve dok nije poc¢eo buc-
no da drma kvaku i ispusta ojadene zvuke u hodniku. ,,Vidim
da opet niste pojeli przeni paradajz®, rekla mi je drugog dana.
Kako je to bila neoboriva istina, nisam znao $ta da joj odgovo-
rim pa sam nabrao celo i zurio s njom u sporni paradajz. Da
budem iskren, dva dana sam se pitao $ta li je to. ,Mogu li da
vas zamolim®, rekla je glasom punim bola od dugogodisnjeg
nerviranja, ,da mi ubuduce kazete da ne Zelite przeni paradajz
uz dorucak.”

Zbunjeno sam gledao kako odlazi. ,Mislio sam da je krva-
va krpa!®, pozeleo sam da doviknem ali, naravno, nisam nista
rekao. I§unjao sam se iz prostorije pracen trijumfalnim osme-
sima ostalih stanara.

Trudio sam se da $to vise vremena provodim van pansiona.
Oti$ao sam u biblioteku i potrazio rec¢ ,,prevlaka“ u re¢niku kako
bih barem izbegao grdnje zbog toga. (Zapanjio sam se kad sam
video §ta znaci; tri dana sam bio petljao s prozorom.) A kad
sam bio u pansionu, trudio sam se da budem tih i neupadljiv.
Cak sam uspevao da se tiho okre¢em u svom krevetu koji je
$kripao. Ali koliko god se trudio, izgleda da mi je bilo sudeno
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da je nerviram. Treceg popodneva, dok sam pokusavao da se
usunjam u svoju sobu, gospoda Smegma me je presrela u hodni-
ku, znacajno mi pokazala praznu paklu cigareta i zahtevala da
joj kazem dali sam je ja bacio u Zivu ogradu. Po¢eo sam da raz-
umem one nevine ljudi koji su potpisivali neverovatna prizna-
nja u policijskoj stanici. Te veceri sam zaboravio da isklju¢im
bojler posle brzog tudiranja u tajnosti i napravio strasan propust
zaboravivsi da pokupim dlake iz odvoda. Poslednje ponizenje
usledilo je narednog jutra. Gospoda Smegma me je bez reci spro-
vela do toaleta i pokazala mi malo govno koje voda nije odnela.
Dogovorili smo se da odem odmah posle dorucka.

Uhvatio sam brzi voz za London i otada nisam bio u Doveru.

27

PRVO POGLAVLJE

ostoje odredena ¢udna verovanja koja prihvatite ako
dugo zivite u Engleskoj. Jedno od njih je da su ranije leta
trajala duze i da su bila suncanija. Drugo - da bi naci-
onalna fudbalska reprezentacija trebalo lako da izade na kraj
sa Norveskom. Trece je uverenje da je Engleska velika drzava.
Ovo poslednje verovatno je i najneobicnije.

Ako u pabu spomenete da nameravate da idete kolima od,
recimo, Sarija do Kornvola, $to je razdaljina koju bi mnogi Ame-
rikanci rado presli samo da bi kupili tortilju, vasi sagovornici ¢e
sumnjicavo naduti obraze, razmeniti znalacke poglede, izduvati
vazduh kao da zele da kazu ,,E, to je krupan zalogaj“ i upustiti se
u dugu zivu raspravu da li je bolje i¢i autoputem A30 do Stokbri-
dza pa skrenuti na A303 do Il¢estera ili se opredeliti za A361 do
Glastonberija preko Cepton Maleta. Za samo nekoliko minuta,
razgovor Ce obilovati tolikim mnostvom pojedinosti da vam,
kao strancu, preostaje samo da odmahujete glavom u ¢udu.

»Znate ono prosirenje na autoputu ¢im se izade iz Vormin-
stera, gde je ona kanta za dubre s polomljenom drskom?“,
upitace neko. ,,Znate, odmah posle iskljucenja za Litl pjuking®

* Igra reci: Little Puking se moZe prevesti kao malo povraéanje. (Prim.
prev.)
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ali pre malog kruznog toka na B6029. Odmah pored osusenog
platana.“

U tom trenutku shvatate da ste jedina osoba u drustvu koja
ne klima glavom.

»Pa, oko Cetiri stotine metara dalje, ne na prvom skretanju
levo, ve¢ na drugom, nalazi se sporedan put izmedu dve Zivice
od gloga pomesanog s malo leske. Ako krenes$ tim putem pored
rezervoara, ispod zelezni¢kog mosta, pa ostro skrene$ desno
kod Prokletog oraca...“

»Lep mali pab“, ubacice se uglavnom, iz nekog razloga,
muskarac u debelom dzemperu na zakopcavanje. ,,Imaju dobro
pivo old todZem.“

»-.. produzi$ zemljanim putem kroz vojno streliste, pa se
iza cementare spusti$ na B3689 kod obilaznice Rems droping.*
Tako ¢e$ ustedeti tri-Cetiri minuta i zaobi¢i rampu kod Grejt
Seginga.“**

»Naravno, pod uslovom da ne dolazi$ iz Krukarna®, revno-
sno ¢e neko dodati. ,,E, u tom slucaju...”

Recite dvojici ili vie muskaraca u pabu imena bilo koja dva
mesta u Engleskoj i oni ¢e satima sre¢no pricati o tome. Kuda
god da nameravate da idete, svi Ce se sloziti da je to izvodljivo
sve dok pazljivo izbegavate Oukhempton, kruzni tok Henger
lejn, sredi$nji Oksford i most preko reke Severn prema zapa-
du u periodu od tri po podne petkom do ponedeljka u deset
ujutru. Naravno, osim za vreme bankarskog odmora kad ne
bi trebalo nikud i¢i. ,Ne idem ¢ak ni do prodavnice na uglu
za vreme bankarskog odmora®, ponosno ¢e procvrkutati neko
iz prikrajka, kao da je godinama lukavo uspevao da izbegne
ozlogladeno usko grlo na Sko¢ korneru time $to je ostajao kod
kuce u Stejnsu.

Konac¢no, kad su zamr$eni sporedni putevi, haoti¢na preu-
smeravanja i stajalista u kojima se moze kupiti pristojan sendvi¢

* Igra reci: Ram’s dropping moZe se prevesti kao Removo govno. (Prim. prev.)
** Igra re¢i: Great shagging moZe se prevesti kao sjajno tucanje. (Prim. prev.)
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sa Sunkom toliko podrobno pretreseni da vam se ¢ini da ¢e vam
usi eksplodirati, neko iz drustva okrenuce se ka vama i onako
uzgred, uz gutljaj piva, pitati kad nameravate da krenete. Kad
se to dogodi, niposto ne smete da odgovorite na onaj va smu-
$en nacin - ,,Oh, nisam siguran, verovatno oko deset” - zato
$to Ce svi poceti iznova.

»Deset sati?“, uzviknuce neko i zabaciti glavu sto vise moze.
»Deset ujutru?“ Napravice izraz lica kao da ga je loptica za kri-
ket pogodila u jaja ali ne Zeli da ispadne mlakonja pred svojom
devojkom. ,,Pa, na tebi je da odlucis, naravno, ali da ja zelim da
stignem u Kornvol do tri, krenuo bih juce.”

~Juce?”, zapanjice se neko drugi, podsmehujuéi se ovom
neumesnom optimizmu. ,,Mislim da si zaboravio, Koline, da
je ove nedelje raspust u Nort Viltsiru i Vest Samersetu. Bice
ubistveno izmedu Svindona i Vorminstera. Ne, trebalo je da
krenes$ proslog utorka.”

»A ovog vikenda se odrzava Grejt vest stim reli u Litl Dri-
blingu®, pridruzi¢e vam se neko sa drugog kraja paba zato $to
postoji izvesno zadovoljstvo u saop$tavanju neprijatnih vesti o
stanju u saobracaju. ,,Bi¢e 375.000 automobila kod gostionice
Litl Sef pored kruznog toka u Apton Daptonu. Jednom smo
tamo proveli jedanaest sati na zacelju kolone - i to samo da bi
izasli sa parkinga. Ne, trebalo je da krene$ dok si jo$ bio u maj-
¢inoj utrobi ili, jos bolje, dok si bio samo spermatozoid. A ¢ak
ni onda ne bi uspeo da nade§ parking mesto iza Bodmina.“

Ranije, dok sam bio mladi, ova alarmantna upozorenja shva-
tao sam doslovno. Odjurio bih ku¢i, navio budilnik, probudio,
na opste negodovanje, zabrinutu porodicu u Cetiri i potrpao ih
u kola tako da bismo krenuli pre pet sati. I stigli bismo u Nju-
kvi taman na vreme za dorucak tako da smo morali da ¢ekamo
sedam sati da nam neko iz odmaralista da kljuceve od prokletog
bungalova. A najgore od svega jeste to $to sam pristao da podem
na put samo zato §to sam mislio da se mesto zove Nuki* i Zeleo
da obogatim svoju zbirku razglednica.

* Nookie u engleskom slengu znadi seks. (Prim. prev.)
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Poznato je da Englezi imaju neku samo njima svojstvenu
predstavu o razdaljinama. To se najbolje vidi po njihovom sta-
vu da je Engleska usamljeno ostrvo usred pustog zelenog mora.
Oh, da, znam da ste svi svesni toga, doduse na apstraktan nacin,
da se u neposrednoj blizini nalazi velika kopnena povrsina zva-
na Evropa, koju povremeno posetite da biste premlatili nekog
Nemca ili proveli odmor na Mediteranu, ali nemate osecaj da
vam je taj kontinent blizu u nekom znacajnom smislu kao $to
je to, recimo, Diznilend. Ako je vade poznavanje geografije obli-
kovano samo onim §to ste procitali u novinama ili videli na tele-
viziji, nemate drugog izbora osim da zakljucite da se Amerika
nalazi nedaleko od Irske, da su Francuska i Nemacke negde
kod Azora, da je Australija jedno od ratom zahvacenih podruc¢-
ja na Bliskom istoku i da je ve¢ina drugih drzava ili mitoloska
(prvenstveno Burundi, El Salvador, Mongolija i Butan) ili da se
do njih moze sti¢i samo svemirskim brodom. Pogledajte samo
koliko se medijske paznje u Engleskoj posvecuje beznac¢ajnim
americkim li¢nostima poput Olivera Norta, Lorene Babit ili
O. Dzej Simpsona — ¢oveka koji se bavio sportom koji ve¢ina
Engleza ne razume pa snimio nekoliko reklama za rentakar - i
uporedite to sa svim vestima iz bilo koje godine iz Skandinavije,
Austrije, Svajcarske, Greke, Portugala i Spanije. Zaista je besmi-
sleno. Ako izbije politicka kriza u Italiji ili nuklearna eksplozija
u Karlsrueu, mozda cete o tome pronaci nekoliko stubaca u
unutra$njim stranama. Ali ako Zena u Sitkikeru,* u zapadnoj
Virdziniji, u nastupu besa odsece muzu kitu i baci je kroz pro-
zor, to ¢e biti druga vest u Vestima u 9, a Sandej tajms ¢e odmah
poslati ekipu na lice mesta. Pa vi to shvatite ako mozete.

Secam se, ziveo sam u Bornmutu vi$e od godinu dana kad
sam kupio prva kola i dok sam trazio neku stanicu na radiju,
iznenadio sam se time $to su mnoge stanice bile francuske.
Pogledao sam mapu i iznenadio se jos viSe kad sam video da je
Serbur blizi od Londona. Ispri¢ao sam to sutradan na poslu, ali

* Igra reci: Shitkicker se moze prevesti kao $uta¢ govana. (Prim. prev.)
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veéina mojih kolega nije htela da mi veruje. Cak i kad sam im
pokazao razdaljine na mapi, samo su se sumnji¢avo namrstili
i rekli nesto poput: ,,Pa, dobro, mozda je blizi, ali iskljucivo
u fizickom smislu®, kao da sam ja cepidlacio i kao da vam je
potrebno sasvim drugacije shvatanje razdaljine kad se prede
Lamans$. Naravno, bili su u pravu. I dan-danas se zapanjim
kad shvatim da mi treba viSe vremena da u avionu otvorim
mali tetrapak mleka i prospem ga po sebi i putniku pored sebe
(neverovatno koliko mleka stane u te kutije, zar ne?) nego da
stignem od Londona do Pariza ili Brisela, gde svi izgledaju kao
Iv Montan ili Zana Moro.

Pri¢am sve ovo zato §to sam doziveo sli¢no iznenadenje jed-
nog neobi¢no vedrog i suncanog jesenjeg popodneva dok sam
stajao na prljavoj plazi u Kaleu i gledao u tacku na horizontu
koja je ocigledno predstavljala suncem okupane Bele stene u
Doveru. Znao sam, teorijski, da se moze pljunuti do Engleske,
udaljene svega nesto vise od trideset kilometara, ali bilo mi je
tesko da poverujem da mogu da je vidim sa plaze u drugoj drza-
vi. Toliko sam bio zapanjen da sam pitao zamisljenog muskarca
koji je teskim koracima prolazio pored mene da mi potvrdi.

~Excusez-moi, monsiuer®, rekao sam na svom najboljem
francuskom. ,,C’est Anglettere ono tamo?“

Trgao se iz svojih mislio da bi pogledao gde upirem prstom
pa potisteno klimnuo glavom kao da zeli da kaze ,,Avaj, jeste®
i odvukao se dalje.

»Pa, vidi ti to“, promumlao sam i posao u razgledanje grada.

Kale je zanimljivo mesto koje postoji samo da bi Engle-
zi u $uskavim trenerkama imali kuda da odu na jedan dan.
Tesko ostecen u bombardovanju, grad je posle rata pao u $ake
ondasnjih gradskih arhitekata tako da je sad izgledao kao nesto
§to je zaostalo posle Exposition du Cément 1957. Iznenadujuce
veliki broj gradevina u centru, a narocito oko tmurnog Place
d’Armes, izgledao je kao da je podignut po uzoru na ambalazu
iz supermarketa, prvenstveno kutije jakobs keksa sa ¢okoladnim
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filom. Neke strukture su ¢ak bile podignute iznad puteva, jos
jedan dokaz odusevljenja urbanista pedesetih godina novim
moguénostima koje im je pruzao beton. Jedna od istaknutih
gradevina u centru, kao $to se moglo pretpostaviti, bio je Holi-
dej in, koji je licio na kutiju kornfleksa.

Ali to mi nije smetalo. Bilo je miholjsko leto i nalazio sam se
u Francuskoj, srecan zato $to me o¢ekuje dugo putovanje koje
mi pruza nesvakidasnju priliku da nita ne radim nedeljama a
da to nazivam poslom. Dogovorio sam se sa Zenom da se pre-
selimo u Ameriku na izvesno vreme kako bi nasa deca mogla
da iskuse zivot u drugoj zemlji, a moja Zena dobila priliku da
uziva u kupovini do deset sati uvece sedam dana nedeljno.
Nedavno sam procitao rezultat jedne telefonske ankete prema
kojoj ¢ak tri miliona i sedamsto hiljada Amerikanaca veruje da
su ih u nekom trenutku oteli vanzemaljci, $to je predstavljalo
ocigledan znak da sam potreban svom narodu. Ali Zeleo sam
da bacim jo$ jedan pogled na Englesku tako da sam posao na
opros$tajno putovanje zelenim prijatnim ostrvom koje mi je
toliko dugo bilo dom. OtiSao sam u Kale zato $to sam Zeleo da
udem u Englesku na isti na¢in kao prvi put - sa mora. Sutra ¢u
se ukrcati na rani trajekt i zapoceti ozbiljan posao istrazivanja
Engleske, ispitivanja njenih javnih i skrivenih delova, ali danas
sam slobodan i bezbrizan. Ne moram nista da radim, osim da
udovoljavam sebi.

Bio sam razocaran kad sam video da na ulicama Kalea niko
ne izgleda kao Iv Montan, Zana Moro ili barem kao sjajni Filip
Noare. Svuda su bili Englezi u sportskoj odeci. Svi su delova-
li kao da im samo fale pistaljke oko vrata i fudbalske lopte u
rukama. Umesto toga, vukli su teske torbe pune flasa koje su
zveckale i pakovanja smrdljivog sira i pitali se zasto li su uopste
kupili sir i $ta da rade sa sobom do trajekta u cetiri. U prolazu
ste mogli da ¢ujete kako tiho gundaju: ,,Sezdeset franaka za
kutiju odvratnog kozjeg sira? E, sigurno ti nece biti zahvalna
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na tome.“ Svi su izgledali kao da Zude za dobrom $oljom caja
i porcijom prave hrane. Palo mi je na pamet da bih mogao da
zaradim malo bogatstvo kad bih otvorio kiosk sa hamburgeri-
ma. Mogao bi da se zove Burgeri Kalea.

Moram priznati da, osim kupovine i tthog gundanja, u Kaleu
nema $ta da se radi. Ispred hotela De Ville nalazi se ¢uveni Rode-
nov kip, a postoji samo jedan muzej, Musée des Beaux-Arts et
de la Dentelle (,Muzej lepe umetnosti i zuba®, ako me moj fran-
cuski ne vara). Medutim, muzej je bio zatvoren, hotel De Ville
bio je daleko, a Rodenov kip se ionako mogao videti na svim
razglednicama. Na kraju sam, kao i svi ostali, posao u obilazak
prodavnica sa suvenirima kojima Kale obiluje.

Iz razloga koje nikad nisam razumeo, Francuzi imaju naro-
¢it smisao za kic religiozne suvenire. U jednoj tmurnoj radnjici
na uglu Place d’Armes pronasao sam jedan koji mi se dopao:
bila je to figura plasticne Bogorodice, ispruzenih ruku, koja je
stajala u nekoj vrsti pe¢ine napravljene od $koljki, malih mor-
skih zvezda, ¢ipkastih ¢uperaka osusene morske trave i jednog
poliranog kraka jastoga. Bogorodica je imala oreol od plasti¢ne
zakacke za zavese, a preko kraka je nadahnut umetnik urednim
slovima napisao jedno neobi¢no veselo ,,Kale!“. Oklevao sam
zato $to je bila skupa, ali kad mi je prodavacica pokazala da se
ukljucuje u struju i svetli kao ringispil u lunaparku u Margejtu,
pitao sam se samo da li ¢e mi jedna biti dovoljna.

»C’est treés jolie“, zapanjeno je proSaputala prodavacica kad
je shvatila da ¢u zaista da potro$im novac na tu stvar i pozurila
da je zavije i naplati pre nego $to dodem sebi i uzviknem: ,,Gde
se nalazim? I kakvo je, zaboga, ovo morbidno francusko merde
ispred mene?“

»C’est trés jolie“, umirujuce je ponavljala kao da se plasi da
me ne trgne iz mog budnog transa. Mislim da dugo nije prodala
nijednu Bogorodicu-sa-skoljkama-koja-povremeno-svetli. U
svakom slucaju, dok su se vrata prodavnice zatvarala za mnom,
jasno sam ¢uo uzvik radovanja.
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Kako bih proslavio, svratio sam na kafu u popularni kafe
u Rue de Gaston Papin et Autres Dignitaires Obscure. Kale je
iznutra odisao francuskom atmosferom. Ljudi su pozdravljali
jedni druge poljupcem u oba obraza i bili su obavijeni plavim
dimom goloaza ili Zitana. Jedna elegantna Zena u crnom na
drugom kraju prostorije neverovatno je podsec¢ala na Zanu
Moro, koja je svratila da kriSom popije ¢asu pernoa i zapali
cigaretu pre scene sahrane u filmu La Vie Drearieuse. Napisao
sam porodici razglednicu i uzivao u svojoj kafi, a onda satima
do sumraka prijateljski ali uzaludno mahao uzurbanom kono-
baru nadajuci se da ¢u ga privoleti da dode do stola i naplati
moj skroman racun.

Otigao sam u mali bistro preko puta ulice i iznenadujuce
dobro vecerao za male pare — jedno se mora priznati Francuzi-
ma: zaista umeju da naprave dobar pomfrit. Popio sam dve flase
stela artoa u kafeu gde me je usluzio dvojnik Filipa Noarea u
mesarskoj kecelji i rano se povukao u svoju skromnu hotelsku
sobu, gde sam se izvesno vreme igrao sa figurom Bogorodice
od skoljki dok nisam legao i proveo no¢ slusajuci automobile
kako jure pod prozorom.

Rano sam doru¢kovao, platio Zeraru Depardjeu - eh, to je
bilo iznenadenje - i iskoracio u jos jedan dan koji je obecavao.
Gledajuci u neobi¢no malu mapu koju sam dobio zajedno sa
kartom za trajekt, po$ao sam u potragu za terminalom. Na mapi
je delovao veoma blizu, maltene u centru grada, ali u stvarnosti
je bio udaljen vise od dva kilometra, na samom kraju neobi¢ne
pustosi naftnih rafinerija, napustenih fabrika i jutara pustopolji-
ne po kojoj su bile razbacane stare grede i gomila nazubljenog
betona. Provlacio sam se kroz rupe u ogradama povezanim
lancima i izmedu zardalih Zelezni¢kih vagona sa polomljenim
prozorima. Na znam kako su drugi ljudi stizali do trajektnog
terminala u Kaleu, ali imao sam osecaj da niko nije i$ao ovim
putem. Sve vreme sam neprijatno bio svestan toga — tacnije,
obuzimala me je panika — da se bliZi vreme polaska trajekta i,
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iako sam video terminal, ¢inilo mi se da mu se nimalo nisam
priblizio.

Konacno, posle pretréavanja dvostrukih Zeleznickih $ina i
pentranja uz nasip, stigao sam do terminala. Bio sam bez daha,
kasnio sam i izgledao kao neko ko je upravo preziveo rudarsku
nesre¢u. Nametljiva Zena koja je izgledala kao da pati od veoma
bolne menstruacije sprovela me je do autobusa koji me odvezao
do trajekta. Iskoristio sam taj predah da pregledam svoje stvari
i, na svoje tiho ocajanje, otkrio da je moja voljena skupa figura
Bogorodice ostala bez oreola i da se $koljke osipaju.

Ukrcao sam se na trajekt, obilno se znojeci i pomalo uznemi-
ren. Priznajem da nisam neki moreplovac. Pripadne mi muka
¢ak i na pedalinu. A nimalo me nije ohrabrivala ¢injenica da
sam se nalazio na jednom od onih Ro-Ro trajekata (skraceno
za truckanje tamo-amo)* i da sam svoj Zivot poverio kompa-
niji koja nije imala besprekornu istoriju zatvaranja vrata na
pramcu, $to predstavlja nauticki ekvivalent za skidanje cipela
pre ulaska u kadu.

Brod je bio pun ljudi, sve samih Engleza. Lutao sam okolo
petnaestak minuta pitajuci se kako li su oni stigli a da se nisu
isprljali; usao u djuti-fri $op u kojem je vladao haos zbog gomile
ljudi u $uskavim trenerkama i odmah izasao; prosetao restora-
nom noseci posluzavnik i gledajuéi hranu pa vratio posluzavnik
na mesto (postojao je red za vracanje posluzavnika!); pokusao
da nadem slobodnu stolicu usred horde podivljale dece i konac-
no nasao izlaz na vetrovitu palubu na kojoj je dvesta sedamdeset
i ¢etvoro ljudi, pomodrelih usana i kose koja im se vijorila oko
glave, pokusavalo sebe da ubedi da im nije hladno zato $to sija
sunce. Vetar im je §ibao jakne zvukom nalik na pucnjavu, nosio
malu decu po palubi i, na neizgovoreno zadovoljstvo svih nas,
srusio plasticnu $olju ¢aja u krilo jedne debele Zene.

Ubrzo su Bele stene Dovera izronile iz mora i pocele da nam
se priblizavaju; ¢inilo se da je trajekt odmah posle toga uplovio

* Ro-ro ferry je skradenica za teretni trajekt roll on-roll over. (Prim. prev.)
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u pristani$te i njuskom nespretno udario u dok. Sa razglasa se
¢ulo obavestenje da se putnici koji putuju peske okupe na izlazu
sa desne strane broda na palubi ZX-2 pored Suncanog salona
- kao da je to nesto znacilo ikome - i svi smo krenuli u duga,
smusena, pojedinac¢na istrazivanja trajekta: uz stepenice i niz
njih, kroz restoran i salon prve klase, ostave, kuhinju ispunje-
nu Indusima koji su rintali, nazad u restoran kroz drugi ulaz
i kona¢no - ni sam ne znam kako - napolje u gostoljubivu,
vlaznu i sunc¢anu Englesku.

Bio sam nestrpljiv da opet vidim Dover posle toliko godina.
Posao sam u centar $etaliStem pored mora i, uz mali usklik sre-
¢e, ugledao zaklon u kojem sam prespavao pre toliko godina.
Bio je prekriven sa jo§ desetak slojeva zu¢ zelene farbe, ali u
sustini je ostao isti, jedino je more bilo blistavije i izrazitije pla-
ve boje nego kad sam ga poslednji put video. Ali sve ostalo se
promenilo. Na mestu niza elegantnih kuca sa dzordzijanskim
terasama, nalazile su se velike odbojne stambene zgrade od
cigle. Taunvol strit, glavni put prema zapadu, sad je bio daleko
§iri i prometniji. Postojao je i metro do centra grada, koji je
takode bio neprepoznatljiv.

Glavna trgovacka ulica postala je pesacka zona, a Market
skver pretvoren je u razmetljivo poplocan trg sa uobicajenim
ukrasima od kovanog gvozda. Sam centar grada bio je nezgrap-
no stisnut izmedu $irokih prometnih ulica kojih se nisam secao.
Postojala je i nova turisticka organizacija nazvana ,Iskustvo
Belih stena®, gde, sudeci po imenu, mozete da saznate kako
se oseca kre¢njacka stena stara osamsto miliona godina. Nista
nisam mogao da prepoznam. Problem sa engleskim gradovima
je u tome $to se nimalo ne razlikuju jedan od drugog. Svi ima-
ju radnje Buts, V. H. Smit i Marks i Spenser. Mogao sam da se
nalazim bilo gde.

Rasejano sam lutao ulicama, potisten zato $to mi je ovo
mesto, toliko znac¢ajno u mojim se¢anjima, postalo neprepo-
znatljivo. Ali kad sam tre¢i put, gundajuci, prosao jednom uli-
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¢icom u centru za koju bih se mogao zakleti da je nikad nisam
video, nai$ao sam na bioskop kojeg sam, uprkos teskoj patini
raznih umetni¢kih obnova, prepoznao kao mesto gde sam gle-
dao Zamenu zena u predgradu. Odjednom mi je sve postalo
jasno. Sad kad sam imao jasan putokaz, znao sam ta¢no gde se
nalazim. Odlu¢no sam hodao oko petsto metara prema severu
pa skrenuo na zapad - sad bih to mogao i vezanih o¢iju - i nasao
se ta¢no pred domacinstvom gospode Smegme. Jo$ uvek je bio
hotel i, koliko se se¢cam, nije se znatno promenio, ako se izuzmu
mali parking u prednjem dvoristu i plasti¢na tabla na kojoj je
pisalo da sve sobe imaju televizor u boji i en suite kupatilo. Poze-
leo sam da pozvonim, ali nije bilo svrhe. Zmajolika gospoda
Smegma mora da je davno otisla — penzionisala se, preminula ili
smestila u jedan od onih privatnih starackih domova na juznoj
obali. Ona ne bi mogla da izade na kraj s modernim engleskim
apartmanima za izdavanje sa en suite kupatilima, aparatima za
kafu i dostavom pica u sobu.

Ako je u nekom starackom domu, §to mi se ¢inilo najverovat-
nijim, nadam se da osoblje ima dovoljno saosec¢anja i zdravog
razuma da je redovno Kkinji zato $to je zapidala dasku na WC
$olji, $to nije pojela ceo dorucak i zato $to je bespomocna i
dosadna. To bi joj pomoglo da se oseca kao kod svoje kuce.

Oraspolozen ovom idejom, prosetao sam Folkston roudom
do Zeleznicke stanice i kupio kartu za prvi voz za London.



