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P rvi put sam ugledao Englesku jedne maglovite martov­
ske noći 1973, kad sam se iskrcao s ponoćnog trajekta 
iz Kalea. Na terminalu je dvadesetak minuta sve vrvelo 

od gužve – automobili i kamioni kuljali su ka rampi, carinici 
su obavljali svoju dužnost, pa bi svi krenuli put Londona. Izne­
nada je zavladala potpuna tišina, a ja sam tumarao uspavanim, 
slabo osvetljenim ulicama obavijenim maglom kao u filmovima 
o Buldogu Dramondu.*

Malo me je začudilo samo to što su svi hoteli i pansioni već 
bili zatvoreni. Otpešačio sam čak do udaljene železničke stanice 
da uhvatim voz za London, ali i ona je bila zatvorena i mrač­
na. Baš sam se pitao šta da radim kad sam opazio sivi odsjaj 
televizora na jednom od gornjih prozora pansiona na drugoj 
strani ulice. Ura, neko je budan – pomislio sam i žurno prešao 
ulicu, smišljajući pristojno opravdanje za svoj kasni dolazak. 
Već sam zamišljao veseo razgovor s ljubaznim vlasnikom i svo­
ju rečenicu: „Oh, ali zaista ne mogu da dozvolim da mi u ovo 
doba spremate večeru. Ne, zaista – pa, ako vam stvarno nije 
teško, onda možda samo sendvič sa govedinom i veliki kiseli 

* Buldog Dramond je lik detektiva iz nekoliko romana Hermana Meknika, 
koji su kasnije ekranizovani. (Prim. prev.)

Prolog
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krastavac, uz možda malo krompir-salate i flašu piva.“ Prilaz je 
bio u mrklom mraku i, usled svoje nestrpljivosti i nepoznavanja 
engleskih prilaza, sapleo sam se na stepenik i tresnuo licem u 
vrata, razbivši pri tom nekoliko praznih boca za mleko. Gotovo 
u istom trenutku otvorio se prozor. 

„Ko je?“, začuo se oštar glas.
Trljajući nos, povukao sam se korak unazad i zagledao se 

gore u siluetu sa viklerima u kosi. „Dobro veče, tražim sobu“, 
odgovorio sam.

„Zatvoreno je.“
„Oh!“ A moja večera?
„Probajte u Čerčilu. S prednje strane.“
„S prednje strane čega?“, pitao sam, ali prozor se već zalupio.
Čerčil je bilo raskošno, dobro osvetljeno zdanje koje je delo­

valo spremno da primi goste. Provirio sam kroz prozor i ugle­
dao bar pun ljudi u odelima koji su izgledali elegantno i učtivo, 
kao likovi iz neke drame Noela Kauarda. Oklevao sam u senci, 
osećajući se kao klošar. Ni po staležu ni po garderobi nisam se 
uklapao u takvo okruženje, koje je ionako prevazilazilo moj 
skroman budžet. Koliko juče u Pikardiji, hotelijer sitnih, okru­
glih očiju uzeo mi je veoma debeo svežanj šarenih franaka za 
jednu noć u neudobnom krevetu i tanjir misterioznog chasseur, 
u kojem su plivale kosti malih životinja, čiji sam veći deo bacio 
u veliku salvetu kako ne bih ispao neučtiv. Otada sam odlučio 
pažljivije da trošim. Zato sam se nerado okrenuo od primamlji­
ve topline Čerčila i odvukao se u tamu. 

Dalje niz šetalište pored mora nalazio se zaklon, otvoren 
ali natkriven, i zaključio sam da neću uspeti da nađem ništa 
bolje od toga. Podmetnuo sam ranac pod glavu umesto jastuka, 
opružio se i čvrsto umotao u jaknu. Klupa je bila drvena, tvrda 
i okovana okruglim gvozdenim klinovima zbog kojih nikako 
nisam mogao udobno da se namestim – što im je nesumnjivo 
i bila svrha. Dugo sam ležao i slušao kako talasi šušte preko 
šljunka ispod mene dok nisam konačno utonuo u dugu hladnu 

noć ispunjenu grozničavim snovima: Francuz sitnih, okruglih 
očiju, s praćkom i kesicom klinova jurio me je preko arktičkih 
santi leda i s neverovatnom preciznošću pogađao me u zadnjicu 
i noge jer sam ukrao platnenu salvetu punu hrane koja se cedi 
i ostavio je u fioci toaletnog stočića u hotelskoj sobi. Probudio 
sam se oko tri sav zadihan, ukočen i drhteći od hladnoće. Magla 
se razišla. Bilo je tiho i vedro, a nebo puno zvezda. Snop svetla 
sa svetionika na kraju doka prelivao se preko mora u beskraj. 
Veoma lep prizor, ali bio sam suviše promrzao da bih mogao 
da uživam u njemu. Drhtavim rukama preturao sam po rancu 
i izvadio sve što bi me moglo ugrejati – flanelsku košulju, dva 
džempera, još jedne farmerke. Navukao sam vunene čarape na 
šake umesto rukavica i, u očajničkom pokušaju da improvizu­
jem kapu, natukao par flanelskih bokserica na glavu pa klonuo 
nazad na klupu da strpljivo sačekam slatki poljubac smrti. Ali 
samo sam ponovo zaspao.

Iznenadan urlik sirene za maglu trgao me je iz sna i zamalo 
da padnem sa uske klupe. Seo sam, i dalje se osećajući bedno 
ali makar mi je bilo manje hladno. Sve je bilo okupano onom 
mlečnom svetlošću pred zoru koja deluje kao da niotkuda dopi­
re. Galebovi su kružili i kričali nad vodom. Iza njih, pokraj 
kamenog doka, ogroman osvetljen trajekt elegantno se otiski­
vao na pučinu. Sedeo sam tako neko vreme, mladić sa više toga 
na pameti negoli u glavi. Još jedan zaglušujući urlik sirene za 
maglu prolomio se nad vodom i opet uzbudio dosadne galebo­
ve. Skinuo sam improvizovane rukavice kako bih pogledao na 
sat. Bilo je 5.55. Pogledao sam trajekt koji se polako udaljavao i 
zapitao se kud neko ide u to doba. Kud bih ja otišao u to doba? 
Uprtio sam ranac na leđa i odvukao se niz šetalište kako bih 
pokrenuo cirkulaciju.

Blizu Čerčila, utonulog u miran san, sreo sam starca koji je 
šetao psetance. Pas je izbezumljeno pokušavao da zapiša sve 
uspravne površine na svom putu tako da ga je vlasnik više vukao 
na tri noge negoli šetao.



Bil Brajson14 Beleške s malog ostrva 15

Kad sam mu se približio, čovek mi je klimanjem glave pože­
leo dobro jutro. „Možda ipak bude lep dan“, rekao je, gledajući 
s nadom u nebo koje je ličilo na hrpu mokrih peškira. Pitao sam 
ga da li je neki restoran otvoren u ovo doba. Znao je za jedan 
koji se nalazio u blizini i objasnio mi kako da dođem do njega. 
„Najbolja kamiondžijska kafana u Kentu“, dodao je.

„Kamiondžijsko tele?“,* nesigurno sam ponovio i ustuknuo 
nekoliko koraka zato što se pas sad očajnički trudio da zapiša 
moju nogu.

„Veoma je popularna među vozačima kamiona. Oni uvek 
znaju sva najbolja mesta, zar ne?“ Srdačno se osmehnuo pa spu­
stio glas i nagnuo se prema meni kao da će mi poveriti tajnu. 
„Možda bi trebalo da skinete gaće sa glave pre nego što odete 
tamo.“

Uhvatio sam se za glavu – „Oh!“ – i, pocrvenevši, strgao 
zaboravljene bokserice. Pokušao sam da smislim neko kratko 
objašnjenje, ali čovek je ponovo gledao u nebo.

„Stvarno se razvedrava“, zaključio je i odvukao psa u potragu 
za novim uspravnim površinama. Gledao sam ih kako se udalja­
vaju pa, kad je kiša počela da sipi, krenuo nazad šetalištem.

Kafana je bila izvanredna – puna života, pare i topline. Naručio 
sam porciju jaja, pasulja, prženica, slanine i kobasica, uz dodat­
nu porciju hleba i margarina i dve šolje čaja, sve za dvadeset 
i dva penija. Kad sam izašao na ulicu sa čačkalicom u ustima 
i podrignuo, osećao sam se preporođeno i veselo sam bazao 
doverskim ulicama, gledajući kako se grad budi. Moram pri­
znati da Dover nije izgledao nimalo bolje na dnevnom svetlu 
ali ipak mi se svideo. Dopadalo mi se što je mali i što odiše 
toplinom; svidelo mi se kako svi jedni drugima govore „Dobro 
jutro“, „Zdravo“ i „Grozno vreme, ali možda će se razvedriti“, 

* Igra reči: skraćen žargonski naziv za kafanu (caff) i reč tele (calf) izgovara­
ju se maltene isto. (Prim. prev.)

kao i osećaj da je ovo samo jedan u dugom nizu prevashodno 
veselih, potanko uređenih, prijatnih dana bez značajnih događa­
ja. Niko u celom Doveru neće imati naročit razlog da upamti 21. 
mart 1973, osim mene, nekoliko dece rođene tog dana i možda 
jednog starca sa psom koji je sreo mladića sa gaćama na glavi.

Nisam znao koje se doba u Engleskoj smatra pristojnim za 
traženje sobe tako da sam to odložio za prepodnevne časove. 
Imajući vremena na pretek, upustio sam se u temeljitu potragu 
za pansionom koji deluje primamljivo i mirno, toplo i ne pre­
skupo. Tačno u deset našao sam se na pragu pažljivo izabranog 
pansiona, pazeći da ne srušim boce za mleko. Bio je to mali 
hotel, u stvari pre pansion u pravom smislu te reči.

Zaboravio sam kako se zvao, ali se zato dobro sećam vla­
snice, gospođe Smegme, sredovečne žene koja je ulivala strah. 
Nakon što mi je pokazala sobu, povela me je u obilazak i izbom­
bardovala brojnim pravilima – kad se služi doručak, kako se 
uključuje bojler, u koje doba dana mora da se napusti pansion 
i u kom kratkom periodu mogu da se okupam (što se sve na 
čudan način preklapalo), koliko unapred treba da je obavestim 
ako očekujem telefonski poziv ili nameravam da se vratim u 
pansion posle deset uveče, kako se povlači voda u toaletu i 
kako se koristi četka za wc šolju, šta sme da se baci u korpu 
za otpatke u sobi, a šta se mora pažljivo odložiti u spoljni kon­
tejner, gde i kako se brišu noge prilikom svakog ulaska, kako 
se koristi radijator sa tri rebra i kad je to dozvoljeno (u suštini 
samo ako nastupi ledeno doba). Sve to mi je bilo iznenađujuće 
novo. U mojoj zemlji iznajmili biste sobu u motelu, deset sati 
pravili što veći i verovatno nepopravljiv nered, a sledećeg jutra 
biste otišli. Ovo je podsećalo na vojsku.

„Soba se iznajmljuje na najmanje pet noći“, nastavila je 
gospođa Smegma. „Cena je funta dnevno, a uračunat je pravi 
engleski doručak.“

„Pet noći?“, uzviknuo sam. Nameravao sam da ostanem 
samo jednu. Šta da radim pet dana u Doveru?
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Gospođa Smegma je izvila obrvu. „Da li ste planirali da 
ostanete duže?“

„Ne“, odgovorio sam. „Ne. U stvari…“
„Dobro je, zato što za vikend dolazi grupa škotskih penzio­

nera i bilo bi nezgodno. Tačnije, bilo bi nemoguće.“ Ispitivački 
me je pogledala, kao da sam fleka na tepihu, pitajući se da li bi 
mogla još nečim da mi zagorča život. Mogla je. „Uskoro izla­
zim pa ću morati da vas zamolim da napustite sobu za petnaest 
minuta.“

Opet sam se zbunio. „Molim? Želite da izađem? Ali tek što 
sam stigao.“

„Takav je kućni red. Možete da se vratite u četiri.“ Pošla je 
ka vratima pa se opet okrenula. „Oh, hoćete li biti ljubazni da 
noću skidate prevlaku? Imali smo nekoliko neprijatnih slučaje­
va sa flekama. Ako oštetite prevlaku, moraću dodatno da vam 
naplatim. Razumete me, naravno?“

Glupavo sam klimnuo glavom i ona je konačno izašla. Sta­
jao sam tako, osećajući se izgubljeno, klonulo i daleko od kuće. 
Proveo sam noć na otvorenom koja je bila toliko neprijatna da 
se graničila sa histerijom. Boleli su me svi mišići u telu, bio sam 
ukočen od spavanja na klinovima, a koža mi je bila maltene 
garava od prljavštine iz dve države. Do ovog trenutka održava­
la me je pomisao da ću uskoro zagnjuriti u kadu punu tople, 
okrepljujuće vode, a zatim provesti četrnaest sati u mirnom, 
dubokom snu, valjajući se na pahuljasto mekanim jastucima 
pod debelim pokrivačem.

Dok sam stajao i pokušavao da prihvatim saznanje da moja 
noćna mora umesto da se završi u stvari tek počinje – vrata su 
se otvorila i gospođa Smegma je odmarširala do gole sijalice 
iznad lavaboa. Pokazala mi je bila kako se pali – „Nema potre­
be da cimate, dovoljno je da nežno povučete“ – i očigledno se 
setila da ju je ostavila upaljenu. Isključila je sijalicu, čini mi se, 
jakim trzajem, još jednom sumnjičavo odmerila i mene i sobu 
pa opet izašla.

Kad sam se uverio da se neće ponovo vratiti, tiho sam zaklju­
čao vrata, navukao zavese i ispišao se u lavabo. Izvadio sam knji­
gu iz ranca i dugo se zadržao pored vrata, razgledajući uredne, 
nepoznate stvari u svojoj samotnoj sobi.

„Šta li je jebena prevlaka?“, upitao sam se slabašnim, nesreć­
nim glasom pa tiho izašao.

Koliko je Engleska bila drugačija tog proleća 1973! Jedna funta 
vredela je 2,46 dolara. Prosečna neto nedeljna plata iznosila je 
30,11 funti. Kesica čipsa koštala je pet penija, sok osam, ruž za 
usne četrdeset i pet, kutija čokoladnog keksa dvanaest penija, 
pegla četiri i po funte, električni čajnik sedam funti, crno-beli 
televizor šezdeset a kolor tri stotine, radio šesnaest, prosečan 
obrok jednu funtu. Avionska karta sa rezervacijom od Njujor­
ka do Londona zimi je koštala 87,45 funti, a 124,95 tokom leta. 
Mogli ste da provedete osam dana na Tenerifama za šezdeset i 
pet funti ili petnaest dana za devedeset i tri preko agencije Kuks 
golden vings holidej. Znam sve te podatke zato što sam pre puta 
kupio primerak Tajmsa od 20. marta 1973, dana kad sam stigao 
u Dover, i pročitao obaveštenje Vlade o trenutnim cenama i 
kako će na njih uticati rigorozan nov porez po imenu PDV, čije 
se uvođenje očekivalo za nedelju-dve. Suština obaveštenja bila 
je da će određeni artikli poskupeti zbog PDV-a, dok će drugi 
pojeftiniti. (Ha!) Ako me sećanje ne vara, avionsko slanje raz­
glednice u Ameriku platio sam četiri penija, kriglu piva od pola 
litre trinaest, a prvu Pingvinovu knjigu koju sam kupio (Lažov 
Bili) trideset penija. Nov monetarni sistem upravo je proslavljao 
drugu godišnjicu ali ljudi su se još uvek preračunavali – „Blagi 
bože, pa to je maltene šest šilinga!“ – a morao si da znaš da je 
nekadašnja kovanica od šest penija sad vredela dva i po penija, 
dok je gvineja iznosila 1,05 funtu.

Iznenađujuće veliki broj novinskih naslova te nedelje i danas 
bi bio aktuelan: „Štrajk kontrolora leta u Francuskoj“, „Ukaz 
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Vlade o sporazumu u Alsteru“, „Zatvaranje nuklearne istraživač­
ke laboratorije“, „Oluja prekinula železnički saobraćaj“ i večiti 
komentari o kriketu „Poraz Engleske“ (ovog puta izgubila od 
Pakistana). Ali ono što je najviše privlačilo pažnju u novinskim 
naslovima te nedelje 1973, koje se maglovito sećam, jeste veliki 
broj industrijskih nemira: „Preti štrajk u Engleskoj naftnoj kor­
poraciji“, „Štrajk 2000 državnih službenika“, „Nije štampano 
londonsko izdanje Dejli mirora“, „10.000 radnika otpušteno iz 
Krajslera posle štrajka“, „Sindikati najavljuju ozbiljnu akciju 
za 1. maj“, „12.000 đaka na jednodnevnom raspustu zbog štraj­
ka nastavnika“, sve to u samo jednoj nedelji. Bila je to godina 
naftne krize i uspešnog obaranja Hitove vlade (iako su opšti 
izbori održani tek u februaru sledeće godine). Do kraja godine 
uvedeno je racionisano snabdevanje gorivom i širom zemlje 
su se na pumpama mogli videti kilometarski redovi. Inflacija 
se popela na 28 odsto. Dolazilo je do nestašica toalet papira, 
šećera, struje, uglja i mnogih drugih potrepština. Pola zemlje je 
štrajkovalo, dok je druga polovina radila tri dana nedeljno. Lju­
di su kupovali božićne poklone u robnim kućama osvetljenim 
svećama i u očajanju gledali kako posle Vesti u 10 po naredbi 
Vlade nestaje slika sa ekrana. To je bila godina sporazuma u 
Saningdejlu, nesreće u Samerlendu na ostrvu Man, kontroverzi 
vezanih za Sike i upotrebu motociklističkih kaciga, debija Marti­
ne Navratilove na Vimbldonu. Engleska je te godina stupila na 
zajedničko tržište Evropske zajednice i – koliko god to danas 
delovalo neverovatno – objavila rat Islandu zbog prava na lov 
na bakalare (iako je rat više ličio na prenemaganje u stilu: „Osta­
vi tu ribu ili ćemo pripucati.“).

Ukratko, bila je to jedna od najneobičnijih godina u istoriji 
savremene Engleske. Naravno, nisam to znao tog kišnog martov­
skog jutra u Doveru. U stvari, nisam ništa znao, što predstavlja 
čudesan i neobičan doživljaj. Sve mi je izgledalo novo, tajan­
stveno i uzbudljivo na način koji je teško zamisliti. Engleska 
je obilovala izrazima koje nikad ranije nisam čuo – prošarana 

slanina, skraćivanje sa strane i pozadi,* beliša svetiljke,** ubru­
si, čajanke, sladoled u kornetu. Nisam umeo da izgovorim reči 
„pogačica“ i „pitica“, niti imena gradića Touster ili Slau. Nikad 
nisam čuo za radnje Tesko, mesta Pertšir i Denbišir, opštinske 
stanove, Morkamba i Vajza,*** prokop za prugu, božićne praskav­
ce, bankarske odmore, čajni kolač sa grožđicama, mlekarske 
kamionete, međunarodne pozive, škotska jaja, mini moris i Dan 
maka. Nisam imao pojma šta znače GPO, LBW, GLC ili OAP.**** 
Odisao sam neznanjem. Najobičnije radnje predstavljale su taj­
nu za mene. Video sam da čovek na trafici traži „dvadeset broja 
šest“ i dobija cigarete, zbog čega sam dugo bio u zabludi da se 
na kioscima artikli traže po rednim brojevima kao u kineskim 
ekspres restoranima. Sedeo sam pola sata u pabu pre nego što 
sam shvatio da treba da naručim za šankom, a kad sam to isto 
uradio u čajdžinici – rekli su mi da sednem.

Vlasnica čajdžinice obraćala mi se sa „ljubavi“. Sve proda­
vačice su me oslovljavale sa „ljubavi“, a većina muškaraca sa 
„druže“. Nisam bio tamo ni dvanaest sati, a već su me svi zavo­
leli. I svi su jeli kao ja. Bilo je zaista uzbudljivo. Moja majka 
je godinama očajavala zato što sam, budući levoruk, učtivo 
odbijao da jedem na američki način – da držim viljušku u levoj 
ruci dok sečem hranu pa da je prebacim u desnu ruku kako bih 
zalogaj prineo ustima. To mi je izgledalo glupo i nespretno a sad 
je odjednom čitava jedna država jela kao i ja. I vozili su levom 

* Siromašni ljudi nisu mogli sebi da priušte odlazak kod frizera tako da su 
skraćivali kosu samo pozadi i sa strane. (Prim. prev.)
** Beliša svetiljke su fluorescentno narandžaste svetiljke na crno-belim stu­
bovima koje su postavljane s obe strane pešačkog prelaza radi bolje osvetlje­
nosti. Nazvane su po ministru za saobraćaj koji ih je uveo – Lesli Hor Beliša. 
(Prim. prev.)
*** Erik Morkamb i Erni Vajz bili su glavni glumci u veoma popularnoj hu­
morističkoj seriji u Engleskoj. (Prim. prev.)
**** Reč je o skraćenicama koje se koriste samo u Velikoj Britaniji. (Prim. 
prev.)
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stranom! Ovo je raj. Nije prošlo ni pola dana, a već sam znao 
da želim da ostanem ovde.

Proveo sam dug dan u veselom, besciljnom lutanju stambe­
nim i trgovačkim četvrtima, prisluškujući razgovore na autobu­
skim stanicama i uličnim ćoškovima, znatiželjno zavirujući u 
izloge bakalnica, mesara i ribarnica, čitajući oglase i objave na 
banderama, tiho upijajući sve oko sebe. Popeo sam se do dvorca 
da bih uživao u pogledu i gledao trajekte kako plove tamo-amo, 
uz dužno poštovanje obišao Bele stene i staru gradsku tamnicu. 
Kasno po podne otišao sam u bioskop, privučen prilikom da se 
ugrejem i plakatom na kojem se nalazilo više oskudno odevenih 
devojaka sa zavodničkim izrazom na licu.

„Parter ili galerija?“, pitala me je blagajnica.
„Ne, nego Trampa žena u predgrađu“, odgovorio sam zbu­

njenim, tihim glasom.
Unutra sam otkrio jedan nov svet. Prvi put sam video bio­

skopske reklame, čuo najave sa britanskim akcentom, video 
prvu potvrdu Britanske komisije za filmsku cenzuru („Ovaj 
film ocenjen je pogodnim za odrasle od strane lorda Harleka, 
koji je uživao u njemu“) i, na svoje zadovoljstvo, otkrio da je u 
engleskim bioskopima dozvoljeno pušenje – koga briga za opa­
snost od požara. Sam film pružao je obilje društvenih i leksičkih 
informacija, kao i priliku da odmorim zabridele noge i vidim 
mnoštvo privlačnih devojaka kako se zabavljaju. Među mno­
gim frazama koje sam prvi put čuo bile su „razuzdan vikend“, 
„klonja“, „drkadžija“, „au pair“,* „spojene kuće“, „skidačica 
pantalona“ i „brzo tucanje uz šporet“ i sve su se kasnije poka­
zale vrlo korisnim. Za vreme pauze – još jednog uzbudljivog 
noviteta – popio sam svoju prvu kia-oru,** koju sam kupio od 

* Au pair je izraz za mladu devojku koja živi kod neke porodice u inostran­
stvu i pomaže u kućnim poslovima (za stan, hrani i skromnu platu) kako bi 
naučila jezik. (Prim. prev.)
** Kia-ora je voćni sok, proizvodi ga kompanija Koka-kola u Velikoj Britani­
ji. (Prim. prev.)

devojke što se strašno dosađivala i imala neobičnu sposobnost 
da uzima stvari iz svog osvetljenog poslužavnika i vraća kusur 
a da pri tom ne skrene pogled sa zamišljene tačke u međupro­
storu. Posle filma sam večerao u malom italijanskom restoranu 
preporučenom u reklami pre filma, pa se zadovoljno vratio u 
pansion dok je noć padala na Dover. Sve u svemu, proveo sam 
veoma zadovoljavajući i prosvetljujući dan.

Nameravao sam da rano legnem, ali na putu do sobe video 
sam vrata na kojima je pisalo GOSTINSKI SALON i proturio 
glavu unutra. Bila je to velika dnevna soba; unutra su se nalazile 
fotelje i sofa, sa uštirkanim zaštitnim presvlakama na nasloni­
ma, polica sa skromnom zbirkom knjiga i slagalica, nekoliko 
stočića sa časopisima iskrzanih ivica i veliki televizor u boji. 
Uključio sam televizor i, dok sam čekao da se pojavi slika, preli­
stao nekoliko časopisa. Svi su bili ženski, ali razlikovali su se od 
časopisa koje su čitale moja majka i sestra. Članci u časopisima 
koje su one čitale bavili su se seksom i samozadovoljavanjem; 
imali su naslove poput „Kako doživeti višestruki orgazam“, 
„Seks u kancelariji – kako doći do njega“, „Tahiti – novo mesto 
za divlji seks“, „Prašume koje izumiru – jesu li dobre za seks?“. 
Engleski časopisi bavili su se smernijim željama. Naslovi su gla­
sili: „Ištrikajte komplet – pulover i džemper“, „Najbolji način 
da uštedite novac“, „Isheklajte futrolu za sapun“ i „Stiglo je leto 
– vreme je za majonez“.

Na televiziji se prikazivala serija Džejson King. Ako ste u 
ranim sedamdesetim imali određen broj godina a niste imali 
bogat društveni život petkom uveče, možda ćete se setiti sme­
šnog pokvarenjaka u odvratnom kaftanu koga su žene, iz samo 
njima poznatih razloga, smatrale neodoljivim. Nisam znao 
treba li time da budem ohrabren ili deprimiran. Najzanimljivi­
je u vezi s tom serijom, koju sam gledao samo jednom pre više 
od dvadeset godina, jeste da me nikad nije minula želja da tog 
tipa izmlatim bejzbol palicom sa klinovima.
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Pri kraju serije ušao je jedan od stanara, noseći lavor sa kipu­
ćom vodom i peškir. Ispustio je samo jedno iznenađeno „Oh!“ 
kad me je video, pa otišao da sedne pored prozora. Bio je mršav, 
crven u licu i ispunio je sobu mirisom kreme za opekotine. Izgle­
dao je kao neko ko ima nezdrave seksualne nagone – onako 
kako nas je nastavnik fizičkog upozoravao da ćemo izgledati ako 
budemo često masturbirali (ukratko, izgledao je kao nastavnik 
fizičkog). Nisam siguran ali gotovo da bih se mogao zakleti da 
sam ga video u bioskopu kako kupuje pakovanje kondoma sa 
mirisom voća. Posmatrao me je kradomice, verovatno razmišlja­
jući o meni na sličan način, pa pokrio glavu peškirom, nagnuo 
lice nad lavor i ostao u tom položaju veći deo večeri.

Nekoliko minuta kasnije, ušao je ćelav sredovečan muška­
rac – prodavac cipela, rekao bih – meni uputio „Dobro veče“, 
a glavi pod peškirom rekao „Zdravo, Ričarde“, pa se smestio 
pored mene. Ubrzo nam se pridružio stariji čovek sa štapom, 
jedne klecave noge i nabusit. Smrknuto nas je odmerio, gotovo 
neprimetno klimnuo glavom u znak pozdrava i svalio se u fote­
lju, gde je proveo narednih dvadeset minuta pomerajući nogu 
tamo-amo kao da je težak komad nameštaja. Pretpostavio sam 
da su svi stalni gosti.

Počela je serija zvana Moj komšija je crnja. Ne verujem da se 
stvarno tako zvala, ali to joj je bila suština: da je veoma smešno 
imati crnce za prve komšije. Dijalozi su bili u stilu: „Zaboga, 
bako, u tvom ormanu se krije jedan crnac!“ i „Pa, nisam mogla 
da ga vidim u mraku, zar ne?“ Bila je to beznadežno glupa serija. 
Ćelavi muškarac pored mene plakao je od smeha, a ispod peški­
ra se povremeno čulo oduševljeno groktanje, samo se pukovnik 
nijednom nije nasmejao. On je neprestano zurio u mene kao 
da pokušava da se seti sa kojim bih mračnim događajem iz nje­
gove prošlosti mogao da imam veze. Kad god bih pogledao u 
njegovom pravcu, streljao me je očima. Bilo je iritirajuće.

Na ekranu se pojavio vatromet najavljujući blok reklama, što 
je ćelav muškarac iskoristio da se, srdačno ali zbunjujuće nepo­

vezano, raspita ko sam i kako sam se obreo među njima. Odu­
ševio se kad je čuo da sam Amerikanac. „Oduvek sam želeo da 
posetim Ameriku“, rekao je. „Recite mi, imate li Vulvorts?“

„Pa, Vulvorts je američka kompanija.“
„Ma nemojte reći!“, uzviknuo je. „Da li ste čuli, pukovniče? 

Vulvorts je američka firma.“ Pukovnik je ostao ravnodušan. 
„A kornfleks?“

„Molim?“
„Da li imate kornfleks u Americi?“
„Da. Znate, i kornfleks je američki proizvod.“
„Nemoguće!“
Neuverljivo sam se nasmešio i počeo da molim svoje noge 

da me izvedu odatle, ali donji deo mog tela nije hteo da me 
posluša i ostao je nepomičan. 

„Zamisli! Pa šta vas dovodi u Englesku kad imate kornfleks 
kod kuće?“

Pogledao sam ga da vidim je li ozbiljan pa se nerado upustio 
u kratak pregled, pun zamuckivanja, mog dotadašnjeg života. 
Shvatio sam da je opet počela serija i da se on čak i ne pretvara 
da me sluša tako da sam zaćutao i proveo drugi deo serije tiho 
ključajući od vreline pukovnikovog pogleda.

Konačno se serija završila i baš sam hteo da ustanem i srdač­
no se oprostim od vesele trojke kad se vrata otvoriše i uđe gospo­
đa Smegma, noseći poslužavnik sa servisom za čaj i tanjirom 
biskvita koji su se, verujem, zvali čajni kolačići. Svi su odjednom 
živnuli, razdragano počeli da trljaju ruke i ponavljaju „Oooh, 
divno!“. I dan-danas sam zadivljen sposobnošću Engleza svih 
uzrasta i socijalnih staleža da se istinski oduševe kad ih ponu­
dite vrelim napitkom.

„Kakav je bio Svet ptica večeras, pukovniče?“, pitala je gospo­
đa Smegma dok mu je pružala šolju čaja i biskvit.

„Ne bih znao“, lukavo je odgovorio. „Neko je…“, zastao 
je kako bi me značajno prostrelio pogledom, „…prebacio na 
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drugi program.“ I gospođa Smegma mi je uputila oštar pogled, 
saosećajući sa pukovnikom. Mislim da su se tucali.

„Svet ptica je pukovnikova omiljena emisija“, saopštila mi 
je tonom koji je prevazilazio mržnju pa mi dodala šolju čaja i 
tvrd beličast biskvit.

Promucao sam neko jadno izvinjenje.
„Večeras su bili morski papagaji“, dobacio je muškarac crve­

nog lica, delujući veoma zadovoljno sobom.
Gospođa Smegma se zagledala u njega kao da je iznenađena 

što on ume da priča. „Morski papagaji!“, uzviknula je i uputi­
la mi poražavajući pogled kao da ne može da veruje da neko 
može da bude toliko neobziran. „Pukovnik ih obožava. Zar ne, 
Arture?“ Sigurno su se tucali.

„Da, baš ih volim“, odgovorio je pukovnik i, sav ojađen, 
pojeo šeri bombonu. 

Posramljen, tiho sam srkutao čaj i grickao biskvit. Još nikad 
nisam pio čaj s mlekom ili jeo biskvit koji je toliko podsećao na 
kamen. Imao je ukus nečega što bih dao australijskom papaga­
ju da ojača kljun. Posle izvesnog vremena, ćelavi muškarac se 
nagnuo prema meni i tiho mi poverio: „Nemojte da se uzbuđu­
jete zbog pukovnika. Sasvim je drugi čovek otkako je izgubio 
nogu.“

„Onda se, za njegovo dobro, nadam da će je uskoro prona­
ći“, osmelio sam se za blagi sarkazam. Ćelavac je prasnuo u 
grohotan smeh i u jednom užasnom trenutku pomislio sam da 
će moju malu doskočicu podeliti sa pukovnikom i gospođom 
Smegmom. Umesto toga, pružio mi je mesnatu šaku i predsta­
vio se. Ne sećam se njegovog imena, ali bilo je to jedno od onih 
koje samo Englezi mogu imati – Kolin Krepsprej ili Bertram 
Pentišild* ili nešto podjednako neverovatno.

Lukavo sam se nasmešio, uveren da me zavitlava, i odgovo­
rio: „Zafrkavate me.“

* Igra reči: Krepsprej se može prevesti kao mlaz sranja, a Pentišild kao štit 
od gaćica. (Prim. prev.)

„Ni najmanje“, hladno je odvratio. „Zašto, čini vam se sme­
šnim?“

„Samo je malo… neobično.“
„Pa, vama može tako da deluje“, odgovorio mi je i okrenuo 

se pukovniku i gospođi Smegmi. Shvatio sam da sam upravo, i 
verovatno zauvek, ostao bez ijednog prijatelja u Doveru.

Sledeća dva dana gospođa Smegma proganjala me je bez milo­
sti dok su je ostali, uveren sam, izveštavali o mojim nedelima. 
Korila me je što nisam ugasio svetlo u svojoj sobi pre nego što 
sam izašao, što nisam spustio dasku na wc šolji, što sam dva 
dana uzastopno naručio pun engleski doručak i oba puta osta­
vio prženi paradajz, što sam potrošio pukovnikovu toplu vodu 
– nisam ni znao da on ima svoju vodu sve dok nije počeo buč­
no da drma kvaku i ispušta ojađene zvuke u hodniku. „Vidim 
da opet niste pojeli prženi paradajz“, rekla mi je drugog dana. 
Kako je to bila neoboriva istina, nisam znao šta da joj odgovo­
rim pa sam nabrao čelo i zurio s njom u sporni paradajz. Da 
budem iskren, dva dana sam se pitao šta li je to. „Mogu li da 
vas zamolim“, rekla je glasom punim bola od dugogodišnjeg 
nerviranja, „da mi ubuduće kažete da ne želite prženi paradajz 
uz doručak.“

Zbunjeno sam gledao kako odlazi. „Mislio sam da je krva­
va krpa!“, poželeo sam da doviknem ali, naravno, nisam ništa 
rekao. Išunjao sam se iz prostorije praćen trijumfalnim osme­
sima ostalih stanara.

Trudio sam se da što više vremena provodim van pansiona. 
Otišao sam u biblioteku i potražio reč „prevlaka“ u rečniku kako 
bih barem izbegao grdnje zbog toga. (Zapanjio sam se kad sam 
video šta znači; tri dana sam bio petljao s prozorom.) A kad 
sam bio u pansionu, trudio sam se da budem tih i neupadljiv. 
Čak sam uspevao da se tiho okrećem u svom krevetu koji je 
škripao. Ali koliko god se trudio, izgleda da mi je bilo suđeno 
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da je nerviram. Trećeg popodneva, dok sam pokušavao da se 
ušunjam u svoju sobu, gospođa Smegma me je presrela u hodni­
ku, značajno mi pokazala praznu paklu cigareta i zahtevala da 
joj kažem da li sam je ja bacio u živu ogradu. Počeo sam da raz­
umem one nevine ljudi koji su potpisivali neverovatna prizna­
nja u policijskoj stanici. Te večeri sam zaboravio da isključim 
bojler posle brzog tuširanja u tajnosti i napravio strašan propust 
zaboravivši da pokupim dlake iz odvoda. Poslednje poniženje 
usledilo je narednog jutra. Gospođa Smegma me je bez reči spro­
vela do toaleta i pokazala mi malo govno koje voda nije odnela. 
Dogovorili smo se da odem odmah posle doručka.

Uhvatio sam brzi voz za London i otada nisam bio u Doveru.

P ostoje određena čudna verovanja koja prihvatite ako 
dugo živite u Engleskoj. Jedno od njih je da su ranije leta 
trajala duže i da su bila sunčanija. Drugo – da bi naci­

onalna fudbalska reprezentacija trebalo lako da izađe na kraj 
sa Norveškom. Treće je uverenje da je Engleska velika država. 
Ovo poslednje verovatno je i najneobičnije.

Ako u pabu spomenete da nameravate da idete kolima od, 
recimo, Sarija do Kornvola, što je razdaljina koju bi mnogi Ame­
rikanci rado prešli samo da bi kupili tortilju, vaši sagovornici će 
sumnjičavo naduti obraze, razmeniti znalačke poglede, izduvati 
vazduh kao da žele da kažu „E, to je krupan zalogaj“ i upustiti se 
u dugu živu raspravu da li je bolje ići autoputem A30 do Stokbri­
dža pa skrenuti na A303 do Ilčestera ili se opredeliti za A361 do 
Glastonberija preko Čepton Maleta. Za samo nekoliko minuta, 
razgovor će obilovati tolikim mnoštvom pojedinosti da vam, 
kao strancu, preostaje samo da odmahujete glavom u čudu.

„Znate ono proširenje na autoputu čim se izađe iz Vormin­
stera, gde je ona kanta za đubre s polomljenom drškom?“, 
upitaće neko. „Znate, odmah posle isključenja za Litl pjuking* 

* Igra reči: Little Puking se može prevesti kao malo povraćanje. (Prim. 
prev.)

prvo poglavlje
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ali pre malog kružnog toka na B6029. Odmah pored osušenog 
platana.“

U tom trenutku shvatate da ste jedina osoba u društvu koja 
ne klima glavom.

„Pa, oko četiri stotine metara dalje, ne na prvom skretanju 
levo, već na drugom, nalazi se sporedan put između dve živice 
od gloga pomešanog s malo leske. Ako kreneš tim putem pored 
rezervoara, ispod železničkog mosta, pa oštro skreneš desno 
kod Prokletog orača…“

 „Lep mali pab“, ubaciće se uglavnom, iz nekog razloga, 
muškarac u debelom džemperu na zakopčavanje. „Imaju dobro 
pivo old todžem.“

„… produžiš zemljanim putem kroz vojno strelište, pa se 
iza cementare spustiš na B3689 kod obilaznice Rems droping.* 
Tako ćeš uštedeti tri-četiri minuta i zaobići rampu kod Grejt 
šeginga.“**

„Naravno, pod uslovom da ne dolaziš iz Krukarna“, revno­
sno će neko dodati. „E, u tom slučaju…“

Recite dvojici ili više muškaraca u pabu imena bilo koja dva 
mesta u Engleskoj i oni će satima srećno pričati o tome. Kuda 
god da nameravate da idete, svi će se složiti da je to izvodljivo 
sve dok pažljivo izbegavate Oukhempton, kružni tok Henger 
lejn, središnji Oksford i most preko reke Severn prema zapa­
du u periodu od tri po podne petkom do ponedeljka u deset 
ujutru. Naravno, osim za vreme bankarskog odmora kad ne 
bi trebalo nikud ići. „Ne idem čak ni do prodavnice na uglu 
za vreme bankarskog odmora“, ponosno će procvrkutati neko 
iz prikrajka, kao da je godinama lukavo uspevao da izbegne 
ozloglašeno usko grlo na Skoč korneru time što je ostajao kod 
kuće u Stejnsu.

Konačno, kad su zamršeni sporedni putevi, haotična preu­
smeravanja i stajališta u kojima se može kupiti pristojan sendvič 

* Igra reči: Ram’s dropping može se prevesti kao Removo govno. (Prim. prev.)
** Igra reči: Great shagging može se prevesti kao sjajno tucanje. (Prim. prev.)

sa šunkom toliko podrobno pretreseni da vam se čini da će vam 
uši eksplodirati, neko iz društva okrenuće se ka vama i onako 
uzgred, uz gutljaj piva, pitati kad nameravate da krenete. Kad 
se to dogodi, nipošto ne smete da odgovorite na onaj vaš smu­
šen način – „Oh, nisam siguran, verovatno oko deset“ – zato 
što će svi početi iznova.

„Deset sati?“, uzviknuće neko i zabaciti glavu što više može. 
„Deset ujutru?“ Napraviće izraz lica kao da ga je loptica za kri­
ket pogodila u jaja ali ne želi da ispadne mlakonja pred svojom 
devojkom. „Pa, na tebi je da odlučiš, naravno, ali da ja želim da 
stignem u Kornvol do tri, krenuo bih juče.“

„Juče?“, zapanjiće se neko drugi, podsmehujući se ovom 
neumesnom optimizmu. „Mislim da si zaboravio, Koline, da 
je ove nedelje raspust u Nort Viltširu i Vest Samersetu. Biće 
ubistveno između Svindona i Vorminstera. Ne, trebalo je da 
kreneš prošlog utorka.“

„A ovog vikenda se održava Grejt vest stim reli u Litl Dri­
blingu“, pridružiće vam se neko sa drugog kraja paba zato što 
postoji izvesno zadovoljstvo u saopštavanju neprijatnih vesti o 
stanju u saobraćaju. „Biće 375.000 automobila kod gostionice 
Litl šef pored kružnog toka u Apton Daptonu. Jednom smo 
tamo proveli jedanaest sati na začelju kolone – i to samo da bi 
izašli sa parkinga. Ne, trebalo je da kreneš dok si još bio u maj­
činoj utrobi ili, još bolje, dok si bio samo spermatozoid. A čak 
ni onda ne bi uspeo da nađeš parking mesto iza Bodmina.“

Ranije, dok sam bio mlađi, ova alarmantna upozorenja shva­
tao sam doslovno. Odjurio bih kući, navio budilnik, probudio, 
na opšte negodovanje, zabrinutu porodicu u četiri i potrpao ih 
u kola tako da bismo krenuli pre pet sati. I stigli bismo u Nju­
kvi taman na vreme za doručak tako da smo morali da čekamo 
sedam sati da nam neko iz odmarališta da ključeve od prokletog 
bungalova. A najgore od svega jeste to što sam pristao da pođem 
na put samo zato što sam mislio da se mesto zove Nuki* i želeo 
da obogatim svoju zbirku razglednica.

* Nookie u engleskom slengu znači seks. (Prim. prev.)
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Poznato je da Englezi imaju neku samo njima svojstvenu 
predstavu o razdaljinama. To se najbolje vidi po njihovom sta­
vu da je Engleska usamljeno ostrvo usred pustog zelenog mora. 
Oh, da, znam da ste svi svesni toga, doduše na apstraktan način, 
da se u neposrednoj blizini nalazi velika kopnena površina zva­
na Evropa, koju povremeno posetite da biste premlatili nekog 
Nemca ili proveli odmor na Mediteranu, ali nemate osećaj da 
vam je taj kontinent blizu u nekom značajnom smislu kao što 
je to, recimo, Diznilend. Ako je vaše poznavanje geografije obli­
kovano samo onim što ste pročitali u novinama ili videli na tele­
viziji, nemate drugog izbora osim da zaključite da se Amerika 
nalazi nedaleko od Irske, da su Francuska i Nemačke negde 
kod Azora, da je Australija jedno od ratom zahvaćenih područ­
ja na Bliskom istoku i da je većina drugih država ili mitološka 
(prvenstveno Burundi, El Salvador, Mongolija i Butan) ili da se 
do njih može stići samo svemirskim brodom. Pogledajte samo 
koliko se medijske pažnje u Engleskoj posvećuje beznačajnim 
američkim ličnostima poput Olivera Norta, Lorene Babit ili 
O. Džej Simpsona – čoveka koji se bavio sportom koji većina 
Engleza ne razume pa snimio nekoliko reklama za rentakar – i 
uporedite to sa svim vestima iz bilo koje godine iz Skandinavije, 
Austrije, Švajcarske, Grčke, Portugala i Španije. Zaista je besmi­
sleno. Ako izbije politička kriza u Italiji ili nuklearna eksplozija 
u Karlsrueu, možda ćete o tome pronaći nekoliko stubaca u 
unutrašnjim stranama. Ali ako žena u Šitkikeru,* u zapadnoj 
Virdžiniji, u nastupu besa odseče mužu kitu i baci je kroz pro­
zor, to će biti druga vest u Vestima u 9, a Sandej tajms će odmah 
poslati ekipu na lice mesta. Pa vi to shvatite ako možete.

Sećam se, živeo sam u Bornmutu više od godinu dana kad 
sam kupio prva kola i dok sam tražio neku stanicu na radiju, 
iznenadio sam se time što su mnoge stanice bile francuske. 
Pogledao sam mapu i iznenadio se još više kad sam video da je 
Šerbur bliži od Londona. Ispričao sam to sutradan na poslu, ali 

* Igra reči: Shitkicker se može prevesti kao šutač govana. (Prim. prev.)

većina mojih kolega nije htela da mi veruje. Čak i kad sam im 
pokazao razdaljine na mapi, samo su se sumnjičavo namrštili 
i rekli nešto poput: „Pa, dobro, možda je bliži, ali isključivo 
u fizičkom smislu“, kao da sam ja cepidlačio i kao da vam je 
potrebno sasvim drugačije shvatanje razdaljine kad se pređe 
Lamanš. Naravno, bili su u pravu. I dan-danas se zapanjim 
kad shvatim da mi treba više vremena da u avionu otvorim 
mali tetrapak mleka i prospem ga po sebi i putniku pored sebe 
(neverovatno koliko mleka stane u te kutije, zar ne?) nego da 
stignem od Londona do Pariza ili Brisela, gde svi izgledaju kao 
Iv Montan ili Žana Moro.

Pričam sve ovo zato što sam doživeo slično iznenađenje jed­
nog neobično vedrog i sunčanog jesenjeg popodneva dok sam 
stajao na prljavoj plaži u Kaleu i gledao u tačku na horizontu 
koja je očigledno predstavljala suncem okupane Bele stene u 
Doveru. Znao sam, teorijski, da se može pljunuti do Engleske, 
udaljene svega nešto više od trideset kilometara, ali bilo mi je 
teško da poverujem da mogu da je vidim sa plaže u drugoj drža­
vi. Toliko sam bio zapanjen da sam pitao zamišljenog muškarca 
koji je teškim koracima prolazio pored mene da mi potvrdi.

„Excusez-moi, monsiuer“, rekao sam na svom najboljem 
francuskom. „C’est Anglettere ono tamo?“

Trgao se iz svojih mislio da bi pogledao gde upirem prstom 
pa potišteno klimnuo glavom kao da želi da kaže „Avaj, jeste“ 
i odvukao se dalje.

„Pa, vidi ti to“, promumlao sam i pošao u razgledanje grada.
Kale je zanimljivo mesto koje postoji samo da bi Engle­

zi u šuškavim trenerkama imali kuda da odu na jedan dan. 
Teško oštećen u bombardovanju, grad je posle rata pao u šake 
ondašnjih gradskih arhitekata tako da je sad izgledao kao nešto 
što je zaostalo posle Exposition du Cèment 1957. Iznenađujuće 
veliki broj građevina u centru, a naročito oko tmurnog Place 
d’Armes, izgledao je kao da je podignut po uzoru na ambalažu 
iz supermarketa, prvenstveno kutije jakobs keksa sa čokoladnim 
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filom. Neke strukture su čak bile podignute iznad puteva, još 
jedan dokaz oduševljenja urbanista pedesetih godina novim 
mogućnostima koje im je pružao beton. Jedna od istaknutih 
građevina u centru, kao što se moglo pretpostaviti, bio je Holi
dej in, koji je ličio na kutiju kornfleksa. 

Ali to mi nije smetalo. Bilo je miholjsko leto i nalazio sam se 
u Francuskoj, srećan zato što me očekuje dugo putovanje koje 
mi pruža nesvakidašnju priliku da ništa ne radim nedeljama a 
da to nazivam poslom. Dogovorio sam se sa ženom da se pre­
selimo u Ameriku na izvesno vreme kako bi naša deca mogla 
da iskuse život u drugoj zemlji, a moja žena dobila priliku da 
uživa u kupovini do deset sati uveče sedam dana nedeljno. 
Nedavno sam pročitao rezultat jedne telefonske ankete prema 
kojoj čak tri miliona i sedamsto hiljada Amerikanaca veruje da 
su ih u nekom trenutku oteli vanzemaljci, što je predstavljalo 
očigledan znak da sam potreban svom narodu. Ali želeo sam 
da bacim još jedan pogled na Englesku tako da sam pošao na 
oproštajno putovanje zelenim prijatnim ostrvom koje mi je 
toliko dugo bilo dom. Otišao sam u Kale zato što sam želeo da 
uđem u Englesku na isti način kao prvi put – sa mora. Sutra ću 
se ukrcati na rani trajekt i započeti ozbiljan posao istraživanja 
Engleske, ispitivanja njenih javnih i skrivenih delova, ali danas 
sam slobodan i bezbrižan. Ne moram ništa da radim, osim da 
udovoljavam sebi.

Bio sam razočaran kad sam video da na ulicama Kalea niko 
ne izgleda kao Iv Montan, Žana Moro ili barem kao sjajni Filip 
Noare. Svuda su bili Englezi u sportskoj odeći. Svi su delova­
li kao da im samo fale pištaljke oko vrata i fudbalske lopte u 
rukama. Umesto toga, vukli su teške torbe pune flaša koje su 
zveckale i pakovanja smrdljivog sira i pitali se zašto li su uopšte 
kupili sir i šta da rade sa sobom do trajekta u četiri. U prolazu 
ste mogli da čujete kako tiho gunđaju: „Šezdeset franaka za 
kutiju odvratnog kozjeg sira? E, sigurno ti neće biti zahvalna 

na tome.“ Svi su izgledali kao da žude za dobrom šoljom čaja 
i porcijom prave hrane. Palo mi je na pamet da bih mogao da 
zaradim malo bogatstvo kad bih otvorio kiosk sa hamburgeri­
ma. Mogao bi da se zove Burgeri Kalea.

Moram priznati da, osim kupovine i tihog gunđanja, u Kaleu 
nema šta da se radi. Ispred hotela De Ville nalazi se čuveni Rode­
nov kip, a postoji samo jedan muzej, Musèe des Beaux-Arts et 
de la Dentelle („Muzej lepe umetnosti i zuba“, ako me moj fran­
cuski ne vara). Međutim, muzej je bio zatvoren, hotel De Ville 
bio je daleko, a Rodenov kip se ionako mogao videti na svim 
razglednicama. Na kraju sam, kao i svi ostali, pošao u obilazak 
prodavnica sa suvenirima kojima Kale obiluje.

Iz razloga koje nikad nisam razumeo, Francuzi imaju naro­
čit smisao za kič religiozne suvenire. U jednoj tmurnoj radnjici 
na uglu Place d’Armes pronašao sam jedan koji mi se dopao: 
bila je to figura plastične Bogorodice, ispruženih ruku, koja je 
stajala u nekoj vrsti pećine napravljene od školjki, malih mor­
skih zvezda, čipkastih čuperaka osušene morske trave i jednog 
poliranog kraka jastoga. Bogorodica je imala oreol od plastične 
zakačke za zavese, a preko kraka je nadahnut umetnik urednim 
slovima napisao jedno neobično veselo „Kale!“. Oklevao sam 
zato što je bila skupa, ali kad mi je prodavačica pokazala da se 
uključuje u struju i svetli kao ringišpil u lunaparku u Margejtu, 
pitao sam se samo da li će mi jedna biti dovoljna.

„C’est très jolie“, zapanjeno je prošaputala prodavačica kad 
je shvatila da ću zaista da potrošim novac na tu stvar i požurila 
da je zavije i naplati pre nego što dođem sebi i uzviknem: „Gde 
se nalazim? I kakvo je, zaboga, ovo morbidno francusko merde 
ispred mene?“

„C’est très jolie“, umirujuće je ponavljala kao da se plaši da 
me ne trgne iz mog budnog transa. Mislim da dugo nije prodala 
nijednu Bogorodicu-sa-školjkama-koja-povremeno-svetli. U 
svakom slučaju, dok su se vrata prodavnice zatvarala za mnom, 
jasno sam čuo uzvik radovanja.
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Kako bih proslavio, svratio sam na kafu u popularni kafe 
u Rue de Gaston Papin et Autres Dignitaires Obscure. Kale je 
iznutra odisao francuskom atmosferom. Ljudi su pozdravljali 
jedni druge poljupcem u oba obraza i bili su obavijeni plavim 
dimom goloaza ili žitana. Jedna elegantna žena u crnom na 
drugom kraju prostorije neverovatno je podsećala na Žanu 
Moro, koja je svratila da krišom popije čašu pernoa i zapali 
cigaretu pre scene sahrane u filmu La Vie Drearieuse. Napisao 
sam porodici razglednicu i uživao u svojoj kafi, a onda satima 
do sumraka prijateljski ali uzaludno mahao užurbanom kono­
baru nadajući se da ću ga privoleti da dođe do stola i naplati 
moj skroman račun.

Otišao sam u mali bistro preko puta ulice i iznenađujuće 
dobro večerao za male pare – jedno se mora priznati Francuzi­
ma: zaista umeju da naprave dobar pomfrit. Popio sam dve flaše 
stela artoa u kafeu gde me je uslužio dvojnik Filipa Noarea u 
mesarskoj kecelji i rano se povukao u svoju skromnu hotelsku 
sobu, gde sam se izvesno vreme igrao sa figurom Bogorodice 
od školjki dok nisam legao i proveo noć slušajući automobile 
kako jure pod prozorom.

Rano sam doručkovao, platio Žeraru Depardjeu – eh, to je 
bilo iznenađenje – i iskoračio u još jedan dan koji je obećavao. 
Gledajući u neobično malu mapu koju sam dobio zajedno sa 
kartom za trajekt, pošao sam u potragu za terminalom. Na mapi 
je delovao veoma blizu, maltene u centru grada, ali u stvarnosti 
je bio udaljen više od dva kilometra, na samom kraju neobične 
pustoši naftnih rafinerija, napuštenih fabrika i jutara pustopolji­
ne po kojoj su bile razbacane stare grede i gomila nazubljenog 
betona. Provlačio sam se kroz rupe u ogradama povezanim 
lancima i između zarđalih železničkih vagona sa polomljenim 
prozorima. Na znam kako su drugi ljudi stizali do trajektnog 
terminala u Kaleu, ali imao sam osećaj da niko nije išao ovim 
putem. Sve vreme sam neprijatno bio svestan toga – tačnije, 
obuzimala me je panika – da se bliži vreme polaska trajekta i, 

iako sam video terminal, činilo mi se da mu se nimalo nisam 
približio.

Konačno, posle pretrčavanja dvostrukih železničkih šina i 
pentranja uz nasip, stigao sam do terminala. Bio sam bez daha, 
kasnio sam i izgledao kao neko ko je upravo preživeo rudarsku 
nesreću. Nametljiva žena koja je izgledala kao da pati od veoma 
bolne menstruacije sprovela me je do autobusa koji me odvezao 
do trajekta. Iskoristio sam taj predah da pregledam svoje stvari 
i, na svoje tiho očajanje, otkrio da je moja voljena skupa figura 
Bogorodice ostala bez oreola i da se školjke osipaju.

Ukrcao sam se na trajekt, obilno se znojeći i pomalo uznemi­
ren. Priznajem da nisam neki moreplovac. Pripadne mi muka 
čak i na pedalinu. A nimalo me nije ohrabrivala činjenica da 
sam se nalazio na jednom od onih Ro-Ro trajekata (skraćeno 
za truckanje tamo-amo)* i da sam svoj život poverio kompa­
niji koja nije imala besprekornu istoriju zatvaranja vrata na 
pramcu, što predstavlja nautički ekvivalent za skidanje cipela 
pre ulaska u kadu.

Brod je bio pun ljudi, sve samih Engleza. Lutao sam okolo 
petnaestak minuta pitajući se kako li su oni stigli a da se nisu 
isprljali; ušao u djuti-fri šop u kojem je vladao haos zbog gomile 
ljudi u šuškavim trenerkama i odmah izašao; prošetao restora­
nom noseći poslužavnik i gledajući hranu pa vratio poslužavnik 
na mesto (postojao je red za vraćanje poslužavnika!); pokušao 
da nađem slobodnu stolicu usred horde podivljale dece i konač­
no našao izlaz na vetrovitu palubu na kojoj je dvesta sedamdeset 
i četvoro ljudi, pomodrelih usana i kose koja im se vijorila oko 
glave, pokušavalo sebe da ubedi da im nije hladno zato što sija 
sunce. Vetar im je šibao jakne zvukom nalik na pucnjavu, nosio 
malu decu po palubi i, na neizgovoreno zadovoljstvo svih nas, 
srušio plastičnu šolju čaja u krilo jedne debele žene.

Ubrzo su Bele stene Dovera izronile iz mora i počele da nam 
se približavaju; činilo se da je trajekt odmah posle toga uplovio 

* Ro-ro ferry je skraćenica za teretni trajekt roll on–roll over. (Prim. prev.)
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u pristanište i njuškom nespretno udario u dok. Sa razglasa se 
čulo obaveštenje da se putnici koji putuju peške okupe na izlazu 
sa desne strane broda na palubi ZX-2 pored Sunčanog salona 
– kao da je to nešto značilo ikome – i svi smo krenuli u duga, 
smušena, pojedinačna istraživanja trajekta: uz stepenice i niz 
njih, kroz restoran i salon prve klase, ostave, kuhinju ispunje­
nu Indusima koji su rintali, nazad u restoran kroz drugi ulaz 
i konačno – ni sam ne znam kako – napolje u gostoljubivu, 
vlažnu i sunčanu Englesku. 

Bio sam nestrpljiv da opet vidim Dover posle toliko godina. 
Pošao sam u centar šetalištem pored mora i, uz mali usklik sre­
će, ugledao zaklon u kojem sam prespavao pre toliko godina. 
Bio je prekriven sa još desetak slojeva žuč zelene farbe, ali u 
suštini je ostao isti, jedino je more bilo blistavije i izrazitije pla­
ve boje nego kad sam ga poslednji put video. Ali sve ostalo se 
promenilo. Na mestu niza elegantnih kuća sa džordžijanskim 
terasama, nalazile su se velike odbojne stambene zgrade od 
cigle. Taunvol strit, glavni put prema zapadu, sad je bio daleko 
širi i prometniji. Postojao je i metro do centra grada, koji je 
takođe bio neprepoznatljiv.

Glavna trgovačka ulica postala je pešačka zona, a Market 
skver pretvoren je u razmetljivo popločan trg sa uobičajenim 
ukrasima od kovanog gvožđa. Sam centar grada bio je nezgrap­
no stisnut između širokih prometnih ulica kojih se nisam sećao. 
Postojala je i nova turistička organizacija nazvana „Iskustvo 
Belih stena“, gde, sudeći po imenu, možete da saznate kako 
se oseća krečnjačka stena stara osamsto miliona godina. Ništa 
nisam mogao da prepoznam. Problem sa engleskim gradovima 
je u tome što se nimalo ne razlikuju jedan od drugog. Svi ima­
ju radnje Buts, V. H. Smit i Marks i Spenser. Mogao sam da se 
nalazim bilo gde.

Rasejano sam lutao ulicama, potišten zato što mi je ovo 
mesto, toliko značajno u mojim sećanjima, postalo neprepo­
znatljivo. Ali kad sam treći put, gunđajući, prošao jednom uli­

čicom u centru za koju bih se mogao zakleti da je nikad nisam 
video, naišao sam na bioskop kojeg sam, uprkos teškoj patini 
raznih umetničkih obnova, prepoznao kao mesto gde sam gle­
dao Zamenu žena u predgrađu. Odjednom mi je sve postalo 
jasno. Sad kad sam imao jasan putokaz, znao sam tačno gde se 
nalazim. Odlučno sam hodao oko petsto metara prema severu 
pa skrenuo na zapad – sad bih to mogao i vezanih očiju – i našao 
se tačno pred domaćinstvom gospođe Smegme. Još uvek je bio 
hotel i, koliko se sećam, nije se znatno promenio, ako se izuzmu 
mali parking u prednjem dvorištu i plastična tabla na kojoj je 
pisalo da sve sobe imaju televizor u boji i en suite kupatilo. Pože­
leo sam da pozvonim, ali nije bilo svrhe. Zmajolika gospođa 
Smegma mora da je davno otišla – penzionisala se, preminula ili 
smestila u jedan od onih privatnih staračkih domova na južnoj 
obali. Ona ne bi mogla da izađe na kraj s modernim engleskim 
apartmanima za izdavanje sa en suite kupatilima, aparatima za 
kafu i dostavom pica u sobu.

Ako je u nekom staračkom domu, što mi se činilo najverovat­
nijim, nadam se da osoblje ima dovoljno saosećanja i zdravog 
razuma da je redovno kinji zato što je zapišala dasku na wc 
šolji, što nije pojela ceo doručak i zato što je bespomoćna i 
dosadna. To bi joj pomoglo da se oseća kao kod svoje kuće.

Oraspoložen ovom idejom, prošetao sam Folkston roudom 
do železničke stanice i kupio kartu za prvi voz za London.


