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Sadržaj
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ocu je bi lo te sno, a maj ka je po če la u nov ča ni ku da 
no si sli ku Vi o le te N. U stva ri, dve sli ke, por tret i ce lu 
fi gu ru. Pu nač ka de voj ka, ve se la. Maj ka je va di la Vi o
le ti ne fo to gra fi je iz nov ča ni ka, vi še ni je no si la ni mo ju 
fo to gra fi ju ni fo to gra fi ju mo ga mla đeg bra ta, oče vu je 
is ce pa la. Sta vlja la je Vi o le tin por tret uz svo je li ce: 

„Po gle daj te, ka ži te.“ 
Sa fo to gra fi je su se sme ja li Vi o le ti ni le pi zu bi i ru ži

ča ste de sni, pre ko ko jih je ve tar ba cio je dan du gi pra
men cr ne ko se. Me ni se či ni lo kao da Vi o le ta ka že „hej“ 
ili „evo“, ili ta ko ne što obič no. 

Me đu tim, Vi o le ta ni ka da ni je go vo ri la, uvek je bi la 
sa mo fo to gra fi ja. U stva ri, pi tam se da li je Vi o le tu 
ika da iko vi deo, da li je ona uop šte po sto ja la, ili je ta 
fo to gra fi ja bi la sa mo sim bol oče ve gre šno sti i ne sprem
no sti da uži va u to pli ni po ro dič nog do ma.

Maj ka je po ten ci ra la kon trast: ona, maj ka, pla va, 
mr ša va, na lik na Šve đan ku, ot me na, po ro dič no sta blo 

ČUDNa GoDINa, 1991.
Otac od la zi od ku će, maj ka ku va cho ux bra isé 

i po sta je pi sac, a ja že lim da me svi osta ve na mi ru.  
Na neo bi čan na čin za vr ša va se bes kraj ni ži vot  

D. M. To mi ća.
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„Mo žda će te in te re so va ti? Ni sam bio mno go sta ri ji 
od te be ka da sam ovo na pi sao“, re kao je.

I još: „Kad su mo gli lo rens Da rel i ona Mar ge rit 
Jur se nar, valj da i ja mo gu ne gde da odem, ne gde na 
ne ko ostr vo.“

Maj ka je go vo ri la: „ako ika da bu de hteo da se vra ti, 
mo ra će da mo li.“

a ja sam imao se dam na est go di na. In te re so va lo me je 
da ne idem u voj sku, da do bi jem pa soš, i da i ja, kao 
i otac, ne gde ot pu tu jem. I da me svi osta ve na mi ru. 

Me ni je pri šao je dan i re kao: „Ho ćeš da pro baš? ovo 
ni je obi čan ek ser, ovo je ori gi nal.“ 

 otac je ka zao: „Ja sam še zde set osme pro bao 
eles di. ovaj ek sta zi je bez ve ze.“

 Maj ka je po pra vi la fri zu ru i pro mr mlja la: „Ti 
si pot pu no po lu deo.“ 

a on da je ve se lo uz vik nu la, kao da je sve u re du i 
kao da smo mi jed na sreć na po ro di ca: „evo, da nas sam 
vam sku va la pra vi cho ux bra isé, vre me je za nor ma lan 
po ro dič ni ru čak.“

 „Ja oj, opet taj je be ni ku pus“, re kao je otac.
„Šta pri čaš glu po sti, u tom slu ča ju zvao bi se cho ux 

ba isé“, do ba cio je otac oče ve maj ke na svom sa vr še
nom fran cu skom je zi ku ko ji je uve žba vao u pa ri skim 
bor de li ma.

Maj ka je iz de kla mo va la: „Pr vo se za gre je ma lo ulja 
na dnu šer pe, on da se sta vi gla vi ca ku pu sa ise če na 
na ve će ko ma de, pre ko to ga krup ni je isec ka ni cr ni 
luk, za tim isec ka na pa pri ka, po mo guć stvu cr ve na i 

sa gra na ma sve do se dam na e stog ve ka, ka da su se nje ni 
pre ci upu ti li ka Sent an dre ji, pa se za dr ža li kod Som
bo ra; Vi o le ta, sa mo mla da i ni šta vi še. 

Maj ka je mi sli la da se na nje nom li cu i nje nom oču
va nom te lu vi de lo da je za vr ši la dva fa kul te ta, da teč no 
go vo ri tri je zi ka i da ni ka da ni šta ni je ra di la. 

Maj ka je uvek pa zi la ka kav će uti sak osta vi ti i pred 
po zna tim i pred ne po zna tim lju di ma. Če sto je go vo ri la: 
„Bo že, šta će re ći svet!?“

Ka da su nje ne pri ja te lji ce na pa da le oca, ona ga je 
bra ni la. Bi lo mu je te sno, go vo ri la je; eto, mo gao je da 
bu de sa vet nik kod an te Mar ko vi ća, ve ro vat no i kod 
ovog Slo be, ali on je imao dru ge pla no ve. Bi lo mu je 
te sno i u biv šoj Ju go sla vi ji, a ka mo li u ovoj da na šnjoj. 
ova kur va je to is ko ri sti la. 

otac je ma hao pa pi rom na ko me je pi sa lo: Po ziv na 
voj nu ve žbu. Go vo rio je: „Zar oni mi sle da sam ja idi ot 
da pri sta nem da me onaj glu pi br ka ti ge ne ral od ve de u 
smrt, a da on po sle se di u svo joj vi li na De di nju i pi še 
me mo a re, ako je uop šte pi smen.“

Ta ko sam ubr zo ostao sam sa maj kom i bra tom, i 
ra to vi ma ko ji su po či nja li. otac se ja vljao te le fo nom 
sa ne po zna tih adre sa. 

Pre to ga, otac me je po gle dao zna čaj no: 
„ovo što ću ti sa da re ći mo žda je kli še, ali je tač no. 

Vi diš, usko ro ću na pu ni ti pe de set go di na i shva tio sam 
da sva ko ima pra vo da is po lji sve svo je ta len te.“

otac mi je po ka zao svoj tekst ko ji je na pi sao i ot ku
cao na ma ši ni mar ke oli ve ti 1972. go di ne: Ra zo tu đe nje 
kao lič ni čin. Slo va su bi la pla vi ča ste bo je, jer je to bi la 
ko pi ja pre ko in di ga. 
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bi se od ma kla od sli ke, na kri vi la gla vu na jed nu, pa na 
dru gu stra nu i re kla:

„Kao da je pra vo! To je za to što imam si gur nu ru ku!“

 
Ne ko li ko go di na ka sni je otac je pre u zeo jed no od pre
zi me na svo ga de de po maj ci – Ko bac. U sve tu su ga 
zva li Ko bak. Maj ka je re kla: „Na iv na bu da la, mi sli da će 
ta ko zli kov ci ma za va ra ti trag.“ Ipak, u sud skom po zi
vu za raz vod bra ka pi sa lo je: Ju li ja na Fi li po vić pro tiv 
To me Fi li po vi ća.

Bi la je to ve o ma neo bič na go di na za sve nas. Sve je 
po če lo da se ras pa da. 

Pr vo je umro otac oče ve maj ke. Ko nač no! Ni ko ni je 
mo gao da ka že ko li ko ja tač no imao go di na ni ko je 
mu je ime pra vo, iako je du go ži veo sa na ma. Maj ka 
je od mah dez in fi ko va la so bu, une la ve li ki iz re zba re
ni sto od pu nog dr ve ta, sta vi la dva fi ku sa u ugao kraj 
pro zo ra i ka za la: 

„ovo će nam sa da bi ti tr pe za ri ja. Ži vot te če da lje.“
otac je po slao te le gram u ko me je, iz me đu osta log, 

na pi sao: „ovo je kraj jed ne epo he.“
Mi ni smo mi sli li ta ko. Mi smo mi sli li da ži vot tek 

po či nje. 
Be o grad ski no vi nar Du šan V. bio je je di ni ko ga 

je otac oče ve maj ke za i sta in te re so vao. Pro šle go di ne 
na pi sao je čla nak o nje mu kao naj sta ri jem čo ve ku u 
Sr bi ji, ali ni je us peo da ga ob ja vi. Po sle sa hra ne pri šao 
mi je i re kao:

 „evo, uzmi, ovo sam ju če na pi sao. Mi slim da on 
za i sta za slu žu je pri ču.“ 

ze le na, da sve lep še iz gle da, i na kra ju se sve to po kri je 
pa ra daj zom ise če nim na ko lu to ve. Po spe se ve ge tom, 
bo silj kom i bi be rom, i din sta se dok sve ne omek ša.“

„Mi pri mi tiv ni Bal kan ci sve ku va mo“, ob ja sni la je 
maj ka. „Fran cu zi din sta ju, to je mno go zdra vi je“.

 
Ka da je otac po čeo da se ra zo tu đu je, maj ka je od lu či la 
da po sta ne pi sac, a u od lu ka ma je bi la ne nad ma šna. 
Upor na i ne po ko le blji va. Ku pi la je kom pju ter, naj no
vi ji mo del, 286 XT, pre ko svog ro đa ka u Švaj car skoj 
ko ji je sve do neo u de lo vi ma osim mo ni to ra. Ta ko je 
maj ka pla ti la ca ri nu sa mo na mo ni tor i svu da se hva
li la: „Sa mo tri hi lja de ma ra ka.“

od ne la je svoj dnev nik u Pro sve tu. 
Go spo đa u Pro sve ti je re kla: 
„Žen sko pi smo! oh, to je ta ko sek si! To je sa da u 

mo di. Ne što kao no vi De vaj tis. Mo že! Ko šta će vas tri 
hi lja de ma ra ka. Ta kva su vre me na.“ 

Maj ka se vra ti la ku ći za do volj na, i sa op šti la: „Re kli 
su mi da ću bi ti no va Ma ri ja Ro đe vi čev na.“ Istog da na 
je pro da la kom pju ter i knji ga je oti šla u štam pu.

Knji ga je bi la le pe pla ve bo je, a na slov je bio is pi san 
cr ve nim slo vi ma: Pro hu ja lo s lju ba vlju. Po ku šao sam 
da je či tam, ali mi ni je bi la za ni mlji va, a i stra ni ce su 
is pa da le.

„ovo su te ška vre me na, nig de ne mo že da se na đe 
do bar le pak za po vez. Svi iz da va či se mu če“, re kla je maj
ka. „ali, va žno je ima ti knji gu, knji ge su ono što osta je.“

Ka sni je se maj ka po sve ti la sli kar stvu. Na nje nim 
sli ka ma je uglav nom bi lo vo će u jar kim bo ja ma. Maj ka 
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Po ro di ca je du go po sle to ga po ku ša va la da od go net
ne raz log zbog ko jeg je To mić za pi sao ove re či. Šta mu 
je to ana tol Frans po ru čio ta ko zna čaj no zbog če ga se 
To mić za gle dao to li ko da le ko una zad, čak do Sve tog 
av gu sti na. Ko su nje go vi li sjen i al fons? Mo žda je to 
on sam? Nje go ve dve lič no sti, dva iden ti te ta ko ja su 
ko nač no kre nu la svo jim pu tem?

Na sta vio je da či ta knji gu kao da se u več no sti nje
go vog sto go di šnjeg ži vo ta ni šta ni je do go di lo i kao 
da od lu ka ko ju je upra vo do neo ne ma ni uzrok ni 
po sle di cu. 

od tog ju tra nje gov ži vot se iz osno va pro me nio. 
Ni je se vi še pri dr ža vao ni jed ne na vi ke. Uki nuo je „voć
ni dan“, od la zio je u kre vet ka sno, po no vo je po čeo da 
pu ši i pot pu no je pre stao da uzi ma „fi ja ker pra šak“.

Šest da na ka sni je, 2. ju la 1991. go di ne, dok je ča sna 
se stra, ozbilj na i okret na, pri pre ma la kli stir, po di gao 
je po gled pre ma pro zo ru i da lje ka ogra di Bo ta nič ke 
ba šte iza ko je se čuo la vež pa sa. Pro mr mljao je: „Gde 
si bio? Nig de! Šta si ra dio? Ni šta!“

„Šta ste re kli?“, upi ta la je bol ni čar ka stro go.
„Ka žem: uvek je bi lo ona ko ka ko sam ja hteo.“ 
a on da je usme rio svoj mo dri po gled ka že ni u 

be lom, kao da će u nje nim ze ni ca ma na ći strast sa ža
lje nja, i po vi kao sil nim sta rač kim gla som: „Znao sam 
da ću umre ti u gov ni ma!“

Umro je iste ve če ri u de set ča so va i tri de set pet mi nu
ta. Po sled nje re či su mu bi le: „Je re fu se de chi er.“* Njego
va iz ja va pro šla je ne za pa že no jer je bi la pre kri ve na 

* Franc.: od bi jam da se rem.

Maj ka je re kla: „Sta vi to u onu fi o ku s or de njem.“
Pre to ga sam ipak pro či tao pri ču:

Na za sta klje noj te ra si zgra de u Uli ci voj vo de Do brnj
ca broj 8, D. M. To mić, ko ji je ne ka da bio po znat kao 
Cr ve ni To ma i za ko ga se pri ča lo da mu je pra vo ime 
To ma Ko bac, či tao je bez na o ča ra ras ku pu sa nu knji gu 
pla vih ko ri ca. Či ni lo se da je upra vo ot krio jed nu od 
onih re če ni ca ko je kao da su bož jom ru kom na pi sa
ne. Nje go ve oči ko je su se do ta da rav no mer no kre ta
le le vode sno, na jed nom po ka za še be o nja če i iz no va 
za po če še či ta nje sa vr ha po žu te le stra ne: 

Al fon sa Ži ma ža i Li si je na Ber že rea ro di še istog 
da na, isto ga ča sa, dve maj ke, dve pri ja te lji ce, za 
ko je je doc ni je to bio ne is cr pan pred met raz go vo
ra. Od ra sli su za jed no. Li si jen ni ka da ni je vo dio 
ra ču na o to me što je stu pio u ži vot u istom ča su 
ka da i nje gov drug. Al fons, pa žlji vi ji, stal no je na 
to mi slio. On se bio na vi kao da po re di, u nji ho
vom to ku, ova dva ži vo ta za po če ta jed no vre me no. 
I, ma lopo ma lo, on ste če ube đe nje da je pra vo, 
pra ved no i do bro da nji ho vo na pre do va nje bu de 
pod jed na ko.

Sklo pio je knji gu, uzeo đač ku sve sku na ko joj je 
ru kom bi lo is pi sa no Ana tol Frans: Sa vre me na isto ri ja, 
bez žur be je pro na šao pra znu stra nu i za pi sao: Šta sam 
ja, Bo že moj? Šta je mo ja pri ro da?

Je l u redu prelom??? 
Da li i pasus iznad 
uvucenog treba da bude 
uvucen?!
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U svoj dnev nik, u stva ri vi še po slov ni ne go in tim
ni pod set nik, mla di tr go vac, su vla snik fir me Ko bac i 
sin, pr vi put je za pi sao i ne što što bi se mo glo na zva ti 
op štim raz mi šlja njem: 

Po sto ji u ži vo tu sva kog čo ve ka bar je dan dan 
ka da po ve ru je u Bo ga. Ta kva je sna ga slu čaj no sti i 
nu žno sti. Si ću šna če sti ca u ko smo su mo že se to me 
su prot sta vi ti sa mo ja kom vo ljom i di sci pli nom.

Sit nim, ka li graf skim ru ko pi som, u dnev ni ku je 
iz nad to ga bi lo za pi sa no:

1.  Is po ru ka što fa ka sni. Ve li ka gre ška ne kog glu
pog ca ri ni ka u Feld kir hu. Hit no ja vi ti Hen ri ku 
da ot ka že do go vor o pri je mu i pla ća nju.

2.  Do bio te le gram da je otac iz vr šio sa mo u bi
stvo. Šo kant no ali i ra zu mlji vo. Te sta ment u 
po ne de ljak.

gla som te le vi zij skog ekra na ko ji je sa op štio da je Ju go
slo ven ska na rod na ar mi ja bom bar do va la ka mi o ne na 
pu tu kod Bre ga ne i ta ko pro bi la blo ka du slo ve nač ke 
te ri to ri jal ne od bra ne. 

Ra no uju tru sle de ćeg da na vi deo sam ka ko je dan 
ko bac be šum no kru ži nad Bo ta nič kom ba štom da bi 
iz ne na da ne stao vi so ko u obla ci ma. Ili mi se to mo žda 
sa mo uči ni lo. 

RUSI
Va žan i neo bi čan dan u ži vo tu  

jed nog mla dog srp skog tr gov ca  
u Be ču 1906. go di ne
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kup ca iz Ho lan di je, da ni ma sta ja la na sto či ću za ka fu 
u nje go vom apart ma nu, shva tio je da ni je na do brom 
pu tu. Ko lek ci o nar ska strast ni je bi la ono što je se bi 
že leo da do pu sti. 

Ta ko se okre nuo tek sti lu. U stva ri, pri ja telj iz Pe šte, 
sklon tr go vač kim avan tu ra ma i ta ko uvek u to ku sa 
mo der nim tren do vi ma, ube dio ga je da od svih in du
strij skih pro iz vo da je di no en gle ski štof ima si gur nu 
bu duć nost 

U Be ču je već da ni ma du vao to pli ve tar ko ji je alp
skim do li na ma sa za pa da sti zao u grad, to pe ći sneg 
ne ve ro vat nom br zi nom. Te ška va zdu šna ma sa ni skog 
at mos fer skog pri ti ska kli zi la je niz pla nin ske li ti ce 
su da ra ju ći se sa po ljem vi so kog pri ti ska uklje šte nim 
u do li na ma, do bi ja ju ći ubr za nje ko je se pre tva ra lo u 
ko vi tlac. Po jed no stav nom za ko nu di na mi ke, hlad ni 
ve tar ko ji se pre li vao pre ko gle če ra sva kim ki lo me trom 
pre va lje nog pu ta po sta jao je sve to pli ji i to pli ji. Beč je 
tih da na pa tio od ne sa ni ce, a zbi va nja su bi la sve čud
ni ja i sve slu čaj ni ja.

Te le gram ga je sa če kao po po vrat ku u ho tel. Pi sa lo 
je: Splav po to nuo. Otac iz vr šio sa mo u bi stvo.

Na tre nu tak li ce mu je do bi lo bo ju sta kla i ne ko 
iskon sko ose ća nje tu ge i stra ha za ma gli lo mu je oči. 
ose tio je po tre bu da leg ne, da se zgr či u kre ve tu i po ku
ša da smi ri uz drh ta li sto mak. 

Iz ne na đen i po sti đen su vi šnim emo ci ja ma usme rio 
je mi sli ka bu duć no sti u ko joj su ga če ka li ja sni pla no vi 
i od lu ke; u ma gli zbi va nja ko ja mo ra ju usle di ti ja sno je 
vi deo ćer ku uči te lja iz Pro ku plja ko jom će se ože ni ti, 
po sle če ga će pe štan ski i beč ki bor de li po sta ti sa mo 

3.  Fen du va već tri da na. Le kar sko dru štvo sa op
šti lo da tre ba ot ka za ti va žne po slo ve i od lu ke. 
Me ni ne sme ta.

4.  Sreo se sa Gu se vim i Bur ce vim. Ho će da sru še 
ca ra. Nji hov vo đa ni je že leo da se pred sta vi. 
Lju di bez sti la. Bur cev se če še po gru di ma dok 
go vo ri. 

Kon ti gent od šest hi lja da me ta ra pr vo kla snog en gle
skog što fa od či ste vu ne za u sta vljen je po sle ca rin skog 
pre gle da na Švaj car skoj gra ni ci i upu ćen u ne po zna tom 
prav cu, ve ro vat no na se ver ka Ga li ci ji. Ko bac, ko me je 
to bio pr vi ve li ki po sao, uza lud je dva pu ta tog ju tra 
uzi mao ko či ju i od la zio do Za pad ne sta ni ce da pot pi še 
de kla ra ci ju o uvo zu. Kon tro lor iz mi ni star stva, ko ga 
su na kra ju po zva li, sa či nio je za pi snik i op tu žio švaj
car ske ca ri ni ke. 

„Bi li su do bri pla će ni ci u špan skim i ne mač kim 
ra to vi ma“, re kao je to nom struč nja ka, „ali or ga ni zo
va ti že le zni cu i pre voz ro be, go spo di ne, to je već ne što 
dru go.“

Po sled njih me se ci naj vi še ga je pri vla či la tr go vi na 
an ti kvi te ti ma; ra dio je pre da no, osla njao se na po u
zda ne ser ti fi ka te i mo glo bi se re ći da je u toj obla sti 
već po čeo da sti če uva ža va nje. Čak je i ču ve ni lu stig 
pri stao da sklo pe ugo vor po ko jem je do bio pra vo da 
pre u zi ma naj bo lje pri mer ke iz Grč ke i egip ta. Sa is tra
ži va či ma na no vim ar he o lo škim lo ka ci ja ma u Ne mač
koj i Ma đar skoj bio je u di rekt nom kon tak tu. 

Me đu tim, ka da je jed nog ju tra po mi lo vao fi gu ru 
rat ni ka sa ko pljem iz rim skog do ba ko ja je, če ka ju ći 
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su iz nje go vog dže pa bi li pla će ni i svi lju di u Kla do vu 
sprem ni da pre u zmu ro bu. 

Znao je o če mu je reč. Nje gov otac alek sa, svi njar ski 
tr go vac iz Šap ca, pre de set da na uto va rio je dve hi lja de 
svi nja na splav ko jim je kre nuo niz vod no ka Be o gra du 
i da lje ka Đer da pu. Svi nje i štof pu to va li su istim prav
cem sa mo u su prot nom sme ru. 

alek sa je imao re zer vni plan ko ji je mo gao da mu 
do ne se ve li ku do bit. Na me ra vao je da kod Go lup ca 
sa če ka dan ili dva i da, u tre nut ku ka da je ma gla naj
gu šća i noć bez me se či ne, po ku ša da pre ve ze svi nje 
di rekt no na ugar sku stra nu. Ušte da bi bi la ve li ka i, što 
je još va žni je, ako bi ope ra ci ja us pe la, mo gao bi svo
je uslu ge da po nu di tur skim tr gov ci ma ko ji su tra ži li 
na čin da što br že i jef i ni je is po ru če vo sak, pa muk i 
du van do Pe šte i da lje pre ko Be ča do Ham bur ga. 

Či ni lo se da ope ra ci ja te če po pla nu, sve dok, tač
no na me stu gde je tre ba lo po be di ti ma ti cu i vr tlo ge, 
Du nav ni je po lu deo. Vo da se us ko vi tla la, ret ke san te 
le da su, kao na mag ne ti sa ne, po če le da se su da ra ju i da 
stva ra ju pra ve bre go ve. Brod je na glo pro me nio pra vac 
i šlep je, uz oteg nu tu škri pu na lik na sa mrt ni uz dah, za 
tre nu tak, kao bra na, za u sta vio re ku. 

 Gle dao je za pa nje no ka ko se svi nje da ve u pot pu
noj ti ši ni. Mla ta ra le su no ga ma i ne sta ja le u po mr či ni.

Sna gom vo lje oče va smrt je već po sle ne ko li ko tre
nu ta ka po no vo po sta la sa mo te le gram ko ji je sa dru
gim pi smi ma ne stao u fi o ci nje go vog pi sa ćeg sto la u 
apart ma nu ho te la Im pe ri jal. Te sta ment ga ni je bri nuo. 
o to me ga je otac dav no oba ve stio. Fir ma u Šap cu, sa 

uspo me ne, de cu ko ja će se ro di ti i ko ju će vas pi ta va ti 
su ro vo i bez pra va na slo bo du ko ja nje mu pri pa da, pri
pre ma ju ći ih za ve či tu za hval nost i po tvr du svo je mo ći.

ogrom ni tro ško vi ško lo va nja u tr go vač kim aka de
mi ja ma Pe šte, Be ča i Pa ri za, uz ras pu sni i ra sip nič ki 
stu dent ski ži vot, ni su bi li je di ni raz log ose ća nja da se 
mo ra odu ži ti na por nim ra dom. Bo gat stvo ko je se uve
ća va shva tao je jed no stav no kao lo gič nu i ne mi nov nu 
ku li su bu duć no sti ko ja je u ovom tre nut ku te kla u svim 
prav ci ma pred nje go vim su znim oči ma. 

Uve re nje da mu pri pa da pri rod no pra vo na oso be
nost, moć i hir bi lo je vi še od ci lja, na lik na ne u ni šti
vu sup stan cu bez ko je bi ga te le gram iz Sr bi je na veo 
na ne pro mi šlje nost i sla bost. Mo žda bi mu se uči ni lo 
da štof iz Man če ste ra ni je vred nost upo re di va sa pat
njom i sa mo sa ža lje njem si na, po go đe nog iz ne nad nim i 
ap surd nim gu bit kom oca, i stra hom od slo bo de ko jom 
će ubu du će mo ra ti da upra vlja sam. 

Svog part ne ra Hen ri ka Ke stle ra ko ji je oče ki vao 
is po ru ku u Pe šti mo gao je o neo če ki va nim pro ble mi ma 
sa pre vo zom da oba ve sti i na red nog da na. Uosta lom, 
ri zik tr go vi ne u uslo vi ma na stu pa ju ćeg ca rin skog ra ta i 
blo ka de gra ni ce bio je deo nor mal ne kal ku la ci je, go to
vo po pra vi lu po kri ven van red nim pro fi tom. 

Sam Hen rik ni je de lio ri zik, a mo žda ni je ni znao 
sve de ta lje kom pli ko va ne tr go vač ke ope ra ci je. Nje go vo 
je bi lo da tre ći nu što fa za dr ži ra di pro da je u Pe šti i da 
pot pi še po tvr du o da ljem tran spor tu ro be ka Ru mu ni ji. 
Ko bac je bio taj ko ji je pot pla ći vao ma đar ske i ru mun
ske ca ri ni ke, po li ci ju i luč ke vla sti u Se ve ri nu, kao što 
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spu šte ni, nje go va usta, pu ni ja od oče vih. Pr vi znak 
sen zu al no sti i ne do stat ka vo lje, simp tom de ka den ci je 
bu du ćih ge ne ra ci ja. I osmeh, ne pro mi šljen i bez raz lo
žan, ko ji je ve žbom us peo da pro me ni. Pre u zeo je očev 
stro gi fa ci jal ni grč. 

Pun sat ka sni je po kret na vra ta se za vr te še i u sa lu 
is pu nje nu zvec ka njem po su đa i šu šta njem no vi na uđo
še dva čo ve ka, osmo tri še go ste i br zim ko ra kom za u ze
še me sto kraj pro zo ra. Tre ći je za tre nu tak okle vao, a 
on da im se i on pri dru ži. Ni skog ra sta, će lav, is tu re ne 
bra de, ko sih oči ju, na lik na Čer ke za sa ilu stra ci ja u 
ča so pi si ma ko ji su u na stav ci ma ob ja vlji va li avan tu re 
sa Da le kog is to ka. 

Na ru či li su ka fu i slat ko pe ci vo. Ka da se ona dvo ji ca 
upu ti še ka nje go vom sto lu, ose ti ka ko mu sr ce za ku ca 
ja če i sa ču đe njem pri me ti da ima erek ci ju.

Ve li ka oče ki va nja, ako su za sno va na sa mo na emo
ci ja ma, znak su sla bo sti i ni ka da se ne ostva ru ju, bi la je 
mi sao ko ja mu je pro šla kroz gla vu ka da mu se sta ri ji 
obra tio na lo šem fran cu skom je zi ku. Imao je ma snu 
ko su, a na pr sti ma su mu se vi de li tra go vi du va na. 

Gu sev, ta ko se zvao, ni je tra žio mno go, sa mo ga ran
ci ju da će on i nje go vi pri ja te lji na po vre me nim pro pu
to va nji ma za Kra kov ima ti si gur no pre no ći šte u Be ču. 
U Ru si ju, za sa da, ni su mo gli ući. 

Ta ko će bi ti sve dok ne sru še ca ra. a to će bi ti vr lo 
br zo, re kao je dru gi. Mo že ga zva ti alek sej. alek sej 
Bur cev. Ne, ne ve ru ju ni u ca ra ni u Bo ga. U Že ne vi su 
tre nut no na si gur nom. Ni ko im ne pra vi pro ble me. Da, 
ima ju nov ca, ne pi ta ju po što je. o ka kvim po slo vi ma je 

fi li ja la ma u Gra cu i Be ču, auto mat ski pre la zi u nje go ve 
ru ke, ra ču ni u Ci ri hu i Pa ri zu ta ko đe. Ni sta ra telj stvo 
nad po lu se stra ma, oče vim ćer ka ma iz dru gog bra ka, 
ni je spor no.

Ne ko je na uli ci za pe vao, ču la se i fa brič ka si re na 
u da lji ni. Po gle dao je na sat i ose tio pri jat nu ner vo zu. 

Su sret sa ru skim emi gran ti ma oče ki vao je s ne str
plje njem. Već ne ko li ko pu ta od la gan, ovaj kon spi ra
tiv ni sa sta nak is pu nja vao ga je uz bu đe njem. U taj no sti 
sop stve nih mi sli to je ob ja šnja vao svo jim po li tič kim 
am bi ci ja ma. Pri vla či la ga je ide ja ra di kal ne pro me ne 
sve ta u ko jem će i on bi ti oslo bo đen sop stve ne eks plo
a ta tor ske ulo ge. Či tao je Pru do na, a po vre me no su do 
nje ga sti za le i ve sti o za ni mlji vim sva đa ma po sle Pr ve 
in ter na ci o na le.

Tač no u če ti ri sa ta i tri de set mi nu ta si šao je u ka fe, 
seo za svoj sto u uglu i, po do go vo ru, štap sa dr škom od 
slo no ve ko sti obe sio na na slon su sed ne sto li ce. Iz va dio 
je sre br nu ta ba ke ru sa kit nja stim mo no gra mom, dar 
od oca za ma tu ru, sta vio ci ga re tu u mu šti klu i du bo ko 
po vu kao dim. 

Po mi sao na oca ni je mu vi še po di za la gr kljan. otac 
je sa da, kao i maj ka, bio sa mo lik sa fo to gra fi je ko ju je 
u de tinj stvu pro u ča vao do naj sit ni jih de ta lja. Sta ja la je 
na zi du u tr pe za ri ji tač no pre ko pu ta me sta na ko jem 
je se deo za vre me ruč ka. 

Du gi, do sad ni obe di, nje gov po gled ko ji lu ta i za u
sta vlja se na fo to gra fi ji u ve li kom iz re zba re nom ra mu. 
otac i maj ka, dve gla ve ko je se do di ru ju. Na ocu nje gov 
nos, nje go vo če lo. Na maj ci nje go ve oči, kap ci ma lo 
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traj nih po sle di ca. Za te kla ga je ne sprem nog, u tre nu
ci ma ka da je mi slio da mu otac vi še ni je po tre ban čak 
ni za ob ra čun i sa mo do ka zi va nje. 

Gu bi tak što fa je ta ko đe vi deo kao znak da u ne si
gur nim vre me ni ma tre ba di ći ru ke od ri zič ne tr go vi ne. 
Uosta lom, ban kar ski po slo vi su već du že vre me bi li 
ono što je za o ku plja lo nje go ve mi sli. 

Je di no ru ska troj ka ni je mo gla zna či ti ni šta ni u 
nje go vom ži vo tu ni u ži vo tu bi lo ko ga na ovom sve tu. 
Su vi še su be zna čaj ni, po mi slio je, i ta kvi će i osta ti. 
Kroz gla vu mu pro le te mi sao ko ju bi vre de lo za pi sa ti 
u dnev nik: Ko li ko li na ovom sve tu ima be smi sle nih 
sud bi na ko je če ka ju da bu du is pu nje ne? 

Me đu tim, go to vo istog tre na ova mi sao mu za u vek 
iš če ze iz sve sti.

Fen je du vao još de vet da na ta ko da su bez sne ga 
osta le go to vo sve do li ne i ju žne pa di ne od Salc bur ga do 
Be ča, uklju ču ju ći čak i ne ke vi so ve oko ober ta u er na. U 
no ći iz me đu 17. i 18. fe bru a ra 1906. go di ne to pli ve tar 
je iz ne na da stao i tem pe ra tu ra je pod ve drim ne bom 
na glo po če la da pa da. 

No vi ne su ob ja vi le po ra znu sta ti sti ku: u pret hod
ne dve ne de lje udvo stru čio se broj na pra snih smr ti i 
ne sreć nih slu ča je va sa fa tal nim is ho dom. U sa mom 
Be ču za be le žen je fe no men ma sov ne gro zni ce, bez ika
kvih vi dlji vih te le snih po re me ća ja, pra će ne ose ća njem 
ne iz dr ži ve strep nje i ko šmar nim sno vi ma.

 Ne ue Fre ie Pres se ob ja vio je uvod nik u ko jem je 
isme ja no tvr đe nje ne kog je vrej skog pro ro ka i mo gu ćeg 
me si je iz osvjen ći ma ko ji je na pro pu to va nju kroz Beč 

reč? Ne, to ne mo gu da ka žu. ako bu de bi lo po treb no, 
a bi će po treb no, ca ra će ubi ti. Sa da je, me đu tim, va žno 
sa mo pre no ći šte. 

Ma li, će la vi se deo je i da lje za svo jim sto lom, pu šio 
je ner vo zno i ni je do zvo lja vao da mu se uhva ti po gled. 
Ni je usta jao sa sto li ce, a ipak, či ni lo se kao da je ne pre
sta no u po kre tu. 

Ko bac iz ne na da shva ti da ovaj čo ve ču ljak, iako ne u
gle dan i po ma lo ko mi čan, svo jim po na ša njem i is tu
re nom bra dom ne sum nji vo po ka zu je da ima moć, da 
je ne pri ko sno ve ni vo đa či ji po da ni ci, ma kar to bi la i 
sa mo ova dva ru ska emi gran ta, ne ma ju pra vo na pri
go vor. ose ća nje da mu je ma li u svo joj lič noj hi je rar hi ji 
do de lio pod re đe no me sto is pu ni ga me ša vi nom sa ža
lje nja i gne va. Ne str plji vo po ka za gla vom ka čo ve čulj ku 
ko sih oči ju.

Gu sev i Bur cev od go vo ri še u glas: „Vla di mir Iljič 
ima ve li ke pla no ve“!

Ko bac se lju ti to na klo ni Čer ke zu, pro mr mlja ne što 
o pan si o nu Frau Pla vec i nje noj dis kre ci ji, usta de i 
bez po zdra va na pu sti ho tel Im pe ri jal. U po gle di ma 
de vo ja ka ko je su u dru štvu svo jih maj ki i pri ja te lji ca 
pi le po po dnev nu to plu čo ko la du osta li su, kao na fo to
graf skoj plo či, nje go vi br ko vi i ne znat no po vi jen nos, 
ali naj vi še stas i od luč nost. 

Udi šu ći to pli, ner vo zni ve tar, Ko bac po mi sli ka ko će 
ovaj dan ve ro vat no pam ti ti dok je živ. U stva ri, mo žda 
mu je ovaj dan, po za ko ni ma nu žno sti u ko je je ve ro
vao, već i od re dio ži vot. oče va smrt, raz mi šljao je, 
po go to vo ta ko na gla i be smi sle na, ne mo že osta ti bez 
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„Ma si rao mi je vrat i po sta vljao ble sa va pi ta nja“, 
re kla je ka sni je ro đa ki ko ja joj je dok to ra pre po ru či la. 
„on je je dan ekel haf er Kerl*.“

Broj ni fal si fi ka ti ko ji su se po ja vlji va li na tr ži štu 
umet nič kih pred me ta upo zo ra va li su beč kog le ka ra 
na opre znost. o to me mu je pi sao i Šan dor Fe ren ci, 
nje gov ko le ga iz Bu dim pe šte, ta ko đe ko lek ci o nar, ko ji 
mu je na upra vo ot kri ve nom ar he o lo škom na la zi štu u 
cen tral noj Ma đar skoj do ba vio ne ko li ko le pih i jef i nih 
pri me ra ka. Ta da se već bi lo pro ču lo da i ču ve na Da ma 
sa her me li nom u mu ze ju Čar tor skih u Kra ko vu uop šte 
ni je de lo le o nar da da Vin či ja, kao što su to mno gi bi li 
sprem ni da po ve ru ju. Na plat nu za i sta ni je bi lo ni tra ga 
od le o nar do vog pot pi sa. 

U tom de lu evro pe tr go vi na je cve ta la, sve se mo glo 
ku pi ti i sve se mo glo pro da ti. Na tr ži štu an ti kvi te ta 
ni je bi lo go to vo ni ka kvih ogra ni če nja. Po nu da je bi la 
ogrom na, ce ne re la tiv no ni ske, a ko lek ci o na ri ne pre sta
no iz lo že ni no vim uz bu đe nji ma – od ar he o lo ških is ko
pi na u Tro ji do ot kri ća Mi noj skog la vi rin ta na Kri tu. 

U ta kvoj at mos fe ri sa svim re al no je zvu čao zah tev 
Fri dri ha Na u ma na da se mno štvo na ci o nal no sti u Cen
tral noj evro pi za me ni jed nim uje di nje nim „eko nom
skim na ro dom“. Duh ma sov ne pro iz vod nje i nad na ci o
nal ne or ga ni za ci je ob u zeo je po li ti ku, pi sao je Na u man. 
Lju di raz mi šlja ju u kon ti nen ti ma.

eko nom skom na ro du Cen tral ne evro pe pri pa da li 
su i mno gi mla di ći ko ji su iz Sr bi je sti za li na stu di je u 

* Nem.: …ne pri ja tan tip.

čud na zbi va nja u im pe ri ji ob ja snio pred ska za njem da 
će dva de se ti vek bi ti vek ne sre će i stra ha. 

Na sa mom po čet ku dva de se tog ve ka je dan beč ki ko lek
ci o nar ku pio je u an ti kvar ni ci u Uli ci Vaj blin ger ve o ma 
do bro oču va ni re ljef iz do ba ka sne osam na e ste di na sti
je egi pat skog No vog kra ljev stva. Bio je to im pre siv ni 
ko mad vi sok 63,4 cen ti me tra sa pre ci zno ukle sa nim 
li kom dvor skog zva nič ni ka u kle če ćem po lo ža ju sa 
ru ka ma po dig nu tim u znak obo ža va nja.

Kuc nuo ga je dva pu ta nok tom i re ljef mu je uz vra
tio ka rak te ri stič nim zvu kom oka me nje nog ce men ta. 
osmo trio je po le đi nu na ko joj su se ja sno vi de li tra go vi 
ero zi je. To je bio do bar znak. 

Ipak, na ru bo vi ma je ugle dao sum nji ve sve že pre
lo me. Ka ko je ovaj po žu te li ka men, ko ji je mi le ni ju mi
ma ukra ša vao ne ki nad grob ni zid, do speo u nje go ve 
ru ke, to ni ka da ne će sa zna ti. U svoj dnev nik je za pi sao: 
Mo ja ko lek ci ja se, na ža lost, stal no uve ća va za hva lju ju ći 
i ne ča snim tr gov ci ma.

le kar ska prak sa mu ni je do no si la ve li ke pri ho de, pa 
se, kao i obič no u ova kvim pri li ka ma, str plji vo cenj kao 
i tra žio si gur nu po tvr du auten tič no sti pred me ta ko ji 
ku pu je. Nje go ve Stu di je o hi ste ri ji već su mu do ne le 
uva ža va nje, ali ne i do volj no stal nih pa ci je na ta.

Ka rak te ri sti čan je pri mer go spo đi ce ade le Hi cig 
ko ja se ža li la na ne sno sne gla vo bo lje. Po sle ne ko li ko 
se an si kod dok to ra okru že nog grč kim va za ma i egi pat
skim re lje fi ma, od u sta la je od da ljeg le če nja.
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To mić se po sle ne ko li ko go di na vra tio u Sr bi ju da 
bi uče stvo vao u ra to vi ma ko ji su na Bal ka nu upra vo 
po če li. Iz me đu dva svet ska ra ta bio je su vla snik hi po
te kar ne ban ke u Šap cu. Uoči dru gog svet skog ra ta je 
ban kro ti rao i ostao bez iče ga. Ka sni je će ume ti da ka že: 
„Ka da su ko mu ni sti do šli na vlast ja ni sam imao ni šta 
pa ni šta ni su mo gli ni da mi odu zmu.“

To mić je imao dva si na i jed nu ćer ku. Sta ri ji sin je 
di plo mi rao na sla vi stič kom od se ku Ja ge lon skog uni
ver zi te ta u Kra ko vu i od mah za tim umro od tu ber
ku lo ze. Mla đi sin je bio uči telj u Sr bi ji. Po sle jed ne 
ve li ke ak ci je Ge sta poa i Sa 1942. go di ne za u vek mu se 
iz gu bio trag. ćer ka je pre ži ve la i ona je ka sni je po sta la 
maj ka mo ga oca.

Pe štu, Grac, Beč ili Kra kov. Me đu nji ma je bio i D. M. 
To mić, sin bo ga tog svi njar skog tr gov ca iz Šap ca.

Za vre me stu di ja u Pe šti i Be ču To mić ni je osku de
vao u nov cu. Tro šio ga je u ka fa na ma i bor de li ma, ili u 
pro dav ni ca ma neo bič ne ro be. Pri vla či li su ga naj no vi ji 
iz u mi, po put ra di o ak tiv nog sa pu na ili ra dioapa ra ta sa 
slu ša li ca ma, kao i tek ot kri ve ni pred me ti dav na šnjih 
ci vi li za ci ja ko ji su pre pla vi li evro pu. Ta ko se u Uli ci 
Vaj blin ger upo znao sa le ka rom slič nih in te re so va nja 
ko ji je sta no vao u bli zi ni. le kar je imao za li za nu ko su 
sa raz delj kom na de snoj stra ni, na gla še ne br ko ve i 
krat ko pod ši ša nu bra du.

ove tri sud bi ne, ko je su se slu čaj no do dir nu le u 
jed nom tre nut ku u cen tru evro pe, br zo su se raz dvo
ji le. Beč ki le kar i ko lek ci o nar obe le žio je svo jim de lom 
epo hu. Ku ću u Berg gas se broj 19 na pu stio je ka da se na 
njoj za vi jo ri la na ci stič ka za sta va. Umro je u iz gnan stvu 
u lon do nu okru žen grč kim, egi pat skim i ki ne skim 
fi gu ra ma. Pe peo mu po či va u grč koj va zi iz če tvr tog 
ve ka pre na še ere, što je mno ge is tra ži va če na ve lo da 
bez raz mi šlja nja po ve ru ju ka ko je ovaj kr čag, ukra šen 
di o ni zij skim mi to vi ma, prog na nom le ka ru bio naj o
mi lje ni ji pred met u ce loj ko lek ci ji.

ade la Hi cig se ubr zo pre se li la u Bu dim pe štu i uda
la za mla dog tr gov ca Hen ri ka Ke stle ra. Do bi li su si na 
ar tu ra či je će ime ta ko đe bi ti je dan od sim bo la ovog 
ve ka. Ci o ni zam, ko mu ni zam i an ti ko mu ni zam ima će 
u nje mu stra snog i ube đe nog advo ka ta. Da je mo ja 
maj ka pro du ži la tret man u Be ču ve ro vat no bi se uda la 
za ne kog dru gog i ja ne bih bio ni ro đen, na pi sao je u 
svo joj auto bi o gra fi ji.
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Ka da je umr la maj či na maj ka, maj čin otac je pro dao 
sve svo je stva ri i do šao u Be o grad da ži vi sa na ma. 
Do neo je sa mo je dan ve li ki sto za ko ji se go vo ri lo da 
je pri pa dao cr no gor skom kra lju Ni ko li. Je dva smo ga 
sta vi li u tr pe za ri ju.

Sto je slu žio sa mo da se na nje mu je de. Maj čin otac 
je uveo pra vi lo: ni ko ne sme da sed ne za sto pre nje ga 
ili mo ga oca. oni su gla ve po ro di ce. Moj otac se na to 
ni je oba zi rao. Uglav nom je jeo na br zi nu, če sto sto je ći. 

Maj čin otac je ta ko đe tvr dio da nje mu i mom ocu 
pri pa da naj bo lje par če me sa.

„a de ca? “, pi ta la je maj ka.
„Pred nji ma je ži vot“, od go va rao je on.
Hleb se za sto lom ni je smeo uzi ma ti le vom ru kom. 

Mo ra lo se po je sti sve što se si pa u ta njir. Be lo vi no se 
pi lo is klju či vo uz ri bu i be lo me so. Naj stro že je bi lo 
za bra nje no usta ti od sto la i oti ći u klo zet.

„To je on na u čio u austro u gar skoj“, re kla je maj ka.

DVaDeSeTI VeK
Otac priča o svom detinjstvu




