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PROLOG

U noći između 20. i 21. decem­bra 1942. godine, do tada toplo vre
me počelo je da se kvari; padala je kiša i iz Žironde je svuda duž 
Garone duvao vetar, hladan za to doba godine.

Čitavog leta su besnele oluje, nekada praćene i gradom, koji je 
brinuo vinogradare. Sve je nagoveštavalo prosečnu godinu.

Na zvoniku katedrale u Sent Andreu izbilo je četiri.

U ćeliji u tvrđavi Ha, Prosper Gijo i njegov sin Žan probudili su 
se od zvuka udaraca po vratima. U tami su se pridigli i seli na sla
marice, čekajući da se upali svetlo i da dobiju po šoljicu obojene 
vode, koju su zvali kafa. Žan je mislio na svoju ženu Ivetu, koja je 
bila zatvorena u kasarni u Budeu i o kojoj nije imao nikakvih vesti 
od onog julskog dana kada su ih u pet ujutru uhapsili Gestapo i 
francuska policija, upavši na njihovo imanje Vio­let u Toru. Pono
vo je video hapšenje roditelja i onog para borbenih komunista, 
Albera i Elizabete Dipejron, koji su došli po oružje za partizansku 
grupu iz Bordoa.

Gabrijel Flero, majstor stolar, vrisnuo je i probudio se, skočivši iz 
sna. Tako je bilo svake noći otkako su ga ispitivale one dve bitange 
iz brigade komesara Poansoa. Stručno su mu polomili sve prste na 
desnoj ruci, ali nije progovorio. Crpao je hrabrost iz ljubavi koju 
je osećao za Auroru, devojku kojoj je na Keju Saliner, u prodavnici 
nameštaja gospodina Kadua, redovno doturao letke, za koje su on i 
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Bergua bili zaduženi. Nije ni znao da mu je i prijateljica uhapšena. 
Pažljivo je pomerao izmrcvarene prste.

Na susednoj slamarici, Rene Antoan se pridigao gunđajući nešto. 
Video je lik svog desetogodišnjeg sina Mišela, koji je pružao ruke 
ka njemu i vikao: „Tata!“ Njega su s majkom Elenom odveli u kasar
nu u Budeu. Mora biti da ih je neko prijavio, jer su Nem­ci pronašli 
zalihe oružja sakrivene u njihovoj bašti u Beglu.

To je mislio i Rene Kastera. Roditelji i brat Gabrijel su mu uhapšeni 
8. jula, a njega su uhapsili 14. Ta porodica je već dve godina krila 
Jevreje i pomagala porodicama pohapšenih. Kao i Rene Antoan, 
nije imao vesti o porodici.

U drugoj ćeliji u prizemlju, Alber Dipejron je tešio Kamij Pedrijo, 
koja je imala samo dvadeset godina. Tako bar nije previše mislio 
na svoju mladu ženu Elizabetu, koju su uhapsili zajedno s njim.

Aleksandar Pato je stezao pesnice, misleći kako su mu zlostavljali 
ženu Ivonu, i to pred četvorogodišnjim sinom Stefanom. Oboje su 
bili članovi pokreta otpora, a iznenada su uhapšeni u sopstvenoj 
kući, u Sent Andre de Konjaku, i odvedeni prvo u Konjak, a zatim 
u tvrđavu Ha.

Što se tiče Rejmona Bjerža, pitao se koja li je bitanga otkucala nje
govu ženu Felisjen i njega da drže tajnu štam­pariju. Nadao se da 
baka lepo brine o detetu.

Žan Vinjo iz Langona se čudio kako se jasno seća one devojke 
u koju su njegovi prijatelji Raul i Žan Lefevr bili tako zaljubljeni, 

divne Lee Delmas. Poslednji put kada ju je video, vozila je bicikl 
putem ka svom imanju Montija­ku, a kosa joj je lepršala na vetru.

Svetla su se palila u ćelijama, jedno po jedno. Zatvorenici su trljali 
oči i polako ustajali.

Od juče su svi znali.

Cele noći je vetar duvao u naletima, i provlačio se ispod vrata i 
između razdvojenih dasaka baraka u logoru Merinjak, donoseći 
malo svežeg vazduha ljudima koji su ležali ispruženi na neudob
nim metalnim ležajima, jedva prekrivenim trošnim slamaricama. 
Bilo je pet ujutru, a zatvorenici nisu spavali.

Lisjen Valina iz Konjaka mislio je na svoje troje dece, a naročito 
na malog Serža, koji je napunio sedam godina, i koga je Margo, 
njegova žena, previše mazila. Kako su ih grubo Nem­ci bacili u 
kamione! Gde li su sada?

Gabrijel Kastera je mislio na oca Albera, koga je poljubio nekoliko 
sati pre toga, kada su došli da ga odvezu u baraku, malo dalje od 
drugih. Sećanje na njegovo lice, izbrazdano suzama, bilo je nesno
sno. Dobro je da je tu Rene, njegov stariji brat.

Žanu Lapejradu se stezalo srce dok je gledao Renea de Oliveriju, i 
onog dečaka kome nije znao ime, kako noću sviraju harmoniku da 
bi oterali strah. Kako su samo bili mladi! Berta, gde li si sada?

„Nemoj odgajati dete u duhu mržnje i osvete“, pisao je Frank San
son ženi.
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U logoru je vladala neuobičajena živost. Kroz vrata, koja su se 
naglo otvorila, Rajmon Rabo je video kamione Vermahta, okruže
ne desetinama vojnika u maskirnim uniformama. Vlažan i hladan 
vazduh ga je iznenadio. Još je bio mrak. Svetiljke, koje su držali voj
nici, osvetljavale su velike bare. Nem­ci su ispred vrata postavljali 
mitraljez. Harmonika je zamuknula.

Od juče su svi znali.

Pomoćnik upravnika Rusoa, koji je pričao s nekim nemačkim ofi
cirom, zaputio se ka baraci.

„Izlazićete onako kako vas budu prozvali, nemojte da vas gospo
da čekaju već požurite. Espanje, Žugur, Kastera, Nutari, Portje, Vali
na, Šarden, Meje, Voanje, Eloa...

Jedan po jedan, zatvorenici su izlazili, vojnici su ih gurali u 
vrstu, a oni su podizali okovratnike i nastojali da natuku beretke, 
ili kačkete, na glavu.

„Požurite, penjite se u kamione. Žone, Brujon, Menije, Pueh, 
Mulija...“

Frank Sam­son je, sa svom gracioznošću svoje dvadeset dve godi
ne, prvi uskočio u kamion.

Po logoru se širila priča. Iza prozora svake barake virili su 
zatvorenici, koji su bili tajno obavešteni. Jedan, dvojica, desetori
ca, stotina njih je zapevušila Inter­na­cio­na­lu. Zvuk im je širio grudi 
i prenosio se prema onima koji su odlazili, hrabro i dostojanstveno. 
Blato, kiša, lajanje naredbi stražara, sve je to nestajalo pred veličan
stvenim zvucima koji su donosili nadu.

Bilo je sedam sati ujutru. Kamioni su izlazili iz kasarne Bude, iz 
tvrđave Ha i logora Merinjak i vozili putem za Suž. Pri prolasku 
konvoja, žene su se krstile, a muškarci skidali kape. U kamionima, 
zatvorenici su bili izgubljeni u mislima i ravnodušni prema četvo
rici vojnika, koji su upirali oružje u njih. Džom­be na neravnom 
putu bacale su ih jedne na druge.

Kamioni su se zaustavili. Vojnici su skidali cerade, spuštali stra
nice kamiona i skakali na pesak.

„Schnell... Schnell... Aus­steigen...“�

Zatvorenici su se zglédali, okupljeni u uglu, i mahinalno se prebro
javali. Sedam­deset ih je. Bilo ih je sedam­deset... sedam­desetoro 
koje je od juče znalo da će umreti.

Posle atentata na nemačkog oficira Karla Oberga u Parizu, šef SS 
službe i policije i Helmut Nohen tražili su od vlade u Višiju listu od 
sto dvadeset talaca. Četrdeset šest zatvorenika iz logora u Kom­pje
nju i Romanvilu ispunjavali su uslove. Vilhelm Doze iz Gestapoa 
u Bordou dopunio je tu listu.

„Gabrijele!“
„Rene!“
Braća Kastera su se bacila jedan drugom u naručje. Svaki od 

njih se nadao da će samo on umreti...
Neki debeljuškasti oficir je stao pred taoce i nešto im pročitao: 

to je, nesum­njivo, bila presuda. Nije im bilo važno. Odjednom je 
neki glas stihovima Mar­seljeze nadjačao Nem­čev glas:

 „Hajdemo, deco otadž­bine...
... Dan sla­ve je do­šao...
... Pro­tiv nas su tira­ni....
... Kr­vav bar­jak po­digli...“

Najpre bojažljivo, pesma se zaorila pred neprijateljem. Nisu raz
umeli strašne reči, ali su shvatili da se zbog njih uplašena gomila 
pretvorila u hordu koja vapi za osvetom.

� Nem.: Brzo... Brzo... Požurite... (Prim. prev.)
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„... Čujete li ka­ko po po­ljima
Reže ti divlji vojnici...“

Na svakih pet metara bio je po jedan stubić. Bilo ih je deset duž 
peščanog nanosa do koga su doveli prvih deset ljudi. Vezali su ih 
za stubiće; svi su odbili da im vežu oči. Neki stari, drhtavi sveštenik 
ih je blagoslovio. Palo je naređenje... ispaljena je prva salva... pod 
mecima su se trzala tela, koja su se zatim polako smirila...

Glasovi su nakratko umukli da bi se zatim još jače orili u 
kišnom jutru:

„Na oruž­je, gra­đa­ni...“
Sedam puta je pucano. Tela pobijenih ubačena su u plitak jarak, 

iskopan iza onog peščanog nanosa. Kiša je prestala. Bledo sunce 
je obasjavalo peščaru. Miris pečuraka i borovine mešao se s miri
som baruta. U dnu stubića, krv se mešala s vodom u barice, koje 
je pesak lagano upijao.

Pošto su obavili zadatak, vojnici su otišli. Bilo je devet sati uju
tru u Sužu kod Bordoa, 21. septem­bra 1942. godine.

Pogla­vlje 1.

Posle smrti Pjera Delmasa, njegova sestra Bernadet Bušardo poku
šala je da preuzme brigu o kući. Dobra žena je imala dobru volju, 
ali nije bila sposobna da vodi imanje kao što je Montijak.

Sedela je za bratovim radnim stolom i rasturala hartije, šmrcka
jući prema Kamij d’Aržili, koja se ponudila da joj pomogne:

„Bože, šta će biti s nama? Ne razumem se u te brojeve. Treba 
pitati Fajara, upravnika.“

„Idite da se odmorite, gospođo! Ja ću probati da nešto razjasnim.“
„Hvala, mala moja Kamij, tako ste ljubazni“, kazala je ustajući... 

„Lea će morati da se pribere“, dodala je skidajući naočare, „a ni ja 
ne mogu da dođem sebi, ali se bar trudim.“

Kamij se na silu osmehnula:
„Vi ste svakako jači.“
„Svakako“, saglasila se Bernadet Bušardo.
Što je ova žena glupa­va, pomislila je Kamij.
Čuli su se teški koraci na stepenicama, škripanje desetog stepe

nika, a zatim je u uspavanoj kući opet nastala tišina, koju su povre
meno narušavali naleti hladnog novem­barskog vetra, od koga su 
se tresli zidovi i treperio plamen u ognjištu. Kamij je stajala usred 
zagrejane sobe i gledala u vatru, ne opažajući je. Odjednom se 
cepanica u kaminu prelomila i rastavila u padu, a iskre su se raz
letele po tepihu. Mlada žena se trgla i dohvatila mašice da pokupi 
komadiće žara. Pri tom je dodala još jedan komad drveta na vatru, 
što je izazvalo veselo pucketanje.

Pritegla je pojas kućne haljine i vratila se za pisaći sto Pjera 
Delmasa.

*** 
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Kamij je radila dobar deo noći, ne dižući glavu osim da povremeno 
protrlja bolni potiljak.

 Na satu s klatnom izbilo je tri.
„Zar još nisi legla?“, povikala je Lea, ulazeći.
„Koliko vidim, ni ti ne spavaš“, rekla je Kamij, s nežnim osmehom.
„Došla sam da uzmem neku knjigu, ne mogu da spavam.“
„Jesi li uzela tablete koje ti je dao doktor Blanšar?“
„Jesam, ali one doprinose tome da mi se danju spava.“
„Reci mu to, neka ti da neke druge, moraš da se ispavaš.“
„Htela bih, ali se plašim. Čim zaspim, pojavi mi se onaj čovek 

iz Orleana, lica prekrivenog krvlju. Kreće ka meni... pokušava da 
me zgrabi i kaže: ’Što si me ubila, kučko, droljo mala? Dođi da ti 
pokažem kako je lepo voditi ljubav s mrtvacima. Siguran sam da 
će ti se dopasti. Zar ne?... Đubre malo, ti voliš ovakve lešine, ti...“

„Ama prestani!“, povikala je Kamij, hvatajući je za ramena i 
drmusajući je. „Prestani!“

Zbunjenog lica, Lea je prevukla rukom preko čela i srušila se 
na staro kožno kanabe.

„Ti to ne možeš da zamisliš... To je strašno, a naročito kada mi 
kaže: ’Dosta smo se igrali, sada ćemo potražiti tvog oca: on nas 
čeka u prijateljskom društvu crva’...“

„Ama ćuti!“
„... ’i tvoje drage mame.’ Onda idem za njim i dozivam majku.“
Kamij se spustila na kolena i uzela je u naručje, ljuljajući je 

kao što je ljuljala sina Šarla kada bi se vičući uspravio u krevetu, 
preplašen lošim snom.

„Dobro, smiri se. Ne misli više na to. Ubile smo ga zajedno. Sećaš 
li se... Ja sam pucala prva. Mislila sam da je mrtav.“

„To je tačno, ali sam ja i samo ja bila ta koja ga je stvarno ubila.“
„Nisi imala izbora, bilo je ili on ili mi. Tvoj stric Adrijen je kazao 

da bi na tvom mestu učinio isto.“
„To je kazao da mi ugodi. Zar misliš da bi on to uradio?... Domi

nikanac?... Da ubije nekoga?“
„Ako bi bio prisiljen, mislim da bi.“
„To su mi rekli i Loran i Fransoa Tavernije. No, ubeđena sam da 

Adrijen nije u stanju da to uradi.“

„Dosta priče o tome. Završila sam sa sređivanjem računâ tvog 
oca. Situacija nije tako sjajna. Ne razumem ništa od tog Fajarovog 
poslovanja. Ako malo stegnemo kaiš, nekako ćemo se izvući.“

„Kako ćemo to još stegnuti kaiš?“, povikala je Lea, ustajući. 
„Meso jedemo jednom nedeljno, i to kakvo? Da nas je manje, mo
žda bismo i mogli, ali ovako...“

Kamij je pognula glavu.
„Znam da smo ti veliki teret. Kasnije ću ti nadoknaditi sve što 

si potrošila na nas troje.“
„Ama ne luduj, nisam na to mislila.“
„Znam da nisi“, kazala je tužno Kamij.
„Nemoj da praviš takvo lice. Zbilja ne smem ništa da ti kažem.“
„Oprosti mi.“
„Nemam šta da ti oprostim, ti si svoje učinila... A učinila si i 

dosta za mene, u ovom času.“
Lea je razvukla dvostruke zavese. Mesečina je hladnim svetlom 

obasjavala šljunak u dvorištu dok je vetar kidao poslednje listove 
sa stare lipe.

„Misliš li da će rat još dugo potrajati?“, pitala je. „Svi smatraju da 
je sasvim normalno da vlada u Višiju sarađuje s Nemačkom...“

„Ne, Lea, ne misle svi tako. Pogledaj samo ljude oko nas. Znaš 
bar desetak ljudi koji su nastavili borbu...“

„Šta je desetak ljudi prema hiljadama koje svakodnevno skan
diraju ’Živeo Peten’?“

„Uskoro će biti stotine i hiljade koje će povikati ne.“
„U to više ne verujem... Svi misle samo kako da ne ostanu gladni 

i da se ne smrznu.“
„Kako možeš to da kažeš? Francuzi su još pod utiskom poraza, 

ali njihovo poverenje u maršala već je poljuljano. Čak mi je i Fajar 
pre neki dan kazao: ’Gospođo Kamij, zar vam se ne čini da je stari 
malo preterao?’...“

„Hoće da ti zamaže oči, znam ga ja, to je prepredenjak. Želi da 
zna šta misliš da bi to iskoristio kad mu zatreba. Za njega važi ono: 
RAD, PORODICA. DOMOVINA.“

„Važi i za mene, ali ne na sasvim isti način.“
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„Budi oprezna. Jedini njegov cilj je da nam otme Montijak. Neće 
ustuknuti ni pred čim. A osim toga, ubeđen je da je njegov sin 
Matija otišao zbog mene.“

„Pa to je donekle i bilo tako, zar ne?“
„Nije tačno“, besno je povikala Lea. „Nije moja greška što nije 

hteo ništa da čuje, što je više voleo da ode u Nemačku da nešto 
zaradi nego da radi na Montija­ku.“

„Preteruješ, draga, dobro znaš što je otišao.“
„Ne!“
„Zato što te je voleo.“
„Pa to je baš lepa priča! Ako me je voleo, kao što ti kažeš, tre

balo je da ostane da mi pomogne i da spreči svog oca da nas 
potkrada.“

„Mogao je i da se pridruži generalu De Golu, ali je pre toga 
otišao.“

„Ti si suviše trpeljiva.“
„Nisam, ali razumem ga kad je reč o ljubavi... Ne znam šta bih ja 

uradila na Fransoazinom ili Matijinom mestu... Možda bih postu
pila isto kao i oni.“

„Pričaš koješta. Ti ne bi zatrudnela s Nem­cem, kao jadna 
Fransoaz.“

„Nemoj tako da pričaš o sestri!“
„Pa i nije mi neka sestra. Zbog nje je tata umro.“
„Nije baš tako, doktor Blanšar je kazao da je njegovo srce bilo 

opterećeno već godinama, i da je, uprkos svim molbama tvoje maj
ke, odbijao da se leči.“

„Ne želim da znam ništa o tome. Da ona nije otišla, i on bi bio 
živ“, povikala je Lea i prekrila lice rukama, a ramena su joj se tre
sla od jecanja.

Kamij je prigušila nežnost koju je osećala prema prijateljici. 
Kako Lea može toliko da ignoriše osećanja drugih ljudi?

„U tome je njena snaga“, govorio je Loran. „Ona vidi samo ono 
što je pred njom. Prvo nešto uradi, pa postavlja pitanja. To nije 
znak nedovoljne inteligencije, već preterane životne snage.“

Lea se uzdržavala da ne lupa nogama o pod, kako je činila kad 
je bila dete. Okrenula se prema Kamij.

„Nemoj tako da me gledaš. Idi da spavaš, vidi kako izgledaš.“
„U pravu si, umorna sam. I ti, takođe, treba da legneš. Laku noć.“
Kamij joj je prišla da je poljubi. Lea ju je ravnodušno pustila da 

to učini i nije joj uzvratila poljubac. Mlada žena nije kazala ništa, 
već je izašla iz sobe.

Besna na Kamij, kao i na samu sebe, Lea je ubacila cepanicu u 
kamin i iz ormana pored biblioteke izvukla škotsko ćebe, u koje 
je njen otac voleo da se umota; ugasila je lam­pu i opružila se po 
kanabeu.

Nije dugo posmatrala igru plamenova. Njihovo poigravanje 
ju je uspavalo.

Od očeve smrti Lea je često provodila noći na tom omiljenom 
mestu, jedinom na kome je nisu opsedali porodični duhovi.

Probudila ju je hladnoća. Treba­lo je da do­nesem jor­gan, pomislila 
je. Razvukla je zavese i učinilo joj se da se našla usred oblaka, toli
ko je magla bila gusta. Iza tog zastora se naziralo svetlo. Pro­lepša­će 
se, mislila je. Pažljivo je raspalila vatru i malo se grejala uz nju. 
Mahinalno je brojala otkucaje sata. Jedanaest. Već je bilo jedanaest 
sati!... Što li su je pustili da se tako uspava.

Na velikom kuhinjskom ognjištu buktala je vatra od čokota vinove 
loze i obasjavala veliku prostoriju, koja je bila u priličnom mraku 
zbog magle. Na stolu prekrivenom plavim voštanim platnom bile 
su šolja i salveta, u koju je bila umotana kifla. S gurmanskim uživa
njem, Lea je raširila nozdrve na taj lepi miris. To mo­ra da je Sido­
nija umesila, pomislila je. Na uglu štednjaka nalazila se starinska 
posuda za kafu od plavog emajla. Lea je sipala tečnost, koja je bila 
kafa samo po imenu. Srećom, mleko joj je popravljalo ukus.

Dok je jela, upitala se: „Koji je danas dan kada imamo kifle?“ 
Kada je podigla oči i videla na kalendaru velike brojeve – 11. 
novem­bar – dobila je odgovor... Sidonija je na svoj način slavila 
kraj rata 1914. godine. S radosnim osmehom je slegnula ramenima. 
Kad li će se ovaj rat završiti? Već traje više od dve godine!... Danas, 
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11. novem­bra 1942. godine, Francuska je još bila podeljena u dva 
dela: sve veći broj mladih ljudi odbijao je da ide na rad u Nemač
ku i bežao u brda ili u šumu, formirajući odrede koji su tražili 
komandanta, a često su preživljavali zahvaljujući samo velikodu
šnosti lokalnog stanovništva ili pljačkajući. U svom sektoru, Loran 
d’Aržila je bio zadužen da okuplja te odmetnike i da ih povezuje 
s postojećom mrežom. Loran... Nije ga ponovo videla od očeve 
sahrane. Jednom mu se žena, Kamij, pridružila u Tuluzi, a Lea je 
bila prosto bolesna od ljubomore. A šta li je bilo s Tavernijeom? 
Mogao je bar da se javi. Bio je, ipak, njen ljubavnik, zar ne? Zbog 
njega je preživela najgori strah u životu: prepala se da je trudna. 
Ta lažna uzbuna doprinela je da shvati pometnju u kojoj se našla 
njena sestra Fransoaz, čije dete treba uskoro da se rodi. Fransoaz 
joj je napisala pismo i molila je da dođe do nje kada se bude poro
dila. Obuzeta bolom i mržnjom, Lea joj nije odgovorila.

„Kamij, Rut, Lea, tetka Bernadet!“, vikala je Lora, ulazeći u 
kuhinju.

„Šta se događa?“, pitala je Lea, ustajući.
„Lora, da li ti toliko vičeš?“, pitala je Rut, i sama ulazeći. Sva 

zadihana, Leina mlađa sestra nije bila u stanju da odgovori.
Fajar je ušao na vrata iz „uličice“, zajedno sa ženom.

„Jeste li čuli?“
„Jesmo li čuli šta? Pričajte!“, rekla je Rut.
„Švabe...“
„Šta Švabe?“, povikala je Lea.
„Ukinuli su slobodnu zonu“, kazala je Lora u jednom dahu.
Lea se svalila na stolicu. Preko puta nje je Kamij, koju nije videla 

kada je ušla, stezala dete na grudi, a ono je, misleći da je u pitanju 
neka igra, prasnulo u smeh.

„Čuli smo to na radiju“, kazao je Fajar.
„Radio Pariz je javio da su dnevni okupacioni troškovi oko 

petsto miliona franaka. Kako li će naći toliki novac?“, dodala je 
njegova žena.

Pogla­vlje 2.

Kuća gospođica De Monplejne veoma se promenila od Leinog 
poslednjeg boravka u Parizu. Dva stana, smeštena na istom spratu i 
spojena vratima, koja su ranije vrvela od života, bila su sada prepu
štena hladnoći. Sestre i njihova služavka bile su smeštene u četiri 
prostorije: one koje su mogle bar donekle zagrejati. Tri sobe u dnu 
hodnika i ceo Albertinin stan nisu se upotrebljavali, a nameštaj je 
bio pokriven belim čaršavima, kapci na prozorima spušteni, a kami
ni ledeni. Gospođice su se navikle na ta ograničenja. Sve ono što 
nisu mogle da greju nazvale su „ledara“, i tamo nisu ni odlazile.

„Shvataš da je nismo mogli ostaviti samu i bolesnu u tom hotelu, 
tvoja majka nam to ne bi nikada oprostila“, kazala je Liza de Mon
plejne, ulazeći u sobu s mokrom maramicom u ruci.

„Ne treba se na to vraćati, to je bila naša rođačka i hrišćanska 
dužnost“, suvo je dodala njena sestra Albertin.

Stojeći u njihovom malom pariskom salonu, Lea je osećala da 
je spopada bes.

Jedno zbrkano pismo koje je Albertin poslala, što na nju uopšte 
nije ličilo, navelo je Leu da požuri na prvi voz za Pariz, pošto je 
pola dana provela čekajući na pretrpanoj stanici Sen-Žan u Bordou. 
Kad je stigla u Univerzitetsku ulicu, Estel, guvernanta i služavka 
gospođicâ De Monplejne, umotana u brojne šalove, dočekala ju 
je s vidnim olakšanjem, ponavljajući, kao da želi da samu sebe 
ubedi u to:

„Najzad ste stigli, gospođice Lea, najzad ste stigli...“
„Šta se dešava, Estel? Gde su tetke? Jesu li bolesne?“
„Kad biste znali, gospođice Lea...“
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„Lea, najzad si došla!“, povikala je Liza, koja je ogrnula bundu 
preko kućne haljine.

Malo zatim pojavila se i Albertin, a za njom je išao čovek s lekar
skom torbom. Tetka ga je otpratila do vrata i kazala mu:

„Do viđenja sutra, doktore.“
Lea je s čuđenjem gledala u tri žene.

„Hoćete li mi najzad reći ko je to bolestan?“
„Tvoja sestra, Fransoaz“, kazala je Albertin.
Na taj odgovor Lea je ostala bez reči. Zatim se, začudo, naljutila. 

Njeni grubi komentari naveli su osetljivu Lizu da se opet rasplače.

„Lea, Lea, jesi li to ti?“, pitao je neki slab glas kroz vrata, koja su se 
polako otvorila.

U okviru vrata se pokazala Fransoaz, čiji se veliki stomak video 
i ispod pokrivača kojim se ogrnula.

Albertin se užurbala.
„Šta radiš na nogama? Doktor ti je zabranio da ustaješ.“
Ne slušajući tetku, Fransoaz je pošla ka sestri ispruženih ruku. 

Pokrivač joj je skliznuo s ramena, pa se videlo da joj je stomak 
ogroman, a to je naglašavala i preuska spavaćica, dok joj je lice 
bilo vrlo mršavo.

Pale su jedna drugoj u naručje.
„O, Lea... hvala ti što si došla.“
Lea ju je odvela u njenu sobu, koja je, kao i mali salon, bila 

slabo zagrejana.
Čim je legla u krevet, zgrabila je sestru i prinela njenu ruku 

usnama, ponavljajući:
„Došla si...“
„Smiri se, draga, biće ti zlo“, kazala je Albertin, nameštajući 

jastuke.
„Ne, tetka, od radosti nikome nije pozlilo. Lea, ispričaj mi sve. 

Sve što se događalo na Montija­ku.“
Dva sata posle toga njih dve su još ćaskale.

*** 

Lea nije mogla da se natera da ustane iz toplog kreveta i izvuče se iz 
polusna u kome je lebdela otkako se probudila. Pomisao da ustane 
i odeva se u hladnoj sobi bila je nesnosna. Kad bi samo mogla da 
ostane u krevetu, tu, na toplom, do kraja zime, do kraja rata...

Sa čuđenjem se prisećala da je sinoć uživala s Fransoaz u seća
nju na srećne dane detinjstva. Posle kratkog vremena osetile su 
neku solidarnost koju ranije nisu osećale. Imale su osećaj da su se 
ponovo našle, ali su pažljivo izbegavale temu koja ih je obe opse
dala: rođenje deteta i Fransoazinu budućnost.

Neko je pokucao na vrata. To je bila Estel, s doručkom na 
poslužavniku.

„Šta? Čaj? Pravi šećer?“, vikala je Lea uspravljajući se. „Kako ste 
to postigle?“

„Ovo je prvi takav doručak posle tri meseca. To je u tvoju čast! 
Snabdevamo se zahvaljujući jednom prijatelju gospođe Milštajn... 
Čini mi se da je to neki pisac.“

„Rafael Mal?“
„Da, to je on. To je gospodin sa sum­njivim navikama. Jednog 

dana sam ga videla na terasi kafea De Ma­go s nekim mladim nemač
kim oficirom, kog je držao oko struka i nešto mu šaputao u vrat. 
Svi su se okretali od njih, u neprilici.“

Lea se jedva uzdržala da se ne osmehne, što stara služavka ne 
bi shvatila.

„Pričala sam o tome s gospođicama i kazala sam im da više ne 
primaju tog gospodina“, nastavila je Estel. „Gospođica Liza je odgo
vorila da ja svuda vidim zlo i da je gospodin Mal pravi kavaljer, 
kao i da, zahvaljujući njemu, nećemo sasvim umreti od gladi. Što 
se tiče gospođice Albertin, ona je rekla da ničemu ne treba suditi 
po izgledu. Šta vi o tome mislite, gospođice?“

„Ne znam baš dobro gospodina Mala, Estela. Ipak ću reći tetka
ma da budu oprezne s njim.“

„Odnela sam posudu s vrućom vodom u kupatilo i uključila elek
trični radijator. Ne greje previše, ali ipak malo ugreje prostoriju.“

„Hvala, Estel, rado ću se okupati.“
„Kupanje!... Prošli su već meseci kako se kada ne puni. Gospo

đice idu u javno kupatilo, jednom nedeljno.“
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„E to bih tako volela da vidim! Svakako ne smeju da se svuku 
pre no što uđu u vodu.“

„Nije lepo da se rugate, gospođice Lea. Težak nam je život ovde. 
Mrznemo se i gladujemo. Takođe se i plašimo.“

„Čega se plašite? Ovde i ne rizikujete mnogo.“
„Ko zna, gospođice. Sećate li se one gospođe s prvog sprata, s 

kojom su vaše tetke ponekad pile čaj?“
„Gospođe Levi?“
„Da. E pa Nem­ci su došli da je uhapse. Bila je bolesna, izvukli su 

je iz kreveta i odveli, u spavaćici. Gospođica Albertin je obavestila 
gospodina Tavernijea...“

„... Tavernijea?“
„... da ga zamoli da se raspita o njoj.“
„I šta je bilo?“
„Kada je došao, posle nekoliko dana, bio je veoma bled i delovao 

je zastrašujuće.“
„Kazao je da su je odveli u Dransi, a zatim u neki logor u Nemač

koj, zajedno s još hiljadu ljudi. Posle njenog odlaska, u taj se stan 
doselila neka glumica, koja vodi buran život i prima nemačke ofi
cire. Prave đavolsku buku. Niko ne sme da se požali, svi se boje 
odmazde.“

„Kad je gospodin Tavernije dolazio poslednji put?“
„Pre oko tri nedelje. On je navaljivao na vaše tetke da pozovu 

Fransoaz kod sebe.“
Lea je osećala da joj srce brže kuca. Fransoa je brinuo o njenim 

tetkama i sestri...
„Sad vas ostavljam, gospođice, izgleda da u Ulicu De Bisi oko 

podne stiže riba. Ne smem da zakasnim, jer ću videti samo zadnji 
deo praznog kamiona.“

Lea se brzo spremila, navukla preko plave vunene haljine crnu blu
zu i jaknu, obula tople cipele, i tako odevena otišla sestri u sobu.

Sedeći u krevetu, umotana u ružičaste šalove koji su joj istica
li ten, Fransoaz je delovala odmorno. Bila je brižljivo očešljana i 
smeškala se Lei.

„Dobro jutro, jesi li lepo spavala?“, pitala je. „Ja se već mesecima 
nisam ovako lepo naspavala. To je sve zahvaljujući tebi.“

Lea ju je poljubila ništa ne odgovorivši.
„Tako je lepo što si došla... Brzo ću se oporaviti. Ne želim da izo

stanem s premijere komada Anrija de Monterlana Mr­tva kra­ljica.“
„Kad je ta premijera?“
„Osmog decem­bra, u pozorištu Ko­medi fransez.“
„Osmog decem­bra? Pa to je prekosutra!“
„Pa šta? Čekati bebu ne znači biti bolestan. Videćeš kad na tebe 

dođe red.“
„Nadam se da nikada neće.“
„Što? Divno je kad čekaš dete čoveka koga voliš.“
Pošto se Lea namrštila, Fransoaz je shvatila da je preterala. Pocr

venela je i spustila glavu. Zatim je prikupila svu hrabrost i podigla 
pogled, pa je rekla drhtavim glasom:

„Znam šta misliš. Pokušavala sam da ubedim sebe kako grešim 
što volim Ota. Nisam u tome uspela. Sve mi se kod njega dopada: 
njegova dobrota, ljubav prema muzici, talenat, hrabrost, čak i to 
što je Nemac. Jedino želim da se taj rat završi. Ti to razumeš, zar 
ne? Pokušaj da razumeš.“

Lea nije bila u stanju da o svemu tome misli mirno i sabrano. 
Nešto se duboko u njoj bunilo protiv te ljubavi, koja ju je sabla
žnjavala. Istovremeno je sasvim dobro shvatala da Oto i Fransoaz 
imaju mnogo toga zajedničkog. Da nije bio Nemac, bio bi idealan 
zet, bio je veoma šarmantan.

„Šta ćeš da radiš?“, pitala je.
„Venčaću se s njim čim se vrati iz Berlina i dobije dozvolu od 

pretpostavljenih. Obećaj da ćeš mi doći na venčanje. Molim te, 
obećaj mi.“

„Pa, to će zavisiti od trenutka. Ako to bude u vreme berbe, ili u 
proleće, neću moći.“

„Snaći ćeš se nekako“, rekla je Fransoaz smeškajući se, srećna što 
je nije odmah odbila. „Oto je divan, piše mi svakodnevno, veoma 
je zabrinut zbog mene i bebe. Ostavio me je na čuvanje Frederiku 
Hankeu. Sećaš ga se, pomogao je Kamij da se porodi.“
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„Pa dobro je to, u slučaju nužde moći će ponovo da izigrava 
babicu.“

To je bilo rečeno tako ironičnim tonom da Fransoaz nije mogla 
da zadrži suze. Lea se postidela zbog svoje grubosti. Možda bi 
zamolila sestru za oproštaj da tetka Albertin nije ušla u sobu.

„Lea, neko te traži telefonom. Fransoaz, šta ti je?“
„Ništa, tetka, malo sam umorna.“

„Halo, ko je pored telefona?“
„Jeste li vi Lea Delmas?“
„Jesam. A ko ste vi?“
„Zar me ne prepoznajete? Imate li bar malo sluha?“
„Nemam. Kažite mi ko ste ili spuštam slušalicu.“
„Uvek živahni, kako vidim. Dakle, draga moja, napregnite se.“
„Nemam želju da se naprežem, a i takva mi šala deluje glupo.“
„Ne spuštajte slušalicu! Sećate li se restorana Ša­pon fen, Man

delovih trešanja, Ma­le Žironde, Crkve svete Eulalije, Ulice Sen- 
-Žene...“

„Rafaele!...“
„Trebalo vam je dosta vremena!“
„Oprostite, ali užasavam se tih telefonskih misterija. Kako ste 

znali da sam u Parizu?“
„Uvek sam dobro obavešten o prijateljima. Kad ćemo se videti?“
„Ne znam. Tek sam stigla.“
„Doći ću na čaj u pet. Ne brinite ni o čemu, doneću sve što treba. 

Vi samo zagrejte vodu.“
„Ali...“
„Kako su vaša šarmantna sestra i vaše gospođice tetke? Prenesi

te im moje izraze poštovanja. Videćemo se uskoro, draga. Radujem 
se tome.“

Rafael Mal je prekinuo i ostavio Leu zbunjenu. Kako li je samo 
znao? Zadrhtala je od glave do pete, obuzeta osećanjem mučnine.

„Nemoj da stojiš tu, u tom ledenom predsoblju, prehladićeš se, 
draga.“

Poskočila je kada je čula Lizin glas.

„Jeste li davno videle Rafaela Mala?“
„Ne znam, možda pre nekih petnaest dana.“
„Znači da je video Fransoaz?“
„Nije, ona je došla dan posle njegove posete i od tada se nije 

makla odavde. Što me sve to pitaš?“
„Sad mi je Rafael Mal upravo telefonirao i pitam se kako zna 

da sam u Parizu.“
„To je slučajno.“
„Kad je neko kao on u pitanju, ne verujem u slučaj.“
Liza je slegnula ramenima u znak neshvatanja.

„Da, zaboravila sam, doći će na čaj.“
„Pa nemamo ništa u kući!“
„Kazao je da će, osim vruće vode, sve drugo doneti.“

Kad je sat izbio poslednji put dok je otkucavao pet, zazvonilo je i 
zvono na vratima. Estel, koja je preko uobičajene bluze stavila bes
prekorno belu kecelju s volanom, otišla je da otvori vrata. Polusa
kriven hrpom naslaganih paketa uvezanih trakama, ušao je Rafael 
Mal.

„Brzo, dobra Estel, pomozite mi da se sve ove lepe grickalice 
ne sruče na tepih.

Mrmljajući nešto, služavka ga je oslobodila paketa.
„Rafaele, sjajni ste!“
 „Lea!“
 Dugo su se zgledali pre nego što su prišli jedno drugome, kao 

da su želeli da pogledom upiju što više pojedinosti.
Bili su veoma različiti – imali su različite životne koncepcije, 

različite prijatelje, različito viđenje ljubavi, ali je postojala neka 
prijateljska privlačnost protiv koje nisu mogli da se bore i koja ih 
je gurala jedno ka drugome. Od njih dvoje, Rafael je bio taj koji je 
sebi postavljao više pitanja u vezi s onim što je nazivao „neiskva
renim delom svoje prirode“. On je bio prevarant, lažov, lopov, poli
cijski doušnik, saradnik Gestapoa, Jevrejin, povremeni saradnik 
časopisa kao što su Ja sam svuda, Pilo­ri, Gringo­ar i No­va vremena. 
Njegov antisemitizam je zgranjavao direktore i urednike tih listova, 
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čiji je glavni posao bio, inače, opanjkavanje Jevreja... Prema Lei 
se postavio kao stariji brat koji želi da zaštiti sestricu od životnih 
nedaća.

„Lepa moja prijateljice, vi ste pravi praznik za oči i dušu, očaran 
sam kad vas vidim.“

Ona se nasmejala onim pomalo muklim smehom, koji je zbu
njivao muškarce i nervirao žene, i poljubila ga u oba obraza.

„Sigurna sam da grešim, ali mi je drago da vas vidim.“
„Zašto morate u istoj rečenici reći nešto prijatno i još nešto 

mnogo neprijatnije? Ja sam dobri princ koji samo želi da pruža 
zadovoljstvo. Kada sam ušao, rekli ste da sam sjajan. Ja sam zbilja 
šik, zar ne?... Najviše se ponosim cipelama. Nisu loše, šta mislite? 
Koštale su celo bogatstvo. Pravio sam ih po meri, kod Her­mesa.“

„Gde ste našli novac za to? Jeste li opelješili neku vremešnu 
damu, prodali se nekom nemačkom kapetanu, debeljuškastom i 
rumenom, ili podvodili nekog mladića fine kože?“

„Niste daleko od istine. Šta ćete, draga, čovek kroji sreću po 
svojoj meri, a ta je mera najčešće novac... Pošto sam ocenio da bi 
bez novca ona jadna sreća, koja mi je uopšte poznata, pobegla od 
mene, odlučio sam da je se domognem. U ovom času nema ničeg 
lakšeg. Sve je na prodaju: ljudska tela i savesti. Ja prodajem jedno 
ili drugo, prema prilici, ili oboje, ako je kupac velikodušan.“

„Vi ste besram­ni.“
„Dobro je tako nesavršeno da me ne zanima. Velika je greška, 

moja šarmantna prijateljice, smatrati čoveka razum­nim bićem... Mo
gućnost razmišljanja ne uključuje obavezno razum. Uvek sam mi
slio da uživati u razumu znači biti mediokritet. Treba jednog dana 
da napišem Elegiju o medio­kritetima. To bi odjeknulo u književnim 
krugovima. U očekivanju tog remek-dela, dozvolite da iskažem po
štovanje vašim gospođicama tetkama i gospođi vašoj sestri.“

 U Fransoazinoj sobi, na okruglom stolu pokrivenom vezenim 
stolnjakom, bio je postavljen pribor za čaj iz boljih dana.

„Mora da ste poharali sve poslastičarnice i delikatesne radnje u 
Parizu!“, viknula je Lea kad je ušla u sobu i našla se pred tanjirima pu
nim čokoladica, sitnih kolača, kolača s kremom i ušećerenog voća.

„Nemojte misliti da nije tako, imao sam muke dok sam sve to 
prikupio: kolačići s glazurom su od La­murea, iz Ulice Sen-Silpis, 
oni s kremom su od Žer­boa, u Ulici Sevr, čokoladni kolač je narav
no od Bur­da­lua, marcipani od Galpena, Ulica Di Bak, a ostalo sam 
nabavio kod Debo­va i Ga­lea, u Ulici Sen-Per; oni se reklamiraju 
kao ’snabdevači nekadašnjih francuskih kraljeva’.“

„Mi smo se pre rata takođe snabdevali kod njih“, uzdahnula je 
Liza, bacajući žudni pogled na slatkiše.

„Što se tiče čaja“, nastavio je Rafael, izvlačeći kutiju iz džepa, 
„doneo mi ga je prijatelj iz Rusije. Veoma je dobar, jak i mirisan. 
Kazaćete mi šta mislite o njemu.“

„Gospodine Male, vi nas kvarite... To je tako lepo od vas. Kako 
ćemo vam zahvaliti za sve te divote?“

„Tako što ćete ih pojesti, moje dame.“
U narednih nekoliko minuta samo se čuo rad vilica. Fransoaz 

je prva rekla da više ne može ni zalogaja, a ubrzo su to kazali i 
Albertin i Rafael. Samo su Liza i Lea nastavile da se kljukaju. Ruke 
su im se nevrovatnom brzinom kretale od stola do usta. Tetka i 
sestričina nisu bile ništa drugo nego dve nevaspitane devojčice, čija 
su lica i prsti bili umazani slatkišima... Nezadrživi smeh Rafaela 
Mala naterao ih je da poskoče. Brižno su se osvrtale, kao da su se 
plašile da im neko ne otme kolače.

„Zar te nije sramota, Lizo?“, pitala je Albertin lažno strogim 
glasom.

Liza je pocrvenela i pognula glavu.
„Kad bi te pustili, ne bi se ni setila jadne Estel“, nastavila je njena 

sestra, nemilosrdno.
„Bila sam vrlo gladna. Oprostite mi. U pravu si, odneću joj jedan 

tanjir slatkiša. Ne ljutite se na mene, sve je tako dobro“, dodala je 
tako pokunjeno da su se svi osmehnuli, čak i Albertin.

Već je bila uveliko noć kad se Rafael Mal oprostio od njih. Lea ga 
je ispratila do vrata.

„Treba da vas vidim nasamo, možemo li sutra da ručamo 
zajedno?“
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„Ne znam, plašite me... Nikako ne želim da verujem da ste tako 
loši kao što kažete, a neka čudna odbojnost me goni da vam ne 
verujem.“

„Draga moja, i ne znate koliko ste u pravu. Nikad nećete biti 
suviše nepoverljivi prema meni. Već ste rekli, ljudi izdaju one koje 
vole. Pošto sam dobro upućen u Sveto pismo, neću vas začuditi 
ako kažem da je moj omiljeni lik Juda, koji je moj prijatelj, brat i 
dvojnik. On je onaj preko koga se prenelo zlo, ali on nije imao izbo
ra već da učini ono za šta je bio određen. On je bio najpametniji, 
intelektualac među učenicima, a upravo je on izdao onoga koga 
je voleo, iz ljubavi. I tim činom, koji se protegao na celu večnost, 
Juda, učenik i izdajnik, zauvek je proklet. Ne mislite li da je to 
nepravedno?“

„Ne znam. Juda me nikada nije zainteresovao.“
„Tu grešite, on je jedini zbilja zanimljiv od dvanaestorice Hri

stovih učenika, osim ljupkog Jovana sa anđeoskim licem, koga je 
Isus najviše voleo i koji je bio njegov mali prijatelj“, precizirao je 
dok ga je Lea upitno posmatrala. „Jer, kao što i sami znate, oni su 
svi bili pederi, do ludila.“

„Vi ste ludi...“
„... A i peder sam.“
„... Da moje tetke čuju sve to svetogrđe, izbacile bi vas napolje.“
„Onda ću ćutati, jer obožavam stare gospođice. Od celog žen

skog roda, one su mi najpodnošljivije. Osim vas, naravno, i moje 
lepe prijateljice Sare Milštajn. Kad smo kod nje, imate li nekih 
vesti? Već danima ništa ne znam o njoj.“

To je dakle ono što ga je zanimalo... Lea je uzdrhtala i osetila 
neki neprijatan ukus u ustima. Brzo i suvo je odgovorila:

„Ni ja nemam nikakvih vesti.“
„Pa vama je hladno! Ja sam gad što vas držim u ovoj ledenoj 

sobi. Idite svojoj šarmantnoj sestri, da se ugrejete. Znate li njenog 
budućeg muža? To je čovek široke kulture, pred kojim je velika 
budućnost; takav spoj je veoma koristan u današnje vreme. Hoće 
li vaš stric dominikanac blagosloviti taj brak?“

Neki neodređen strah obuze Leu.

„Dušo, pa vi cvokoćete... Potpuno ste bledi... To je moja greška, 
navući ću zlo na vas. Mora da imate tem­peraturu.“

Rafael ju je brižno zgrabio za ruke.
„Ne dirajte me, dobro mi je!“, povikala je, s neobičnom žestinom 

čupajući ruke iz njegovog stiska.
„Do sutra, lepa prijateljice, pozvaću vas kasno pre podne. U 

međuvremenu se odmorite, to vam je potrebno, ili će vam nervi 
popustiti.“


