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Opisujući patnju nikad nisu grešili,
Stari majstori: kako su dobro razumeli
Njen ljudski položaj; kako se odvija
Dok neko drugi jede ili otvara prozor
			   ili tek lenjo prolazi.

– V. H. Odn
„Musée des Beaux Arts“, 1940.
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O tac je išao pored mene da me ohrabri, dlanom nežno 
dodirujući vezice moje bluze na leđima. Na zracima 
sunca što su koso padali i već pekli kamen kojim je 

popločan trg i moju glavu, nepomična senka inkvizitorske omče 
koja je visila iznad Tor di None, papskog suda, groteskno se 
pružala niza zid u obliku suze. 

„Kratkotrajna nelagodnost, Artemizija“, rekao je otac, gle­
dajući pravo ispred sebe. „Samo malo stezanje.“

Mislio je na sibilu.
Ako i uvezanih ruku ponovim isto svedočenje kao pret­

hodnih nedelja, znaće da su moje reči istinite i suđenje će biti 
okončano. Ali to nije moje suđenje. Stalno to ponavljam sebi: 
ne sudi se meni. Sudi se Agostinu Tasiju.

U ušima su mi odzvanjale reči tužbe koju je moj otac uputio 
papi Pavlu V: „Agostino Tasi je razdevičio moju kćerku Arte­
miziju i mnogo puta nasilno s njom vršio bludne radnje, čime je 
naneo veliku i ozbiljnu štetu meni, Oraciju Đentileskiju, slikaru 
i građaninu Rima, ubogom tužiocu, te njen slikarski dar nisam 
mogao da prodam po visokoj ceni.“
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na izdignutu stolicu, nameštajući skerletne halje tako da istakne 
njihovu raskoš. Papini službenici uvek su pozirali u javnosti. 
Pod svilenom kapom vilica mu se obesila poput prezrelog voća. 
Pratio ga je krupan čovek obrijane glave čija su ramena kipela iz 
kožne tunike bez rukava – Assistente di Tortura. Obli me vreli 
talas straha. Malim pokretom prsta uzvišeni Locumtenente mu 
dade znak da navuče prozirnu zavesu što nas je odvajala od tate 
i rulje nakrcane na klupama sa suprotne strane prostorije. Te 
zavese ranije nije bilo.

Locumtenente se namršti i guste crne obrve mu se spojiše, 
bacajući senku. „Sinjorina Đentileski, shvatate našu nameru.“ 
Glas mu je klizio poput lanenog ulja. „Delfske proročice uvek 
su zborile istinito.“

Setih se delfske proročice na svodu Sikstinske kapele. Mike­
lanđelo ju je prikazao kao moćnu ženu, uznemirenu onim što 
vidi. Otac i ja stajali smo pod njom u nemom strahopoštovanju, 
stežući jedno drugom ruku da obuzdamo uzbuđenje. Možda će 
me sibila tek toliko stegnuti.

„Slično tome, sibila je puko oruđe koje služi tome da prinese 
istinu ženskim usnama. Videćemo hoćete li istrajati u svom sve­
dočenju.“ Zaškiljio je jarećim očima. „Pitam se da li bi stezanje 
konopaca moglo nauditi sposobnosti slikara da pravilno drži 
četkicu.“ Utroba mi se zgrčila. Locumtenente se okrete Agosti­
nu. „I vi ste slikar, sinjore Tasi. Znate li šta sibila može da uradi 
prstima mlade devojke?“

Agostino nije ni trepnuo.
Prsti mi se stegoše u pesnice. „Šta može da uradi? Recite mi.“
Assistente mi ispravi šake i najpre obmota dugački konopac 

oko korena svakog prsta, a zatim mi priveza jedan ručni zglob 
za drugi i obavi konopac oko svakog para prstiju, poput vinove 
loze. Potom je za konopac prikačio čudovišni drveni zavrtanj i 
okrenuo ga tek toliko da se konopac malo zategne.

Nisam želela da to iko sazna. Nisam čak htela da kažem ni 
njemu, ali me je jednom čuo kako plačem i iznudio mi prizna­
nje. A nestala je i jedna slika, ona kojoj se Agostino divio, te ga 
je otac optužio.

„Koliko stezanja?“, upitah.
„Brzo će se svršiti.“
Nisam gledala u lica ljudi okupljenih na ulazu u Tor. Već 

sam znala šta se ogleda na njima – lascivna radoznalost, osuda, 
prezir. Umesto toga gledala sam žute orlove nokte što su cvetali 
na zidovima boje rimskog okera. Jedna boja ističe drugu. Tata 
me je tome naučio.

„Mirisno cveće“, uzvikivali su prosjaci, nudeći cveće žena­
ma što su pristizale da čuju raspravu u memljivoj sudnici. Sve 
za giulio.* Jedan bogalj tutnu mi u ruku sveli cvet sa smradom 
mokraće. Znao je da sam Artemizija Đentileski. Ispustih mu 
ga na izvitopereno koleno.

Suvo grlo mi se steglo kad smo ušli u mračnu, vlažnu Salu 
del Tribunale. Ostavljajući oca u prednjem redu sedišta, istupila 
sam i zauzela svoje uobičajeno mesto nasuprot Agostinu Tasiju, 
prijatelju i saradniku moga oca. Mom silovatelju. Tamna kosa 
i brada behu mu duge i zamršene. Lice, lepše no što zaslužuje, 
imalo je čvrstinu bronzane skulpture.

Iza stola je papski notar, sitan čovek u tamnoljubičastoj 
odori, zarezivao pera nožem, puštajući da opiljci padaju na 
pod. Prašnjavi zrak svetla s visokog prozora obasjao mu je ruke 
i nabore rukava, bojeći ih u nijansu lavande. „Četrnaesti maj 
1612“, mrmljao je notar. Bilo je to prvi put za dva meseca da 
na licu nije nosio izraz dosade. Dan kada ću biti oslobođena. 
Čvrsto pritisnuh rebra rukama.

Uzvišeni Hijeronimo Felisio, rimski Locumtenente, koga je 
kao islednika i sudiju imenovala Njegova svetost, ušao je i seo 

* Italijanski srebrni novčić. (Prim. prev.)
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„Osamnaest.“
„Osamnaest. Niste tako mladi da ne znate kako ne treba 

da vređate svog islednika. Nastavimo. Jeste li imali seksualne 
odnose sa redovnikom Našeg svetog oca, pokojnim Kozimom 
Kvorlijem?“

„On je… pokušao, ekselencijo. Agostino Tasi ga je doveo u 
kuću. Odbila sam ga. Obojica su me spopadali. Požudno me 
gledali. Šaputali nagoveštaje.“

„Koliko dugo?“
„Mesecima. Godinu dana. Bilo mi je tek sedamnaest kada 

je to počelo.“
„Kakve nagoveštaje?“
„Ne želim da pričam o tome.“ Locumtenente dobaci pogled 

Assistenteu, koji zakorači ka meni. „Nagoveštaje o mojoj skri­
venoj lepoti. Kozimo Kvorli mi je pretio da će se hvaliti kako 
me je imao ako ne popustim.“

„Pa, jeste li popustili?“
„Nisam.“
„Isti taj Kozimo Kvorli prijavio je drugim redovnicima iz 

Pallazo Apostolico kako je zapravo on vaš otac, kako ga je vaša 
majka Prudencija Montone često ohrabrivala da je posećuje u 
tajnosti, pri čemu je začela.“ On zastade i pomno mi se zagle­
da u lice. „Morate priznati da ličite. Da li vam je, u bilo kojoj 
prilici, pričao o tome?“

„Te tvrdnje su smešne. Treba li sad osim svoje da branim i 
čast svoje majke od ove sprdnje?“

Činilo se da se zadovoljio time da mi to nagovesti. Nakašljao 
se i pravio se da čita nekakve papire.

„Niste li, više puta, svojevoljno imali seksualne odnose sa 
Agostinom Tasijem?“

Zidovi me pritisnuše sa svih strana. Zadržala sam dah.
Assistente okrenu zavrtanj.

„Šta mogu da urade?“, uzviknuh. Pogledom potražih kroz 
zavesu oca. Naginjao se napred, čupkajući bradu.

„Ništa“, reče Locumtenente. „Ne mogu vam ništa ako budete 
govorili istinu.“

„Ne mogu mi otkinuti prste, je li tako?“
„To, sinjorina, zavisi od vas.“
Osetih kako mi prsti blago damaraju. Pogledala sam u oca. 

On umirujuće klimnu glavom.
„Sad nam recite, jer, siguran sam da ste razumni, jeste li imali 

seksualne odnose sa Đeronimom Modenezeom?“
„Ne poznajem nikoga ko se tako zove.“
„Sa Paskinom Fjorentinom?“
„Ne znam ni njega.“
„Sa Frančeskom Skarpelinom?“
„Ni to ime mi ništa ne znači.“
„Sa sveštenikom Artigeniom?“
„Kažem vam, ne. Ne poznajem te ljude.“
„To je laž. Ona laže. Želi da me ocrni i preuzme moje narudž­

bine“, reče Agostino. „Ona je nezasita bludnica.“
Nisam mogla da verujem svojim ušima.
„Ne“, viknu otac. „On pokušava da je predstavi kao kurvu 

da bi izbegao nozze di riparazione. Želi da ocrni ime Đentileski. 
Ljubomoran je.“

Ne obraćajući pažnju na tatu, Locumtenente stisnu usta. 
„Jeste li imali seksualne odnose sa svojim ocem, Oraciom Đen­
tileskijem?“

„Pljunula bih da ste to rekli izvan ove sudnice“, prošaputah.
„Steži!“, naredi Locumtenente.
Zavrtanj jezivo zaškripa. Zadržala sam dah. Grubi konopac 

zagrebe mi prste, ližući ih poput plamena. Žamor što je dopirao 
iza zavese odzvanjao mi je u ušima.

„Sinjorina Đentileski, koliko vam je godina?“
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On obori pogled i poče da čisti nokte.
Locumtenente se okrete Agostinu. „Želite li da izmenite svoj 

iskaz o nevinosti?“
Agostinove jake crte postadoše hladne i ružne. Nisam htela 

da ga molim. Ne njega. Bogorodice, molila sam se, ne dozvoli 
da ga molim.

„Ne“, reče on. „Ona je kurva, kao i njena majka.“
„Mislila je da je verena!“, viknu moj otac iza zavese. „To 

se podrazumevalo. Da će se on oženiti njome. Čestiti nozze di 
riparazione.“

Locumtenente se nagnu ka meni. „Niste odgovorili na pita­
nje, sinjorina. Sibila može da odseče prst.“

„Sudi se Agostinu, a ne meni. Njemu stavite sibilu.“
„Steži!“
Madre di Dio, daj da se onesvestim pre nego što vrisnem. 

Krv je šikljala. Novi beli rukavi behu natopljeni krvlju. Tata, 
zaustavi ih. Šta da radim? Da im kažem to što žele? Da lažem? 
Da kažem da sam bludnica? Tako bih samo oslobodila Agosti­
na. Još jedan okret zavrtnja. „Ah ah ah ah prestanite!“ Jesam 
li vrištala?

„Za ime boga, prestanite!“, viknu otac i ustade.
Locumtenente pucnu prstima, dajući znak da mu stave povez 

preko usta. „Bog, sinjore Đentileski, voli one koji govore isti­
nu.“ On mi se naceri. „Sad mi recite, i to istinu, sinjorina, posle 
prvog puta, jeste li se uvek opirali?“

Soba se zamutila. Čitav svet se okrenuo. Zavrtanj, moje 
ruke – ničeg drugog nije bilo. Bol tako strahovit da – ja – Che 
Dio mi salvi – hoće li konopac dotaći kost? – Che Santa Maria 
mi salvi – Gesù – Madre di Dio – prestanite. Moram da kažem.

„Pokušavala sam, ali na kraju, više nisam. Obećao mi je da 
ćemo se venčati i ja… verovala sam mu.“ Dio mi salvi, prestanite 
prestanite prestanite. „I zato sam mu dopustila… protiv svoje 
volje… da bi održao svoje obećanje. Šta sam drugo mogla?“

Stegla sam sve mišiće, odupirući se. Konopac mi se usecao 
u meso. Plameni krugovi. Krv je probila između njih na dva 
mesta, tri, svuda. Kako im tata to dozvoljava? Nije mi kazao da 
će biti krvi. Udahnula sam kroz zube. Sudi se Agostinu, a ne 
meni. Kako da to zaustavim? Istina.

„Ne svojevoljno. Agostino Tasi me je obeščastio. Silovao me 
je i oduzeo mi nevinost.“

„Kada se to desilo?“
„Prošle godine. Odmah posle Uskrsa.“
„Ako je žena silovana, morala je učiniti nešto da to izazove. 

Šta ste vi učinili?“
„Slikala sam! U svojoj spavaćoj sobi.“ Čvrsto sam zažmuri­

la da iscedim te reči. „Slikala sam našu kućedomaćicu Tuziju i 
njenu bebu, kao Madonu sa detetom. Ona ga je pustila da uđe. 
Moj otac nije bio kod kuće. Poznavala je Agostina. Bio je očev 
prijatelj. Otac ga je unajmio da me uči perspektivi.“

„Zašto niste vikali?“
„Nisam mogla. Držao mi je maramicu na ustima.“
„Jeste li pokušali da ga sprečite?“
„Vukla sam ga za kosu i grebala mu lice i… organ. Čak sam 

potegla i bodež na njega.“
„Čedna žena drži bodež u svojoj sobi?“
Činilo se da mi glava puca. „Ugrožena žena, da.“
„A posle toga?“
„Došao je opet, Tuzija ga je pustila u kuću. Peo se na mene… 

i u mene.“ Znoj mi linu između grudi.
„Jeste li se opirali?“
„Grebala sam ga i gurala.“
„Jeste li se uvek opirali?“
Pogledom potražih Agostinovo lice. Nepomično poput sli­

ke. „Reci nešto.“ Pre samo dva meseca govorio je da me voli. 
„Agostino“, molila sam ga. „Ne dozvoli da mi ovo rade.“
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plovi Nilom u barci punoj cveća i voća. Danaja i zlatna kiša, 
Vitsaveja, Judita, sibile, muze, sveci – svi su oživljavali u njego­
vim pričama. Zbog njega sam poželela da postanem slikarka, 
puštao me je da precrtavam slike iz njegove velike Ikonologije 
u kožnom povezu, naučio me da držim četkicu kad mi je bilo 
samo pet godina, da meljem pigmente i mešam boje kad mi je 
bilo deset. Dao mi je moj sopstveni tučak za boje i mermernu 
ploču. Dao mi je moj život. 

Šta ako više nikad ne budem mogla da slikam ovim rukama? 
Šta će mi onda život? Bodež je još pod krevetom. Ne bih morala 
da živim, ako bi svet postao suviše okrutan.

Ali treba da slikam Juditu – ako budem mogla. Sad sam to 
želela više nego ikad.

Otac pokuca na vrata. „Artemizija, otvori.“
„Neću da pričam s tobom. Znao si šta mi sibila može uraditi.“
„Nisam mislio…“
„Si, eh. Nisi mislio.“
On silom otvori vrata i odgurnu sanduk. Doneo je vodu i 

krpe da mi opere ruke. Okrenuh se na drugu stranu.
„Artemizija, dozvoli mi.“
„Da je mama još živa, ne bi dala da im to dopustiš.“
„Nisam shvatao. Ja sam…“
„Ne bi htela da to iko sazna, kao što nisam htela ni ja.“
„Jednog dana, Artemizija, to neće biti važno.“
„Kad je ime ženi sve što ima, važno je.“

Vazduha. Ne mogu da dođem do daha.
„Dosta. Nastavljamo sutra.“ Odmahnuo je rukom zgađeno 

i pobedonosno. „Sve strane moraju prisustvovati.“
Sibila je olabavljena i skinuta.
Obuze me bes. Ruke su mi se tresle i krv mi je curila na 

suknju. Agostino pođe ka meni, ali ga stražari zgrabiše i odve­
doše. Htela sam da čekam da se svi raziđu, ali me jedan stražar 
izgura napolje sa ostalima te sam morala da se probijam između 
njih okrvavljenih ruku, praćena vikom i porugama. Izlazeći na 
ulicu obasjanu suncem, osetih da me je neko pogodio u leđa. 
Nisam se okrenula da vidim čime. Hodajući uz mene, tata mi 
je ponudio maramicu.

„Radije ću krvariti.“
„Uzmi je, Artemizija.“
„Nisi mi rekao šta sibila može da uradi.“ Prođoh pored nje­

ga, odmičući tako brzo da me nije mogao stići. Kod kuće sam 
kolenom gurnula svoj cassapanca s odećom na vrata, bacila se 
na krevet i zaplakala.

Kako je mogao to da dopusti? Kako je mogao da bude tako 
sebičan? Moj najdraži tata. Svi oni divni dani na Via Apiji – izle­
ti na kojima je mama slušala golubice a otac skupljao žalfiju, 
da njome natrlja pod. Umotavao svoja i moja stopala u krpe 
natopljene žalfijom, posle čega smo ih vukli po podu u ritmu 
ljubavnih pesama, dok mu je glas treperio na visokim notama 
a ruke se njihale kao čempresi na vetru i ja se smejala. To je 
bio moj tata.

Bio.
Sve one priče koje mi je pričao o velikim slikama – sedeći 

na mom krevetu, držeći me u naručju, nutkajući me ušećere­
nom korom pomorandže. Predivne priče. Rebeka na zdencu 
u Nahoru, s tako prozirnom puti da se, kada digne bradu da 
se napije, vide kapi vode što joj se slivaju niz grlo. Kleopatra 


