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U PO­TRAZI ZA IZGUBLJE­NIM 
VRE­ME­NOM 

 
SRPSKA DE­CA ENDIJA VOR­HO­LA 

ili 
UME­STO UVO­DA

– Jebo te Beograd!
Rekao mi je najbezobrazniji sarajevski panker dok smo na 

obali plitke Miljacke, koja je ličila na rečice za prejahavanje iz 
loših vesterna, sedeli i na mom velikom vokmenu slušali Pa­ket 
aran­žman. Skinula sam slušalice i u topao letnji vazduh je ule­
teo snimak hodže sa Begove džamije.

Pomerila sam butine ispod svoje londonske žute mini halji­
ne, protegla se po oblom kamenju i odgovorila:

– Kako misliš ’jebo me Beograd’?
– Koka ko ti... koja pola godine provodi po Londonu, Pari­

zu i Madridu tripuje o beogradskim žurevima... Jebo mater ako 
si ti normalna!

Duboko sam se zamislila nad tom rečenicom, zagledana u 
Sarajevo koje je i u proleće bilo u žućkastoj magli.

Moji pankeri slušali su stalno pesmu Zlatni pa­pa­gaj Električ­
nog orgazma i zbog bukvalnog razumevanja te pesme u Sara­
jevu su se i podelili pankeri, šminkeri i hašišari. Ja, koja sam 
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intenzivno i sasvim udarnički učestvovala u kreiranju tog vre­
mena (podržavajući Elvisa i „Srfing et Bembaša projekat“) stal­
no sam osećala da propuštam ono najbolje.

Tu iz pozicije samog centra Sarajeva činilo mi se da su moji 
derneci lošiji od beogradskih žureva, da su beogradski koncer­
ti bolji, da su njihovi momci lepši i da je tamo najvažnije biti 
i piti.

Na prvi dan proleća ’99, u očekivanju bombi Nato-pakta sede­
la sam sa Giletom i pokušavala da dokučim misteriju Zlatnog pa­
pa­ga­ja. Uvek me zanimalo koja ga je slika naterala da je napiše.

– Prolazio sam ispred Pa­pa­ga­ja i video neke pankere kako 
se gađaju sa nekim šminkerima koji su tamo pijuckali piće... Ja 
sam prvi put ušao tu kad smo snimali spot...

Posle, na našu petnaestogodišnjicu, dobili smo telegram 
podrške od Zlatnog pa­pa­ga­ja... Mi smo sa vama, napisali su.

Slučaj Zlatnog pa­pa­ga­ja prvi je primer uspešne negativne 
reklame. Gile je pevao o snobovima kojima tata plaća sve raču­
ne i koji sa žurke na žurku idu skupim kolima i gazdi je poras­
tao promet.

– Mi imamo triest sedam kafića, oni jedan! – ponavljala je 
moja raja dok smo preko Bjelava jurišali po trasi za provod.

Sasvim rano u Sarajevo su došli novotalasni bendovi. Sećam 
se koncerta Ekatarine još dok je bila Katarina II, i toga kako su 
lokalni momci uzdisali za Margitom koja je i pod zelenom sve­
tlošću u sali punoj dima, više ličila na uzorno dete nego na rok 
heroinu. Celi koncert prošao je u znaku njene duge crne kose, 
tada sjajne i sveže oprane koju je ona vitlala po zagušljivoj sali.

... Idoli su svoj prvi koncert imali kao predgrupa Bijelog dug­
meta i kada su počeli da izvode svoju pesmu na nemačkom 
krenulo je opšte zviždanje. Sarajlije kultivisane na filmu Val­
ter bra­ni Sa­ra­jevo bile su nespremne za taj stepen ironije, pa su 
momci vrlo brzo prešli na drugu stvar i sve se dobro završilo.

Danas, po mnogim damama najlepši „Idol“ Vlada Divljan, u 
senci plača svoje novorođene bebe, poverio mi je da je to pisao 

kao Himlerovo ispovedanje Hitleru o svojim seksualnim proble­
mima... Dragi moj Hajnriše...

Posle, smisao se izgubio, ali po zvuku sam znala da je u pita­
nju nešto tako.

– Sve je to bilo kemp – rekao mi je Vlada dok sam na tro­
sedu naspram desetine instrumenata i žica pila hladan i ljut 
paradajz-sok.

Tada su me zanimala dva tabua... nemački i socijalizam...
– O, da – rekla sam – ali neki su to očigledno odsustvo paro­

dijske distance ukapirali pogrešno... neki moji prijatelji, istina 
nižeg IQ-a, su se bespovratno navukli na komunizam i crveni 
Oktobar slušajući Maljčike i Rusiju...

– Da, moguće... ali ja... ili mi... smo se uvek obraćali onima 
koji misle isto kao mi... kad je izašla Rusija došao je protest iz 
njihove ambasade i posle smo oporezovani kao šund...

Prolila sam sok od paradajza po zelenom ćebetu. Vladina 
prelepa i mlada žena Dina obrisala je sok uz osmeh. Na moja 
izvinjenja on je rekao:

– Ne, sve je OK, ali da si to uradila mojoj bivšoj ženi ne bi 
se dobro završilo...

Cela misterija, ili bolje reći magija tog Beograda osamdese­
tih, bar onako kako smo je mi iz olimpijskog grada videli, vrtela 
se oko Idola. Ako je postojala tajna, onda su je danas posvađa­
ni Idoli znali i sačuvali za sebe.

Prvo su bili Dečaci koje je kontroverzni fotograf Dragan 
Papić, opsednut Titom i seksom, pretvarao po Vorholovoj for­
muli od anonimusa u zvezde.

– Ovde Isidora Bjelica – rekla sam Papiću u 8 i 20 i on me 
pitao otkud ja.

Kada sam mu rekla rastužio se.
– O, ja ne dajem izjave, ali tebi bih dao – rekao je i onda je 

počeo da postavlja neke uslove koji su mi ličili na konferenciju 
za štampu šefa Pentagona.
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– Ma daj – rekla sam – šta se ponašaš kao ludi političari... 
mene samo zanimaju uspomene...

Tu, u tim minutima dok sam ja stavljala plavu senku na oči, 
a Papića držala u slušalici na levom ramenu, shvatila sam da 
nešto definitivno nije u redu sa tim osamdesetim. Lake zabave, 
lake ljubavi, teške droge, teške ljubavi, paralelni svet koji je na 
kraju doneo previše mrtvih.

Dvadesetominutni razgovor sa prvim yu imidž mejkerom i 
iznošenje njegove vetrovite skepse u povodu tog celog slučaja 
uverilo me u to da „izgled vara“ i da je iza svega stajala neka taj­
na. Njegove uspomene i veltanšaung bili su mi nepotrebni, nje­
gov glas i ton, hamletovska dilema govorili su o tom vremenu 
više od uspomena.

Uostalom, kroz sve to tumaranje kroz sećanja glavnih aktera 
svih tih događaja ja sam prošla zbunjena. Slike i dijalozi se nisu 
slagali, sve mi je to ličilo na sećanje partizana i četnika koji ne 
mogu da se sete ko je napao sa kojeg brda.

Na kraju, pošto smo se siti napričali, na uzajamno zadovolj­
stvo smo zaključili da je bolje da ne razgovaramo. Vorhol bi bio 
oduševljen. Papićevo tako groteskno pridavanje važnosti neva­
žnostima uverilo me da nije naivno što su devedesetih poznati 
umirali od posledica osamdesetih, a nepoznati od rata.

Dečaci u poseti bolesnoj Marini, Dečaci ovamo, Dečaci 
tamo... Desetine fotografija, sada na već žućkastim i krtim pa­
pirima.

Dragana Papića koga sam ja pre dolaska u Beograd videla 
samo jedanput i to u dva kadra kao statistu u Deč­ku ko­ji obeća­
va, kako pleše sa famoznom starijom Mijatovićkom, kćerkom 
aktuelnog predsednika proturao je fotografije Deča­ka svugde i 
na sve načine.

U omladinskim novinama u aprilu osamdesete, onom aprilu 
za koji Divljan kaže da je bio najlepši i da je mirisao, i u kome 
je Tito očekivao smrt, izašlo je pismo budnog čitaoca:

„Poslednji broj Omla­din­skih je kulminirao neukusom kada 
je na naslovnoj strani objavljena fotografija na kojoj su merce­
des, devojka sa kučetom i ’čuveni’ dečaci koje iz broja u broj 
gledam i uopšte mi nije jasno čime su oni zadužili SSO Srbije. 
Možda ih podržavate zbog onih išaranih zgrada na kojima piše 
’Ko je ubio dečake?’

Dečaci su hrabri“ itd...
Naravno, budni čitalac je na kraju teksta zahtevao da nje­

govo protestno pismo bude ilustrovano fotografijom Dečaci. 
Danas sa ove distance čak bi i najtuplji čitalac shvatio da se 
radi o naručenom protestu i da su ga pisali sami Dečaci. Devoj­
ka koja se pominjala – Mira – bila je kćerka predsednika, tada­
šnja Krletova devojka.

Kada su me u povodu moje želje da saznam nešto više o njiho­
vim uspomena, moji dugogodišnji poznanici, i ex Idoli, pozvali 
na ručak, sada kao direktori marketinških agencija, mislila sam 
da će biti zatvoreniji, kao direktori mislim. Ali, Šaper i Krstić nisu 
delili Papićevu slatku paranoju. Njih nije zanimalo za koju tajnu 
službu radimo ja ili moj urednik, i koliko će rečenica dobiti.

Tu iznad lososa i fitnes salate prisvajala sam njihove uspome­
ne o tome kako su se upoznali iznad leša na času obdukcije, o 
tome kako je Krle napisao prvi beogradski grafit „Srđane budi 
čovek!“, o prvim koncertima, zanosima i pijanstvima. Šaper je de­
lio svoje decenije prema alkoholu koji je u njima konzumirao.

Krle, popovsko dete, u zalog činjenice da je on jedini lekar 
kome sam smela da poverim pluća i da je svoju suprugu Neve­
nu upoznao na premijeri moje Ozlo­gla­šene, gde je ona kao naj­
lepša članica udruženja Samo Srpkinja Srbina Spasava bežala 
od udvarača, poverio mi je svoju ljubavnu priču sa Mirom Mija­
tović, tadašnjom kćerkom predsednika, koja je na žalost kao i 
njena sestra mrtva.

– Upoznali smo se u trolejbusu, ja sam išao u SKC da gledam 
Kostu Bunuševca, a ona na partijski sastanak gde su raspravlja­
li o radnim akcijama... na Čuburi... ja sam je čekao...
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O tome kako je Mira, (posle akterka grupe Via ta­las) na 
koncertu Idola u SKC-u bacala bombone u publiku kružile su 
legende. Sasvim detaljno raspitivala sam se o Cvijetinovoj kući, 
njegovim vunenim čarapama i trenažer biciklu. Sasvim pover­
ljivo Srđan mi je prepričao razgovor koji je neposredno posle 
Titove smrti vodio u njegovoj skromnoj sobici. Šaper mu je tada 
priznao da je bio na dve radne akcije. Da je čupao repu u CZ-u 
kad su svi pod uticajem hita iz Užičke republike pevali „sprem­
te se, spremte četnici“.

Ranih osamdesetih u naš grad je stigao glas o sestrama Mija­
tović. Posle je stigao i stas. Došle su da obiđu noćni život olim­
pijskog grada.

Naši pankeri, izludeli od uzbuđenja i ushićenja, suzdržano i 
uz puno uzdaha i dvosmislenih pogleda objasnili su nam da su 
one fenomenalne i da su... „haos“.

Nevine i čedne, sasvim seksualno neiskusne, dok smo posma­
trale sestre Mijatović i Idole moje drugarice i ja, smo razmišljale 
po sarajevskim kafanama i kafićima o seksu i bludu, ljubavnim 
veštinama i radnjama koje je beogradska elitna mladež upražnja­
vala po dedinjskim vilama.

Kada sam u svojoj šesnaestoj zatekla mlađu Mijatovićku na 
jednoj od derneka, ona mi je kroz oblak dima dobacila;

– Ovo je puno zabavnije nego kod nas...
Izmučena svojim prekodrinskim kompleksom nisam joj re­

kla da je jedna od lepših kuća na Brdu i plac oduzeta mom prade­
di, nisam kukala ni za Ruskim ca­rem koji je držao moj deda ujak. 
Takav stav nije bio u modi. Kao da je uostalom bilo bitno čije su 
kuće bile, tada je bilo samo važno šta se u njima dešava.

Nisam slušala njena objašnjenja, nisu me zanimala, i jedva 
sam, kao i ostale moje prijateljice, čekala da napusti grad i da 
mali svet od Baš-čaršije do Čengića vile ponovo bude naš.

– Ako se osećaš privilegovanim, onda si privilegovan, evo ja 
sam iz Čačka... reći će nekoliko godina kasnije De Stil Marković 
kad bude objašnjavao elitizam Akademije osamdesetih.

Ali, gde je Čačak u odnosu na Sarajevo. Mi smo možda imali 
i sto kafića, ali kada je cela Jugoslavija a sa njima i ostali norma­
lan svet pratio venčanje Princa Čarlsa i Dajane u RTV Saraje­
vo su pustili koncert Zehre Deović. Moja majka, inače anglista, 
koja se bila namestila da prati prenos, revoltirano je nazvala 
urednika i protestovala. Prvo su joj tražili podatke a onda na 
kraju oštrim tonom rekli da mi Sarajlije ne možemo da gleda­
mo Lejdi Di i Princa jer će na venčanju možda biti prisutni čla­
novi porodice Karađorđević.

Od tog dana ja sam želela u Beograd.
Osamdesete su bar u Sarajevu bile nevine sa nešto parkopa­

na i artana ili kako su se već ti lekovi, što su ih pankeri gutali, 
zvali. Ja nisam poznavala nikoga ko se ozbiljnije drogirao ili ne 
daj bože probadao iglom i jedva sam, osim danas jako afirmisa­
ne sarajevske dizajnerke, poznavala nekog ko je probao na lič­
nom primeru pravljenje dece.

– Kakav je bio seks osamdesetih u Beogradu? – pitala sam 
naivno iznad hladne čaše martinija.

– Znaš šta, ranih osamdesetih je bio tragičan po mom isku­
stvu – rekao je Krle.

– Ja i nemam nikakvo iskustvo! – dodao je Šaper.
– Mislim tragičan u nedostatku... a ne, da je bio loš... bilo je 

kako bih reko, devojaka, žena, uzdaha, ali...
– Ma gledaj – dodao je Šaper superiorno kao da pregovara 

za zastupništvo Erikso­na – Krle i ja smo, ako mogu da govorim 
u zajedničko ime prošli prilično aseksualno do ’84. ...Vlada je 
iskoristio to...

– Ali, zaboga, rekla sam sad već nanervirana hladnim to­
stom i okolišanjima – ali vi ste bili predmeti seksualne požude, 
moje drugarice su vrištale za vama, raspoređivale ko je u koga 
zaljubljen...

– Interesa da, požude ne... – dodao je Šaper degustirajući 
talijansko vino.
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– Ma, da ti ja kažem svi su se omrsili oko Idola osim nas, ne 
računam Divljana... Rasveta, ton majstori...– žalio se Krle iznad 
supe od karfiola.

Ćutali smo minut, a onda je Srđan rekao:
– I srednju školi smo prošli aseksualno... izuzev Vlade Divlja­

na koji je bio napredan...
– Ma, idi, bre!!! – usprotivio se Krle.
– Bio sam s njim na zimovanju, čovek potrošio pedest kon­

doma, a ja nisam znao kako se to uopšte koristi!!?
– Idi, bre... ma kakvi... – i dalje je Krle u grozničavom 

protestu.
– Pa, čekaj, izvini, jesi ti znao kako se koristi?...
– Kondom nisam koristio! – viknuo je Krle dok je kelner 

doneo fitnes salatu i ćurku, – ma, ja sam tek krajem gimna­
zije došao u kontakt sa ženom... imao sam vezu sa Mikicom 
Bobić...�

– Da li je to bila neka ozbiljna veza? – pitala sam ljubopitlji­
vo, zabovši nož u ćurku,

– Ma da, ozbiljna, trajala je nekoliko dana, šetali smo po 
Kalemegdanu i ja sam stekao ideju da bi mi nekako mogli da 
produbimo našu vezu i ona je viknula ti si životinja, ti si idiot, 
ti si zver!!!

– Juuu! – uzviknula sam iznenađena ovom sentimentalnom 
penetracijom.

– Ma je li baš tako rekla!? – zapitao je Šaper zapanjeno kao 
da mu padaju akcije na berzi.

– Baš tako! – potvrdio je Krle, glasom lekara od poverenja.
– Ma nije čitala Evolu... Meta­fi­ziku seksa... – dodala sam 

sućutno.
Beogradska čaršija navodi da je Mikica tom prilikom poce­

pala i neku jaknu mladom Krletu koji je tada čitao Pavića i Sina­
na Budžovića.

� Autorka drame Suze su O K. (Prim. autora)

Suprotno ideji u medijima o radosti i harmoniji, novotalasni 
bendovi se nisu previše međusobno voleli i živeli su u tihoj lju­
bomori. Šarlo ljubomoran na Orgazam, Orgazam na Idole,..

Ido­li, najkomercijalniji novotalasni bend, za svoje kolege 
su izgledali ponekad i kao suviše šminkerski bend koji je ko­
ketovao sa establišmentom. Ali, žene su ih volele. Kult Vlade 
Divljana koji je svoje prve obožavateljke imao još u šestom 
osnovne bio je ogroman. Dok smo u mom stanu i Sutjeskoj 
24a, preslušavali Odbra­nu i imitirali Slobu Konjovića i njegove 
Do­bre vibra­cije preko kojih je najbolja muzika stizala iz sveta 
do Beograđana, naravno da nismo primetili da je ćirilični omot 
štampan u Zagrebu. Bez Zagreba, ne bi bilo novotalasnog Beo­
grada i obrnuto. Gile mi je uz vruć nes poverio kako ih je Oliver 
Mandić pozvao u PGP, a potom tražio da promene naziv benda 
u nešto civilizovanije i da koriguju pesmu Kro­ko­dili do­la­ze. Ška­
rica nije tražio ništa da se promeni... Posle, ljudi su se navikli 
na sintagmu kao da je to nešto najuobičajnije. „Zove te Gile iz 
Orgazma, izgovarao bi oficir svojoj kćerci ne primetivši ništa 
neobično u tome.

– Nije to ništa čudno, rekao mi je Divljan, pa Jugoton je štam­
pao Večernje svetom Sa­vi, koje ovde ni u ludilu nije moglo da 
izađe.

Odbra­na je prošla mnogo lošije nego druge stvari, prodalo 
se oko trideset hiljada. Osim društva oko SKC-a (M. Rajin, N. 
Pajkić) i Džuboksa (B. Vukojević) ploču je još jedino podržao 
Dragoš Kalaić koji je pustio dva snimka u Petkom u 22. Koliko 
mi je poznato, druga stvar koju je Dragoš podržao oko roken­
rola bila je još jedino grupa Berliner-Štra­se. Danas Odbra­na je 
proglašena najboljim rok albumom.

– Ja nisam bio zadovoljan, Milan nije bio zadovoljan, Vd nije 
bio zadovoljan – ponavljao je Koja kad god bi ga pitali za Šarla.

Kada sam se u hladnom decembru osamdeset šeste, kao izbe­
glica u „fleš forvardu“ i prvi yu-žurka disident preselila u blok 
45 doživela sam šok. Iz centra Sarajeva u stanu u kome sam 
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pravila najlepše žureve i napisala svoju prvu knjigu, ja sam sad 
bila na samom kraju grada. Jedno poslepodne kada sam na vok­
menu slušala svoju omiljenu pesmu „Nemoj da bacaš betonske 
table sa vrha svoje zgrade“, prelazila sam po tankoj liniji koja je 
delila grad iza mene sa livadama ispred mene i onda sam odje­
danput ugledala Koju. Šta li kult naše gimnazije radi u ovom 
najudaljenijem bloku pitala sam se i pratila ga. Koja je tad stano­
vao nekoliko solitera od mene i ja sam se umirila i nisam više 
nikada kukala za prababinom i pradedinom imovinom na Dedi­
nju. Sin pisca amatera i najradikalniji momak novog talasa je 
bio moj sused. To mi je zvučalo prestižno umirujuće. Da sam 
tada znala da je baš tu ispod mog prozora održan mitski blok- 
-rok, prvi veliki pank koncert na otvorenom na kojem je nastu­
palo desetak grupa predvođenih lepim Srletom – pankerom, 
bila bih čak i ponosna. On je ekskluzivno nastupao sa Kozme­
tikom koju je za ovu priliku pojačao i performer Kosta Bunuše­
vac. Neki misle da je tu bio i Miško kojeg na ploči Kozmetike 
nema jer ga je Vlaja naknadno izbacio pošto je bio ljubomoran 
na uspeh dua Peđa D Boj.

„Niko, niko, kao ja, i nikad i niko ja“... Pesma Šarla Akrobate 
je najbolje izražavala svu idelogiju mladeži osamdesetih. Kada u 
Deč­ku ko­ji obeća­va Slobodan Milošević, koga igra Aca Berček, 
onaniše uz tu pesmu i potom uzima papirne maramice mi smo 
prestajali da dišemo. Posle mi je Miša Radivojević, reditelj fil­
ma ispričao kako ga je bilo sramota kada mu je u kolima, posle 
premijere tast zatražio maramicu da obriše nos.

Gledajući taj film ja sam mislila da je mnogo češće da beo­
gradski bendovi sviraju po žurkama, ali koliko sam uspela da 
saznam i Idoli i Orgazam su svirali na po svega jednoj žurci i 
to je sve. Orgazam je svirao kod Emila Holcera na žuru, a Idoli 
nikad nisu usaglasili stavove gde je to bilo.

Izuzmemo li krug oko Vlaje Jovanovića i časopisa Izgled koji 
je rađen po uzoru na Vorholov In­tervju suština žurki je bila upra­
vo u tome da se što pre ista prezre i ode na drugu.

– Osamdesetih je – kaže moj prijatelj slikar Srba Travanov – 
počela moda i gradskih žureva a ne samo dedinjskih. Skupili bi 
se u Pa­pa­ga­ju i onda bi kolona kola krenula sa jednog na drugi. 
Bile su to najsrećnije srpske migracije i kolone.

Na sledećem bi čuli gde još ima žur i onda bi se tako voza­
li celu noć.

– To je bilo strašno – kaže mi moja draga prijateljica Vida 
Crnčević Basara, – odjedanput bi u svom stanu ugledao gomi­
lu nepoznatih ljudi koji su ulazili u buljucima.

Kao glavni žur medijatori osamdesetih upravo figuriraju Srba 
Travanov i legendarni Jela. Posle je primat odneo i Delča koga 
je njegova tadašnja supruga Vida Crnčević nokautirala u Šape­
rovom kupatilu zatekavši ga sa današnjim plavokosim portparo­
lom Jugoslovenskog dramskog Acikom i potom napustila.

– To ko je koga jebo, ko koga zajebo, i ko je kako najebo 
početkom osamdesetih – nerazmrsiva je stvar – zaključila sam 
malo onespokojena činjenicom da je istinuo beogradskim žure­
vima i srećnim danima teže sklopiti nego dokumentaciju za 
Haški sud.

Polako (iako me to tad nije tako doktrinarno zanimalo) ja 
sam učila istorijat svih beogradskih bendova. Znala sam da je 
Srle Panker (moj dragi prijatelj koji je jedini od svih bio na rati­
štu kao Arkanov oficir) prvo imao Siročad ulice koji su se morali 
prozvati Košmar (prvo ime je policija zabranila). Naučila sam 
sve o Zvuku ulice, Limunovom drvetu, Kvazarima, Igri staklenih 
perli, Pečatu. Pre Zvuka ulice Divljanova grupa se zvala Merlin, 
pre Orgazma Giletova Hipnotisano pile...

Novotalasni bendovi su se u početku cepali kao potom poli­
tičke partije. Ali faktografija mi ništa nije pomogla da shvatim 
kako se sve tako naglo promenilo i gde je tajna izgubljenog „lep­
šeg i srećnijeg vremena“.

Po brdovitim sećanjima svojih sagovornika obišla sam sve 
beogradske žureve kako one dedinjske tako i one gradske. Skupi­
la sam komadiće muzike i slika sa zabava kod Zorana Radovića, 
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Jelene iz Du Du A, Ines, Pejanovića, Lole i Vlajka, Ljube i Cane­
ta, Milice Tomić, Pere i Olge Matičević, Nikole Kubatlije, Sole, 
Đure i Maje Divac, Cicmila i Zvezdane, Gera i Bore iz topčider­
sko-dedinjske zone.

– Sedamdesetih – priča mi Srba u svom ataljeu koji najviše 
volim u gradu – su ti bile takozvane komunističko-buntovniče 
zabave – znaš istovremeno su iskazivali bunt prema svojoj pozi­
ciji i uživali u njoj. Sećam se da su mnoga dedinjska deca na 
primer nosila one sandale što su nosili nosači u Splitu i namer­
no se oblačila „spušteno“... Posle, osamdesetih u modu dolaze 
i gradske žurke koje su bile više anarhoidne...

Kroz probijanje u noćna sećanja od pre devetnaest godina 
shvatila sam da su osamdesete odnele modu zabava na bazenu, 
vatri u baštama i pucanja iz automata u podrumu i donele jed­
nu novu modu koja bi se mogla izraziti kroz formulu što više 
to bolje.

U gradskoj zoni slavni žurmejkeri bili su Marina Švabić, Jela, 
Sonja Savić, Igor Gostuški, Boban Petrović, Ika Florida, Saša Gli­
gorijević, Jelena Šipčević, Marija Tasovac, Lazar Šećerović, Maja 
Lalević, Srđan Šaper, Mustafa Musić, Mića Dimitrijević, Stevan 
i Stanka Žutić, Marko Pešić, Kosta Bunuševac, Mile, Neda Ar­
nerić, Vlaja Jovanović, Oliver Mandić, Vlasta Mikić i De Stil 
Marković, Delča, Dragoš Kalaić, Kirila, Radovan Hiršl, Peđa i 
Miško D Boj, Paša, Sonja Vukićević, Selena Vicković, Bojan Pe­
čar, Miško Plavi, Jovan, Sanda, Milena Todorović i naravno Srba 
Travanov koji je za razliku od većine posetilaca žurki koji ne 
znaju da prepričaju šta li se, i da li se tu išta dešavalo, u svemu 
tome video i estetiku i ideologiju i gnoseologiju.

– Uostalom, kao što bi to rekao Endi Vorhol, osamdesetih 
žur je postao kao poezija, tu radnje nije bilo. Poezija se nije 
mogla prepričati.

Kasne sedamdesete donele su hašiš i opijum, u osamdesetim 
pojavio se hors. Postoji teorija da su heroin u Beograd doneli 
holandski navijači koji su došli na utakmicu Ajaks – Juven­tus.

Dobri dečaci Idoli, nisu u horsu videli izazov i kao jedan deo 
zlatne dece osamdesetih koji su bili zadovoljni duvkom i alko­
holom, prezreli su ga i tako ostali u životu.

– Bog je stvorio ovu opnu od kože da se ne bi probijala – 
kaže Vlada Divljan i pokazuje mi svoju ruku.

Druga deca, od toga neka već i slavna, u horsu su videla utr­
nuće za sve svoje probleme i čistu poeziju.

I Koja je, koliko sam saznala, ostao doktrinaran da od lep­
ka ne treba dalje ići. Najtragičniji je svakako slučaj malog Vd-a, 
negdašnjeg Šarlovog, a potom Ekatarininog člana koji je kon­
zumirao isti kao da je priključen na struju. Posle devet godina 
gledam emisiju Rok dezerteri u kojoj su govorili i on i pokojni 
Milan Mladenović. Na Milanu se ne primećuje nikakav trag smr­
ti, čak ni senka... Vd je te devedesete već izgledao kao starac od 
sedamdeset godina, ruke su mu se tresle, jedva je sastavljao reče­
nice, ni u zenicama nije više bilo traga od onog najslađeg deča­
ka koji je skakutao oko velike lopte i vikao: Niko kao ja!

Najveća vedeta ili diva narkomansko-vorholovsko-beograd­
ske scene Bezideja umrla je pre nekoliko godina i niko se nije 
setio da o njoj napiše išta. Da je umrla u Njujorku, o Bezideji, 
izašlo bi bar sedam knjiga. Ovako, mnogi njeni bivši prijatelji 
nisu znali ni da je „U zemlji“, a kamoli da je pod zemljom.

Bezideja ili Biljana Trifunović sestra je od tetke danas puno 
prominentnije feministkinje Jasmine Tešanović (ex supruge Raše 
Livade, i ex devojke Davida Albaharija). Sasvim okolišne beograd­
ske priče ukazuju da je Jasmina prva mladoj Biljani predstavila 
svet arta i dekadencije po Rimu, a da se posle kada je ova zapala 
u duboke ponore i kad se o tome proneo glas ovo prijateljstvo pre­
kinulo. Vinovnici događaja sećaju se Bezideje (kako ju je nazvao 
Vladimir Jovanović) još iz perioda kada je ekipa filma Pejsa­ži u 
ma­gli zatekla kako spava na kauču udruženja filmskih glumaca.

Krhka, crna, porculanskog tena, obučena u tanku indijsku 
haljinu, sa sasvim nežno provirujućom dojkom i sa punim mej­
kapom na licu spavala je sa lepezom u ruci.
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– Ista Lolita! – rekao je neko.
– Doputovala je iz Indije – dodao je neko drugi.
Svi su se odmah zaljubili u Bezideju i ona je polako preuzi­

mala projekat i čak pisala scenario, pošto je revoltiran profesor 
Pajkić izašao iz projekta.

Bezideja je bila prelepa, bezobrazna, slobodna i spremna da 
pređe sve granice. Vladimir Jovanović-Vlaja, Endi Vorhol srp­
ske slikarske scene, urednik Izgleda i vođa grupe Kozmetika 
(Sloba Konjović, Branko Pešić, Goran Vejvoda, Saša Nikolić) 
koja je otvorila sezonu rok koncerata u SKC-u odmah se zalju­
bio u nju. Vlaja i Bezideja su tako postali najzanimljiviji beo­
gradski par, eksperti za tarot i ezoterijska pitanja života i smrti, 
i zajedno su prošli kroz najrazličitije skandale, od Vlajinog bega 
preko granice bez pasoša, hapšenja i deportovanja, do ponov­
nog odlaska u Holandiju i neverovatnog života u Amsterdamu. 
Bezideja je pored Bećirevićke koja će završiti u Plejboju i Kasa­
pićke koja je nestala put Londona ostati kao najzanimljivija žen­
ska pop-art figura. Mit o njoj je ogroman i ima toliko epizoda 
koje ne bi pokrila ni dugačka sapunica sa tragičnim krajem. 
Navodno je Bezideja posle Holandije kada se rastala sa Vlajom, 
prenosila drogu iz Južne Amerike, potom su je uhvatili, i posle 
nekoliko meseci deportovali za Jugoslaviju. Njena veza sa Vla­
jom opstajala je sve dok ona nije opsednuta Bregovićem obja­
snila Vlaji da je on broj dva u državi, a Bregović broj jedan, to 
jest establišment. Iz tog perioda ostao je njen i Vlajin intervju 
sa Bregovićem koji bi mogao da se čita kao dadaistička drama. 
Njeni najpoverljiviji prijatelji i ljubavnici tvrde da se posle puno 
razočarala u Bregovića i da ju je on jednu noć pred strahom od 
čuvenog policajca Amira Latića izbacio na ulicu. Amir, koji je 
skembao Ipeta sa kojim je sedeo dan-noć, nabavio je čak duple 
ključeve od Bregovićevog stana i Bregović se, bar kako je to Bez­
ideja tvrdila, isprepadao da će ga njena loša reputacija dokusu­
riti kod Amira i izbacio Bezideju.

Suprotno Vlaji koji je morao biti ljubomoran na njenu fasci­
naciju Bregom, Brega je sumnjao da je Vlaja poturio Bezideju 
njemu da bi uradio korice albuma za Do­živeti sto­tu na kojoj je 
trebalo da bude Bezideja sa jugoslovenskom zastavom našmin­
kanom preko oka. Navodno je Brega, koji se tada odeven u 
maskirnu uniformu poput manekena NATO-a šetkao Terazija­
ma, kao lokal-patriota rekao:

– Neću da mi beogradska pička bude na omotu!
Kao i sve rašomonijade na liniji Beograd – Sarajevo, i ova 

se lepo završila. Bezideja se zaljubila u Juru Stublića. Ova stra­
sna romansa počela je tako naglo, da kad je Jura otišao za Za­
greb, ona u ljubavnom nestrpljenju odmah vozom otputovala 
za njim. Kada je došla do Jurinog stana, u Svesvetama ili nekom 
sličnom zagorskom zaseoku, vrata su bila otključana, ona je ušla 
i zatekla ga na klozetskoj šolji. On joj je pružio ruku i ona se 
vratila za Beograd.

Taj poslednji broj Izgleda u kome se pisalo o Goranu je neka­
ko (slučajno!) stigao i u Sarajevo. Sećam se kako smo ispred 
Narodnog pozorišta čitali delove telefonskih razgovora sa novo­
talasovcima i Bregine opaske o jedina dva sarajevska gej mom­
ka, Blagojeviću i Demiroviću.

Bezidejina slava i fatalnost ne bi bila ništa bez smešne i često 
prepričavane anegdote kako je za vreme foto sešna sa Lupinom 
ukrala od njega aparat i prodala ga Draganu Papiću, pa je posle 
izbio skandal. Tada je ona bila u vezi sa Vujom, legendarnim ka­
mermanom i fotografom koji je jedini kamerom snimao skoro 
sve beogradske žurke a koji je svojom pojavom u Pejsa­žima u 
ma­gli kada demolira stan skrenuo na sebe pažnju i samog Kven­
tina Tarantina koji je navodno negde gledao taj Jocin film.

Za razliku od momaka koji su svirali u bendovima i tu se 
završavala sva njihova ideologija, Vlaja je Izgled i sve oko Izgle­
da strogo koncipirao po uzoru na Art Fektori. Tako su po Beo­
gradu prvi put povodom promocije prvog broja pravljene žurke 
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sa pozivnicama i obezbeđenjem na vratima. A na samom otva­
ranju se služilo isključivo mleko on the rock.

SKC se posle velike ekspanzije konceptualne umetnosti kon­
certom Kozmetike definitivno okrenuo rokenrolu. Dunja Bla­
žević, direktor, inače kćerka Jakova Blaževića, koja je imala 
izvrsne medijske reflekse shvatila je da je rokenrol postao naj­
važniji. Nju umetnost više i nije interesovala. Umesto gurua 
beogradske konceptualne scene – Damnjana, za novog supru­
ga – protežea izabrala je Žarka Papića koji je tih godina sanjao, 
kao Stambolićev poletarac današnju Miloševićevu slavu. Kako 
stvari stoje sada verovatno vremešni bračni par Blažević – Papić 
romantično evocira svoje uspomene brčkajući noge u onoj istoj 
plitkoj Miljacki. Te prelomne 1977. godine održan je u SKC-
u, zahvaljujući pomenutim Dunjinim medijskim refleksima i 
političkoj dalekovidosti, legendarni koncert Pankrta. Pankrti­
ma je tada bilo zabranjeno nastupanje u Sloveniji i ceo Beograd 
je želeo na koncert. SKC je bio dupke pun. Možda je u tom tre­
nutku u zgradi bilo više posetilaca od ukupnog broja pratilaca 
SKC manifestacija od trenutka kada je ovu zgradu pod zaštitom 
države UDBA dala studentima na čuvanje. Očevici govore da 
je Milorad Vučelić tada zabrinuto hodao hodnicima i držeći se 
za glavu vikao: „Izgoreće mi sve! Uhapsiće me!“

Ja sam o Bezideji čula vrlo kasno i tek posle sam shvatila da 
je to devojka o kojoj su pričali da je puno uticala na imidž Sla­
đane Milošević.

Gej scena nije bila tako aktivna. Tek sredinom osamdesetih 
sam bila na prvom beogradskom gej žuru kod Miloša.

Iako je cela ideja oko novog talasa na zapadu koketovala sa 
homoerotikom, ovde izuzev performansa Koste Bunuševca i nje­
govog spektakularnog šoua sa Oliverom Mandićem nije bilo pre­
velike igre sa travestijom i transvestijom. Zanimljivo je da su sve 
galerije u početku odbijale da izlažu Kostine slike jer su kusto­
si bili užasnuti. Onda se desilo da je na jednom Oktobarskom 
salonu u Cvijeti Zuzo­rić Kosta dobio nagradu publike i to tako 

što su za njegov izloženi secesionistički objekat glasala sva deca 
i srednjoškolci koji su dolazili sa školom na kolektivni obilazak 
ove najprestižnije državne izložbe. Odatle kreće Kostin uspon 
do najekskluzivnijeg slikara srpske post-post-moderne. Izuzev 
Kostinih genijalnih slika koje su izgledale kao da su doputova­
le svemirskim brodom iz 22. veka, Kosta je postao kultna figu­
ra preko predstave Tea­tra Misterija Dra­giša, život je čudna stvar 
kojim je stigao da šokira i makedonsku publiku i serije perfor­
mansa pod mistifikovanim nazivom Termin X. Svakog četvrtka 
na sceni u SKC-u odigravali su se ludački hepeninzi u kojima 
su učestvovali Kosta, Peđa Gavrović, Bezideja, Vlaja, Srba Tra­
vanov, Ljubica Mrkalj, Bojana Mojos (of kors, Lazarova kćerka) 
i još desetine drugih. Jedna od značajnijih figura bio je i Andr­
la iz Novog Sada (autor pesme Ja sam ma­min ma­li seksua­lac) 
koga je Zijah Sokolović naročito voleo da citira. Andrla je tada 
predavao marksizam u Beču za decu naših gastarbajtera. A u 
Novom Sadu je osnovao Vojvođanski džez-bluz bend s kojim 
je u početku kao i Pankrti mogao nastupati samo u Beogradu, 
tačnije SKC-u.

Koliko je naše građanstvo bilo tada ikonički samosvesnije 
nego leksički, govori činjenica da je nastala histerija oko Kosti­
nog panoa ispred Doma omladine na kojem su se mazile dve 
lezbejke, te su oko toga pravljene tribine zbog protesta, a da 
zbog velikih zastava poput onih na kojima se reklamirao Žen­
ski ro­do­slov Lj. Habjanović-Đurović kada se na njima reklami­
rao Električni orgazam niko nije reagovao. Oficiri i milicionari, 
dedice i domaćice sa torbama iz kojih je virio praziluk prolazi­
li bi ispod ogromnog natpisa „orgazam“ ne obraćajući na to 
pažnju, kao da na njemu piše „živeo drug Tito“.

Kada sam sa Sašom Lošićem jedne večeri ispred kafića Ko­go 
u Sarajevu raspravljala o Beogradu i beogradskim žurevima, 
shvatila sam da suština moje fascinacije istim leži u činjenici da 
je Beograd ipak i uvek imao više ekscentrika i ekstravaganata 
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od bivše prestonice BiH i da u Beogradu niko nije bio ciničan, 
dok se to u Sarajevu smatralo pod obaveznim.

Jedan od najzanimljivijih primera je svakako fotograf i redi­
telj Ljubomir Šimunić o kome je čak i najveći mag svagdašnjeg 
hrvatskog novinarstva Denis Kuljiš pisao sa oduševljenjem u 
Startu. Šimetove erotske fotografije i njegovi filmovi oduševili 
su i Margaret Diras i Alen Rob-Grijea pa je na ekskluzivnom 
filmskom festivalu u nekada aristokratskom a potom monde­
nom letovalištu – njihovim uticajem dobio Gran pri kritike za 
svoje filmove, Gerdi, zlo­česta veštica i Šta Sla­vicu očekuje u živo­
tu. Za taj događaj (inače u Jeru koji je najhermetičniji festival 
autorskog umetničkog filma, izuzmemo li Šimunića, od jugoslo­
venskih autora jedino je svojevremeno bio predstavljen Živojin 
Pavlović sa filmom Kad budem mrtav i beo) vezan je i incident 
da su pankeri pretili bombom ako se Šimuniću ne dodeli i glav­
na nagrada stručnog žirija i zajedno su sa Margaret i Alenom 
vikali kroz megafone Šimunik! Šimunik!

Šime je za Beograd bio ono što je Morisi bio za Njujork. Dok 
je Vlaja radio uglavnom sa polaroidom, Šime je pored polaroid- 
-erotike promovisao i crno-belu ideju sinteze voajerizma i egzi­
bicionizma koja po svom eksplozivnom seksipilu do dan danas 
nije prevaziđena u svetskim okvirima.

Ljubomir Šimunić postao je slavan i legendaran u Beogra­
du na neverovatan način. Kada je Šejka pravio svoju izložbu 
Đubrište u Galeriji grafičkog kolektiva i kada je zahtevao od sva­
kog posetioca da donese neko đubre te se tako galerija ispunila 
raznoraznim raspadnutim predmetima, iznenada su se pojavi­
li đubretari. Šokiran i zabrinut, Šejka ih je pitao otkud oni tu, a 
oni su odgovorili da su dobili poziv, da je galerija puna đubreta 
i da ga odnesu. Naravno, Šejka je odmah pitao ko je to uradio 
i đubretari su odgovorili neki Šimunić. Posle je Šejka jurio po 
celom gradu da ga upozna fasciniran njegovom intervencijom. 
Međutim, nisu baš svi kontakti između vedeta medijale i vedeta 
glam-scene završavali hepiendom. Kada je u društvu Sloboda­

na Šijana Kosta Bunuševac posetio Mira Glavurtića da bi mu na 
njegovu molbu demonstrirao vlastiti špil originalnih tarot kara­
ta, smesta je morao napustiti stan smernih rimo-katolika jer je 
Glavurtić otvorio špil tako da je prva karta bio satana.

Kad je reč o beogradskim žurkama i toj ideologiji važno je 
napomenuti da je beogradska vorholovska scena imala svoje 
ekspoziture u svakoj važnijoj evropskoj prestonici. Ne jedan­
put, dok sam bila tinejdžerka desilo mi se da sam u Londonu 
posle koncerta otišla na zabavu i tu srela bar dvoje Beograđa­
na koji su upravo uvozili nove trendove i izvozili beogradski 
pogled na svet.

U Njujorku su Zoran Popović i Jasna Tijardović, koji su tako­
đe bili sa Vlajom oko Izgleda bili najintimniji prijatelji sa Džo­
zefom Kosutom i Robertom De Nirom koji su uvek sa njima 
išli na zabave.

Po svedočenju Srbe Travanova, koji se paralelno sa slikanjem 
trudio da kontroliše i ostale žur sektore zapadne Evrope u nju­
jorškoj zoni, ostali su zapamćeni žurevi kod Vlaste Mikića i 
Ninoslava, Rite Fišer, Nine Živančević i Maje Divac, Ljube iz 
Orgazma, Bojane Mojsov, Draška, Marine Perazić.

U Parizu, davne 1983, dok smo jurili neku emigrantsku štam­
pu, ja i moj kum naleteli smo na jednog zgodnog Beograđanina 
koji nas je vodao kroz miris i razvrat pariskih zabava.

U pariskoj zoni (op. cit.) isticali su se Bata Delić i Lor, Bata 
Mihajlović, Zlatko Glamoček, Nina Živančević, Pera i Olga 
Matičević kao i ekipa oko kafea Sirene...

Kada sam sa jednim koferom i zabrinutim roditeljima 1986. 
definitivno prešla u Beograd činilo se da je ipak sve polako na 
umoru. Umesto SKC-a sada je glavno mesto bila Aka­demija. 
Verovatno je, ako je suditi po sećanjima onih koji su tu bili, 
Aka­demija tih ranih osamdesetih bila prestižno mesto za ander­
graund omladinu. Međutim, u toj drugoj polovini, kao što će 
mnogi potvrditi, ona se polako raspadala. Bilo je tu još kultnih 
andergraund likova poput Aki i Džonija pa i mojih kolega sa 
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filmske Akademije, ali bilo je jasno da dolazi neko novo vreme. 
Legendarna Rupa je gubila svoj smisao i od kombinacije presti­
ža, piva i seksa u globalu je ostalo samo pivo.

Kao što je i u Sarajevu celi „nju primitivs“ pokret imao smi­
sla samo dok nisu izdali svoje prve albume, tako je i u Beogra­
du sve sa novim talasom završeno tek pošto je počelo.

Smešno, ali istinito, te ’86. već su se svi sa setom sećali osam­
desete i osamdeset prve i jurili za tim izgubljenim vremenom 
koje je bespovratno curilo a da niko nije mogao tačno reći niti 
gde ni kako a kamoli definisati u čemu je bila tolika njegova 
lepota.

Iako je u drugoj polovini osamdesetih još uvek trajala uza­
jamna fascinacija između Beograda i Zagreba zbog koje je sve 
nastajalo, sve se menjalo. Promiskuitet više nije bio u modi, poja­
vila se sida i njene prve žrtve. Čak su i Dubrovački susreti izme­
đu beogradske i zagrebačke elite gubili svoj seksipil. Onda kada 
seks nije više bio tako prosta i laka stvar sve je postalo napor­
no. Politika je ulazila u modu i slovenačka andergraund scena 
je to najbolje iskoristila.

Zvuk se promenio, Idoli su se raspali, policija se sve više inte­
resovala za celu tu scenu, a neki su već bili dokrajčeni horsom 
ili su pakovali kofere za inostranstvo spremni za pranje suđa i 
rad u parking servisu.

Jedna od prvih žurki na kojima sam bila još kao svež disi­
dent, je bila kod Igora Gostuškog. Bila je gužva i ja sam sat tra­
žila sobu u kojoj je sniman Deč­ko ko­ji obeća­va. Svi su stajali i 
pričali, bili su tu neizbežni Šaper i Krle i još desetine drugih i 
nije se dešavalo ništa. Kuća je bila lepa i slavna, Igor je bio stan­
dardno šarmantan i tu se otprilike sve i završilo. Kada smo za 
novu godinu Travanov i ja pravili veliki žur i doček 2001. dok 
sam krila viski za Igora Gostuškog nisam mu ni rekla da je pre 
više od deceniju na svom rođendanu imao ozloglašenu Sarajku 
a da to nije ni znao. Pošto je njih nekoliko na vratima otkrilo 

da sam ja Isidora o čijoj su žurci pisale sve ozbiljne i neozbiljne 
novine stvar se zakotrljala. Ipak, brzo sam u dosadi pobegla.

– Napiši da u zadnjih trideset godina nije bilo inteligentni­
jih ljudi koji su se bavili umetnošću od Vlade, Krleta i Mene – 
rekao mi Šaper uz desert.

Prasnula sam u smeh.
– A ko su bili ti tako pametni pre tridesetak? – pitala sam 

znatiželjno.
– Crnjanski, Davičo, Andrić...
– I Branko Ćopić dodao je Krle.
Dok sam poslednjih deset dana terala ljude da se sećaju onog 

što su mislili da nisu zaboravili, bila sam zapanjena kako je sve 
to bilo puno drugačije nego što je bilo ko od nas mislio. Izmi­
šljeni po Vorholovom receptu, zbog otvorenosti medija preko 
noći pretvoreni u zvezde u trenutku kada su roditelji brinuli šta 
će biti posle Tita, ti mladi ljudi su puno više uspomena ostavi­
li drugima nego sebi.

Dok sam udobno zavaljena prelazila sa Vladom put od nje­
govih prvih koncerata do onog poslednjeg kad je u Ljubljani 
slomio Krletovu gitaru, dok sam sa njim učila imena i slušala 
kako su nastajale i zbog koga pesme koje sam volela da pevu­
šim, setila sam se kako je moja najbolja drugarica zbog njega 
dobila „keca iz fizike“. Pošto je celu noć uzaludno na koncertu 
Idola u Skenderiji dozivala Vladu, ona je tako ošamućena celu 
noć proplakala jer ga nije srela i ujutru nespremna dobila jedi­
nicu. To jutro razočarana što to nikada neće učinit sa Vladom 
rešila je da izgubi nevinost sa prvim iz osvete. Posle me na kole­
nima molila da nikada ne spavam ni sa jednim muškarcem jer 
je to strašna stvar. Rekla sam joj da je to sve jer nije bilo sa Vla­
dom i ona je opet plakala, sve dok nije našla nekog tipa koji ju 
je navukao na sasvim drugi zvuk.

O uticaju Milana Mladenovića, Caneta ili Žike na srčane 
smetnje mladih devojaka mogao bi se uraditi doktorat.



Isi­do­ra Bje­li­ca30 Apo­sto­li urba­nog Beo­gra­da 31

– Molim te da ne zaboraviš da napišeš da sam ja dao „ime“ 
Dragani Šarić, – preklinjao me Šaper, dok sam probadala bana­
nu. – Trebalo je da se ja zovem Bo Žest, ona Bebi Dol i da zajed­
no snimimo ploču. Od svega ostalo je njeno ime.

– To je fantastično, rekla sam setivši se koliko su Vejvode iza­
zivale pažnje u sitnim tračerskim partijama Prve gimnazije.

Pitala sam Gileta kako danas gleda na svoju izjavu koju je dao 
za Izgled u nekom telefonskom razgovoru da je muzika zameni­
la crkvu i svece. Smejao se, naravno da nije više mislio tako ali 
mi je jednostavno objasnio kako su funkcionisale stvari:

– Što je meni bilo OK, bilo je OK Bili smo mladi i dosta isklju­
čivi, ali smo svi bili protiv teških droga...

Sasvim čudno, mozaik koji se sklapao o ranim, kasnim sedam­
desetim i ranim osamdesetim kada je skoro svaki omladinac 
imao svoj bend, pa tako i Srđan Dragojević koji mi je priznao 
da tada nije pojma imao ko je Endi Vorhol i da je to saznao tek 
na fakultetu (neposredno pred njegovu smrt). I Nenad Čanak, 
kontroverzni vojvođanski političar, imao je svoju grupu. Oni su 
izvodili programsku pesmu protiv marihuane. Posle koncerta, 
krišom od pevačice, Čanak je sa društvom, baš kao i Klinton, 
odlazio na duvku. Krajem osamdesetih i početkom devedesetih 
po beogradskim salonima dočekao me pregršt veselih i naivnih 
tračeva o tome: kako je Švaba maznuo Koroliju za ženu koja je 
bila inače Kišova ljubavnica, pa kako se Olja Bećković razvela 
od današnjeg đakona Ilića zbog Josifa Tatića, pa potom provo­
dila vreme sa Bakočem i Žikom, te kako je ljubomorna Olivera 
Ježina tražila dlake po jastuku Vlade Divljana, a Gile bio zalju­
bljen u Crnkinju iz Surdulice. Ali, onda kada su početkom deve­
destih protagonisti počeli naglo da umiru nikom više nije bilo 
smešno. Krenula su histerična preslišavanja sopstvenih ljubav­
nih avantura i testovi na sidu. Jedan po jedan, istina nekada na 
različite načine, umirali su oni za koje su mnogi mislili da su 
besmrtni. Umesto po žurkama, beogradski andergraund je sve 
više hodao po sahranama. Isto tako obučen, u koloni, samo sa 

sunčanim naočarima. Čudno i strašno, umesto prvoboračkih 
govora koje smo slušali po sahranama partizana i sada su bili 
prvoborački govori u najezdi nadolazećeg turbo folka i nuvo 
riš estetike.

Umrli su Milan, Srle Panker, Vd, Bezideja, Čavke, sestre Mija­
tović, Pečar, Gera... divni slikar Gerzić koji je svirao u Via talasu. 
U razgovoru sa svakim novim čovekom po čije sam uspome­
ne došla saznala sam da je još neko mrtav. Kada sam pokušala 
da nađem Zagorčićev broj iz Du Du A, saznala sam da je i on 
umro od posledica jedne saobraćajne nesreće u Americi... Spi­
sak mrtvih polako se izjednačavao sa spiskom živih.

– O Bože, rekla sam to i Vladi i Giletu i Srđanu i Krletu... ne 
čini li vam se da je ipak prevelik broj mrtvih!?

– Lako je bilo biti disident osamdesetih – rekao je Šaper.
I hors je bio jef­tin, pomislila sam ja. Svejedno, u sumrak 

prvog dana proleća 1999. već je trinaest godina kako sam bila 
u Beogradu. Kao i uvek na Brdu (čitaj Dedinju), stare kuće pre­
trpele su napad još jedne nove elite i drugog koncepta zabava. 
Stari su prezirali nove, novi su brzo trošili svoje minute slave.

Niko od onih koje sam pitala nije znao da mi odgovori u 
čemu je bila tajna sreće ranih osamdesetih i mislim, posle sve­
ga, da je Vlada Divljan bio najbliže rešenju te misterije kada je 
rekao da je osamdesete i osamdeset prve vreme bilo tako toplo 
i lepo, vazduh tako mirišljav i sladak da nam se svima činilo da 
sve ima dubljeg smisla i da smo srećni. A i Tito je ipak izdah­
nuo, rekao je moj suprug, ubeđen u svoju verziju ondašnjih 
zbivanja.

Dok sam odlazila svojoj kući iz obližnje kafane dopirala je 
nepodnošljiva Karleušina pesmica Ime mi je Jelena. Ovo prole­
će je bilo hladno, u vazduhu je mirisalo na „tomahavk“ rakete i 
bila sam sigurna da će se neko i ovoga sećati sa setom.

Posle svega, mogli smo biti mirni, u nebeskoj Srbiji sigurno 
„praši“ rokenrol, pank ili nju vejv, svejedno!


