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Sin sam oca koji se nikada nije rodio. Shvatio sam to posma­
trajući svoj život. Otkad znam za sebe, ne sećam se da sam 
ikad video uživanje u njegovom pogledu: retka zadovolj­

stva, možda nikakva radost.
To me je sprečavalo da u potpunosti uživam u svom životu. 

Kako, zapravo, jedno dete može živeti svoj život, ako njegov otac 
nije živeo svoj? Neki uspevaju, no svejedno, teško je. To je radio­
nica osećaja krivice koja radi punom parom.

Moj otac ima šezdeset sedam godina, mršav je i sed. Uvek je 
bio pun energije, vredan čovek. Sad je, međutim, iscrpljen, umo­
ran, star. Život ga je razočarao. Toliko ga je razočarao da se, kad 
govori o tome, često ponavlja. Kad ga gledam takvog, u meni se 
probudi snažna potreba da ga zaštitim. Raznežim se, žao mi je 
što je takav, poželim da učinim nešto za njega, da mu pomognem 
na neki način. I osećam se loše zato što mi se čini da nikad ne činim 
dovoljno, da nikad nisam dovoljno prisutan.

Često ga, naročito tokom poslednjih godina, krišom posmatram. 
Gledam ga pažljivo i na kraju me obično nešto gane, bez određenog 
razloga, ako ne računam onaj čvor u stomaku koji oduvek osećam 
i kojim sam vezan za njega.

Naš odnos je bio težak, a naša međusobna ljubav je od onih 
koje poznaju samo osobe koje su imale hrabrosti da mrze sebe.
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Kako bih naučio da ga volim, morao sam da obiđem zemalj­
sku kuglu. Što sam se više udaljavao od njega, zapravo sam mu se 
sve više približavao. Zemlja je okrugla.

Dugo nismo razgovarali. A kad ne razgovaraš s roditeljem, ni­
si siguran na svojim nogama i događa se da odjednom osetiš potrebu 
da načas sedneš. Ne zato što ti se vrti u glavi, već stoga što te boli 
stomak. Moj otac je oduvek bio moja stomakobolja. Zato sam počeo 
zaista da ga volim tek pošto sam uspeo da ispovraćam sav svoj bes, 
mržnju i bol, budući da je većina tih osećanja nosila njegovo ime.

Kad sam bio mali, voleo sam da se igram s njim. Pamtim ga 
naročito u dvema prilikama: dok se sprema da pođe na posao i dok 
se odmara iscrpljen od posla. U oba slučaja, morao sam da čekam: 
ja sam za njega uvek bio na drugom mestu.

Otac mi je uvek izmicao, a tako je i danas. Nekada mi ga je 
odvodio posao, sada mi ga, malo-pomalo, odnosi vreme, neprija­
telj s kojim se ne mogu meriti, s kojim se ne mogu nadmetati. Za­
to me i danas obuzima isti osećaj nemoći koji me je obuzimao kad 
sam bio dete.

Kad god ga vidim, naročito tokom poslednjih godina, shvatim 
da je sve stariji i polako, iz dana u dan, osećam kako mi klizi iz 
ruku. Više mi ne preostaje ništa drugo nego da ga snažno stegnem 
za vrhove prstiju.

Dok, kao tridesetsedmogodišnjak, gledam tog čoveka koji se 
nikad nije rodio, setim se rečenice koju je Marlon Brando napisao 
na zidu u svojoj sobi: Ne živiš ako ne umeš da živiš. I danas 
se pitam šta mogu da učinim za njega. Iako je sada krhak, bespo­
moćan, star, znam da zapravo nije takav. I dalje je snažniji od 
mene. Uvek je bio. Zato što je njemu dovoljna jedna reč da me po­
vredi. Štaviše, i manje od reči: dovoljna je neizgovorena reč, ću­
tanje, dovoljno je da zastane dok govori ili da pogleda na drugu 
stranu. Ja mogu satima da galamim i da besnim, da vređam, dok 
je njemu dovoljno da jedva primetno iskrivi ugao usana pa da se 
ja pokunjim.
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Ako me je, kada sam odrastao, zbog njega boleo stomak, dok 
sam bio dete, zbog njega mi se kočio vrat. Zato što sam sve radio 
lica okrenutog prema njemu, čekajući jedan njegov pogled, neku 
reč, običan odgovor. Ali on je uvek reagovao ovlašno: razbarušio 
bi mi kosu, štipnuo bi me za obraz, nezainteresovano bi spustio na 
kredenac crtež koji sam za njega nacrtao. Nije mogao da mi pruži 
ništa više, jer ne samo da nije primećivao moj bol, moje potrebe i 
moje želje, nego nikad nije bio svestan ni svojih osećanja. Nikad 
nije naučio da iskaže osećanja i da razmisli o njima. Zato kažem 
da on nikad nije uistinu živeo. Zato što se povukao.

Možda upravo zato ni ja njega, zaslepljen, nikad nisam gle­
dao kao ličnost koja ima želje, strahove, snove. Štaviše, rastao sam 
i ne razmišljajući o tome da je on ličnost: bio je jednostavno moj 
otac, kao da jedno isključuje drugo. Tek kad sam odrastao i načas 
zaboravio da sam mu sin, shvatio sam kakav je on zaista i upo­
znao sam ga. Voleo bih da sam bio odrastao kad sam bio mali, da 
bih mogao da razgovaram s njim kao muškarac s muškarcem; ta­
ko bismo možda našli rešenje za naše probleme, drugačiji put koji 
smo mogli zajedno da pređemo. Umesto toga, sad kad sam shva­
tio mnogo toga o njemu, imam utisak da sam zakasnio. Da mi je 
preostalo malo vremena.

Sad, dok ga posmatram, sasvim sam siguran da o svom ocu 
znam i ono na šta on i ne pomišlja. Naučio sam da primetim i da 
shvatim ono što krije u sebi i što nije u stanju da pokaže.

Godinama sam od tog čoveka tražio ljubav na pogrešan na­
čin. Tražio sam u njemu nešto čega nije bilo. Nisam to mogao da 
vidim, nisam mogao da shvatim i sad se pomalo stidim zbog toga. 
Ljubav koju mi je pružao bila je skrivena u njegovom žrtvovanju, 
u odricanjima, u beskrajnim satima provedenim na poslu i u odluci 
da preuzme na sebe odgovornost za sve. Kad malo bolje pogledam, 
jasno mi je da to i nije bilo pitanje izbora, možda su tako živeli 
i svi ostali pre njega. Moj otac je dete generacije koju su poduča­
vali onom osnovnom i suštinskom: treba se oženiti, izroditi decu, 
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raditi za porodicu. Nije bilo pitanja nad kojima bi se čovek zami­
slio, postojale su samo unapred utvrđene uloge. Kao da se oženio 
i napravio dete, a da to zapravo nikad nije zaista želeo. Sin sam 
čoveka od koga je život dvaput zahtevao da povede privatan rat, 
rat kojim nije trebalo da spasava otadžbinu nego svoju porodicu. 
Rat koji je vodio ne da bi pobedio, već da bi sastavio kraj s krajem, 
da bi preživeo. Da bi mogao da gura dalje.

Volim svog oca. Volim ga celim svojim bićem. Volim tog čoveka 
koji, kad sam bio mali, nikad nije znao koliko mi je godina.

Volim tog čoveka koji ni danas ne može da me zagrli, ne može 
da mi kaže „Volim te“.

U tome smo isti. To sam od njega naučio. Ni ja to ne mogu da 
izgovorim.
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1.

Ve­či­to po­kva­re­na ro­let­na

Rodio sam se u siromašnoj porodici. Kad bih morao u 
nekoliko reči da sažmem šta za mene znači biti siro­
mašan, rekao bih da je to kao da živiš u telu bez ruku, 

sedeći za postavljenim stolom.
Ne poznajem siromaštvo koje često prikazuju na televiziji, 

siromaštvo ljudi koji umiru od gladi i nemaju ništa. Poznajem 
siromaštvo onog ko ima nešto, ko ima šta da jede, ima i krov 
nad glavom, televizor, kola. Siromaštvo onog ko može da se 
pravi da nije siromašan. To je siromaštvo puno predmeta, ali 
i kratkih rokova. U takvom siromaštvu čovek je istovremeno i 
srećan i nesrećan: uvek ima onih koji žive bolje od njega, ali i 
onih koji žive gore. Ipak, obeleženo je osećajem stida, krivice 
i nemoći. Obeleženo je strepnjom i stalnom nesigurnošću; to 
je potisnut bes i stalna potreba da pogneš glavu. Nisi toliko 
siromašan da nemaš šta da obučeš, ali odeća koju nosiš često 
te razgolićuje i otkriva tvoju tajnu. Dovoljna je jedna zakrpa 
da svi znaju ko si. To je neprekidna misao utisnuta u um, koja 
ne ostavlja prostor ni za šta drugo, a pre svega ni za kakvu le­
potu, zato što se lepota ne može upotrebiti, nije korisna. Le­
pota je luksuz koji ti ne pripada.

U očima drugih, živiš prividno normalno, ali za tebe za­
pravo važi drugačiji zakon: zakon odricanja. I malo-pomalo, 
naučiš da lažeš. Takvo siromaštvo obeleženo je lažima, po­
nekad velikim, ponekad malim. Naučiš da kažeš kako ti se 
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telefon pokvario, a zapravo su ti ga isključili, da kažeš kako 
ne možeš da ideš na večeru zato što imaš neku obavezu, da si 
pozajmio auto nekom, a zapravo nisi platio osiguranje i ne­
maš novca za benzin.

Postaješ stručnjak za izmišljotine i pre svega stručnjak za 
snalaženje; savladavaš veštine popravljanja, krpljenja, leplje­
nja, sastavljanja. Takvo siromaštvo nalik je pokvarenoj roletni, 
kad pod gurtnu moraš da uglaviš komadić kartona kako bi 
stajala podignuta, i ako taj komadić slučajno ispadne, roletna 
se naglo sruči poput giljotine. Kao deo zida u kupatilu na ko­
jem nedostaje pločica, rupa ispod umivaonika iz koje vire cevi, 
komadić ultrapasa koji se odvalio s viseće kuhinje. Kao fioka 
koja ti ostane u ruci kad je otvoriš, vrata od ormara koja mo­
raš da podigneš da bi ih zatvorio. Utikači koji vise jer ispad­
nu iz zida kad god izvadiš utičnicu, a da bi ih ponovo uglavio 
potrebna su ti dva nazubljena metalna krilca. Tapete koje su 
se odlepile na spojevima. Mrlja od vlage i farba potklobučena 
kao kiselo testo, kao oblačići koji te toliko izazivaju da moraš 
da se boriš protiv iskušenja da uzmeš merdevine, da se popneš 
i da ih probušiš. Rasklimane stolice na kojima je opasno sedeti.

To je siromaštvo puno predmeta koji se drže samo za­
hvaljujući lepku i lepljivoj traci, siromaštvo koje zahteva fi­
oku punu alata za popravljanje stvarnosti koja se raspada na 
svim šavovima. Sve je nesigurno, sve je improvizovano, sve 
je krhko i sve čeka bolje dane. Ali na kraju se ispostavi da ti 
predmeti zapravo traju ceo život. Ništa nije trajnije od nečeg 
privremenog.

Kad sam prvi put čuo oca kako kaže „Ja sam gubitnik“ 
nisam imao nikakvu predstavu o tome šta to znači. Bio sam 
previše mali. Rekao je to kad su u njegov kafe došli ljudi da 
odnesu stvari. Tada sam naučio još jednu reč: zaplena. Posle 
toga, kad god bi u kafe ili u kuću ušli nepoznati i odnosi­
li nešto, nikad nisam ništa pitao. Jer, iako ništa nisam znao, 
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shvatio sam. I učio sam. Na primer, nisam znao zašto je to 
tako, ali bilo mi je jasno da su ti ljudi krivi što je auto mog oca 
registrovan na ime mog dede po majci. Tako su govorili: „re­
gistrovan“. Pojma nisam imao šta to znači. Ništa nisam znao, 
ali sve mi je bilo jasno.

Rastao sam gledajući oca kako se satire od rada pokuša­
vajući da reši probleme.

Imao je kafe i stalno je radio, čak i kad je bio bolestan. Čak 
i nedeljom, kad je kafe bio zatvoren, najveći dao dana provo­
dio je u njemu, sređujući, čisteći, spremajući.

Nikad nisam išao na letovanje s roditeljima. Leti su me 
ostavljali babi i dedi po majci, koji su iznajmljivali kuću na 
planini.

Nedeljom je moja majka dolazila sama da me vidi i preno­
sila mi je očeve pozdrave. Nemamo čak ni zajedničku foto­
grafiju iz nekog turističkog mesta. Nismo mogli da priuštimo 
sebi zajednički odlazak na letovanje. Nije bilo novca za to.

Novac... Gledao sam oca kako ga pozajmljuje na sve strane. 
Od rođaka, prijatelja, suseda. Gledao sam ga kako se poniža­
va i kako ga ponižavaju. Koliko puta mi se dogodilo, dok sam 
bio dete, da odem s njim u kuću njegovih prijatelja, ljudi koje 
nisam ni poznavao, i da ga čekam u kuhinji, obično sa ženom 
tog prijatelja, dok on u drugoj prostiriji „obavlja nešto“ s tim 
čovekom. Nepoznata gospođa bi me pitala da li želim da se 
poslužim nečim, a ja bih uvek odgovarao da ne želim. Nisam 
mnogo govorio, uvek mi je bilo neprijatno i svi su mi delovali 
poput divova. U suštini, mislim da se moj otac isto tako osećao.

Tražio je novac od svakoga, doslovno od svakoga. I od 
mene, koji sam bio samo dete. Jednog dana je ušao u moju so­
bu da me obiđe, zato što sam imao temperaturu. Osećao sam 
se loše, ali bio sam srećan jer mi je majka upravo bila rekla 
da mi je temperatura povišena zato što rastem: čim se spusti, 
postaću viši.
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„Znaš li, tata, da ću, kad budem ozdravio, porasti? Hoću 
li biti visok kao ti?“

„Naravno, i viši od mene.“
Pre nego što je izašao iz sobe uzeo je moju kasicu, crvenog 

nosoroga. Rekao mi je da će novac staviti u banku. Poverovao 
sam mu pošto mi je obećao da će mi, kad mi zatreba, vratiti 
i više nego što je uzeo.

Vremenom sam shvatio šta se, u stvari, dogodilo s mo­
jom kasicom i osetio sam se prevarenim, izigranim. Odmah 
sam naučio da ne treba imati mnogo poverenja u odrasle, za­
to sam rastao obeležen ranjivošću koju sam morao da prikri­
vam snagom. Nisam imao pored sebe neku jaku ličnost koja 
bi mi ulivala sigurnost i osećaj zaštićenosti. Mnogi kad odra­
stu shvate da taj div na koga im liči njihov otac zapravo i nije 
tako moćan. Ja sam to otkrio još dok sam bio dete. Kao i svi 
ostali, i ja sam želeo da moj otac bude nepobediv, ali mene je 
ta ideja kratko držala.

Moj otac je radio, radio i radio. Sećam se kako mu se do­
gađalo da zaspi za stolom dok gleda dnevnik. Glava bi mu 
polako padala sve dok ga završni trzaj vratom ne bi probu­
dio. Gledao je unaokolo kako bi shvatio gde se nalazi i da bi 
proverio da li smo ga moja majka i ja videli. Celo to izviđanje 
obavio bi pokrećući usta kao da žvaće. Kao što rade krave. 
Ja sam ga posmatrao i primetio bih, pre trzaja, kako mu gla­
va malo-pomalo pada i čekao sam završni udarac. I smejao 
sam se. Kad bi shvatio da sam ga gledao i da sam sve video, 
osmehnuo bi se i namignuo bi mi. Kad god bi mi namignuo, 
možda krišom da mama ne vidi, osećao sam veliku bliskost i 
saučesništvo s njim. Činilo mi se da je to nešto što je samo za 
nas muškarce. Onda bih pokušao da namignem i ja njemu, ali 
pošto nisam umeo, zatvorio bih oba oka. Ili bih zatvorio sa­
mo jedno, držeći kapak prstom. Svaki put sam se nadao da je 
to početak našeg novog, prisnijeg prijateljstva. Da je napokon 
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odlučio da se malo igra sa mnom i da me svugde vodi sa so­
bom. Bio sam toliko srećan da sam mlatarao nogama koje su 
mi visile niz stolicu. Kao da plivam u tom osećaju. Međutim, 
saučesništvo se završavalo na tome. Posle jela bi otišao da oba­
vi sitne obaveze ili bi se vratio na posao. Bio sam mali i nisam 
mogao da shvatim, jednostavno sam mislio da me ne voli, da 
ne želi da bude sa mnom.

Moji pokušaji da privučem njegovu pažnju i ljubav uvek bi 
omanuli. S majkom sam uspevao, s njim nisam. Kad bih re­
kao nešto duhovito, ona bi se smejala, hvalila bi me, zagrlila 
bi me, a ja sam se osećao kao da imam ogromnu moć: mogao 
sam da joj promenim raspoloženje, da je zasmejem. Nad njom 
sam imao super-moći. S ocem to, međutim, nije vredelo. Ni­
sam mogao da ga navedem da mu se svidim.

Savršeno se sećam ponečeg lepog što je učinio za mene 
i sa mnom. Kao onda kad je moja majka bila u bolnici zbog 
neke male intervencije, a moja baka došla kod nas da nam po­
mogne. Baka je spavala u mojoj sobi, a ja sam spavao s njim 
u velikom krevetu. Tih dana, izjutra, pre nego što ode u kafe 
da radi, spremao mi je puding od vanile. Čak se sećam i kako 
je bio postavljen sto.

Sećam se i one subote uveče kad smo majka, on i ja išli u 
piceriju. Tada sam prvi put išao na večeru s njima. Majka je 
rekla: „Šta ćemo da radimo kad u ponedeljak dođu da nam 
naplate vodu?“

„Ne znam, sutra ćemo razmišljati o tome“, odgovorio je.
Dok smo koračali prema piceriji, otac me je podigao na 

ramena. Svega se sećam. Najpre me je držao za ruke, onda za 
gležnjeve, a ja sam mu stavio ruke na glavu i uhvatio sam ga za 
kosu. Još osećam dodir njegovog vrata između nogu. Bio sam 
tako visok. Srce mi nikad nije bili toliko visoko. Ne znam šta 
ga je te večeri spopalo, ali tada je bio otac. Čak mi je isekao 
picu. Prvi i poslednji put. Bio je dobro raspoložen, smejao se 
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mojim šalama. I majka se smejala. Te večeri smo bili srećna 
porodica. Posebno je on bio srećan. Možda je čovek koga sam 
gledao te večeri bio moj pravi otac ili bi barem bio takav da 
nije imao sve te probleme.

Kad smo se vraćali kolima, stajao sam iza njih, između 
dva sedišta i pomislio sam kako bih voleo da se to veče nikad 
ne završi. Zato sam rekao: „Kad stignemo kući, mogu li da 
ostanem još malo budan s vama?“, onda sam, međutim, za­
spao u kolima.

Sledećeg jutra sve je bilo kao i uvek. Bila je nedelja. Majka 
je bila u kuhinji, otac je sređivao kafe.

„Hoćemo li i večeras da idemo na picu?“
„Ne, večeras ostajemo kod kuće.“


