in sam oca koji se nikada nije rodio. Shvatio sam to posma-

trajuci svoj Zivot. Otkad znam za sebe, ne secam se da sam

ikad video uzivanje u njegovom pogledu. retka zadovolj-
stva, mozda nikakva radost.

To me je sprecavalo da u potpunosti uzivam u svom Zivotu.
Kako, zapravo, jedno dete moze Ziveti svoj Zivot, ako njegov otac
nije Ziveo svoj? Neki uspevaju, no svejedno, tesko je. 1o je radio-
nica osecaja krivice koja radi punom parom.

Moj otac ima Sezdeset sedam godina, mrsav je i sed. Uvek je
bio pun energije, vredan covek. Sad je, medutim, iscrpljen, umo-
ran, star. Zivot ga je razocarao. Ioliko ga je razocarao da se, kad
govori o tome, cesto ponavija. Kad ga gledam takvog, u meni se
probudi snazna potreba da ga zastitim. Raznezim se, Zao mi je
Sto je takav, poZelim da ucinim nesto za njega, da mu pomognem
na neki nacin. I osecam se lose zato Sto mi se ¢ini da nikad ne éinim
dovoljno, da nikad nisam dovoljno prisutan.

Cesto ga, narocito tokom poslednjih godina, krisom posmatram.
Gledam ga pazljivo i na kraju me obicno nesto gane, bez odredenog
razloga, ako ne racunam onaj cvor u stomaku koji oduvek osecam
i kojim sam vezan za njega.

Nas odnos je bio tezak, a nasa medusobna ljubav je od onih
koje poznaju samo osobe koje su imale hrabrosti da mrze sebe.



Kako bih naucio da ga volim, morao sam da obidem zemalj-
sku kuglu. Sto sam se vise udaljavao od njega, zapravo sam mu se
sve vise priblizavao. Zemlja je okrugla.

Dugo nismo razgovarali. A kad ne razgovaras s roditeljem, ni-
si siguran na svojim nogama i dogada se da odjednom osetis potrebu
da nacas sednes. Ne zato sto ti se vrti u glavi, vec stoga sto te boli
stomak. Moj otac je oduvek bio moja stomakobolja. Zato sam poceo
zaista da ga volim tek posto sam uspeo da ispovracam sav svoj bes,
mrznju i bol, buduci da je vecina tih osecanja nosila njegovo ime.

Kad sam bio mali, voleo sam da se igram s njim. Pamtim ga
narocito u dvema prilikama. dok se sprema da pode na posao i dok
se odmara iscrpljen od posla. U oba slucaja, morao sam da cekam:
Jja sam za njega uvek bio na drugom mestu.

Otac mi je uvek izmicao, a tako je i danas. Nekada mi ga je
odvodio posao, sada mi ga, malo-pomalo, odnosi vreme, neprija-
telj s kojim se ne mogu meriti, s kojim se ne mogu nadmetati. Za-
to me i danas obuzima isti osecaj nemoci koji me je obuzimao kad
sam bio dete.

Kad god ga vidim, narocito tokom poslednjih godina, shvatim
da je sve stariji i polako, iz dana u dan, osecam kako mi klizi iz
ruku. Vise mi ne preostaje nista drugo nego da ga snazno stegnem
za vrhove prstiju.

Dok, kao tridesetsedmogodisnjak, gledam tog coveka koji se
nikad nije rodio, setim se recenice koju_je Marlon Brando napisao
na zidu u svojoj sobi: Ne zivi§ ako ne umes da zivis. I danas
se pitam $ta mogu da ucinim za njega. lako je sada krhak, bespo-
mocan, star, znam da zapravo nije takav. I dalje je snazniji od
mene. Uvek je bio. Zato $to je njemu dovoljna jedna rec da me po-
wvredi. Stavise, i mange od reci: dovoljna je neizgovorena rec, u-
tanje, dovoljno je da zastane dok govori ili da pogleda na drugu
stranu. Ja mogu satima da galamim i da besnim, da vredam, dok
Je njemu dovoljno da jedva primetno iskrivi ugao usana pa da se
Jja pokungim.



Ako me je, kada sam odrastao, zbog njega boleo stomak, dok
sam bio dete, zbog njega mi se kocio vrat. Zato sto sam sve radio
lica okrenutog prema njemu, cekajuci jedan njegov pogled, neku
rec, obican odgovor. Ali on je uvek reagovao ovlasno: razbarusio
b1 mi kosu, Stipnuo bi me za obraz, nezainteresovano bi spustio na
kredenac crtez koji sam za njega nacrtao. Nije mogao da mi pruZi
nista vise, jer ne samo da nije primecivao maoj bol, moje potrebe i
maje Zelje, nego nikad nije bio svestan ni svojih osecanja. Nikad
nije naucio da iskaze osecanja i da razmisli o njima. Zato kaZem
da on nikad nije uistinu Ziveo. Zato sto se povukao.

MoZda upravo zato ni ja njega, zaslepljen, nikad nisam gle-
dao kao licnost koja ima Zelje, strahove, snove. Stavise, rastao sam
i ne razmisljajuci o tome da je on licnost: bio je jednostavno moj
otac, kao da jedno iskljucuje drugo. Iek kad sam odrastao i nacas
zaboravio da sam mu sin, shvatio sam kakav je on zaista i upo-
znao sam ga. Voleo bih da sam bio odrastao kad sam bio mali, da
bih mogao da razgovaram s njim kao muskarac s muskarcem; ta-
ko bismo mozda nasli resenje za nase probleme, drugaciji put koji
smo mogli zajedno da predemo. Umesto toga, sad kad sam shva-
tio mnago toga o njemu, imam utisak da sam zakasnio. Da mi je
preostalo malo vremena.

Sad, dok ga posmatram, sasvim sam siguran da o svom ocu
znam i ono na sta on i ne pomisfja. Naucio sam da primetim i da
shvatim ono Sto krije u sebi i §to nije u stanju da pokaZe.

Godinama sam od tog coveka trazio ljubav na pogresan na-
¢in. Trazio sam u njemu nesto cega nije bilo. Nisam to mogao da
vidim, nisam mogao da shvatim i sad se pomalo stidim zbog toga.
Ljubav koju mi je pruzao bila je skrivena u njegovom Zrtvovanju,
u odricanjima, u beskrajnim satima provedenim na posiu i u odluci
da preuzme na sebe odgovornost za sve. Kad malo bolje pogledam,
Jasno mi je da to i nije bilo pitanje izbora, moZda su tako Ziveli
i svi ostali pre njega. Moy otac je dete generacije koju su poduca-
vali onom osnovnom i sustinskom: treba se oZeniti, izroditi decu,



raditi za porodicu. Nije bilo pitanja nad kojima bi se covek zami-
slio, postojale su samo unapred utvrdene uloge. Kao da se oZenio
i napravio dete, a da to zapravo nikad nije zaista Zeleo. Sin sam
coveka od koga je Zivot dvaput zahtevao da povede privatan rat,
rat kojim nije trebalo da spasava otadzbinu nego svoju porodicu.
Rat koji je vodio ne da bi pobedio, vec da bi sastavio kraj s krajem,
da bi preziveo. Da bi mogao da gura dalje.

Volim svog oca. Volim ga celim svojim bicem. Volim tog coveka
koji, kad sam bio mali, nikad nije znao koliko mi je godina.

Volim tog coveka koji ni danas ne moZe da me zagrli, ne moze
da mi kaze ,Volim te".

U tome smo isti. To sam od njega naucio. Ni ja to ne mogu da
izgovorim.
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Veclito pokvarena roletna

odio sam se u siromasnoj porodici. Kad bih morao u

nekoliko rec¢i da sazmem $ta za mene znaci biti siro-

masan, rekao bih da je to kao da Zivi$ u telu bez ruku,
sededi za postavljenim stolom.

Ne poznajem siromastvo koje ¢esto prikazuju na televiziji,
siromastvo ljudi koji umiru od gladi i nemaju nista. Poznajem
siromastvo onog ko ima nesto, ko ima §ta da jede, ima i krov
nad glavom, televizor, kola. Siromastvo onog ko moze da se
pravi da nije siromasan. To je siromastvo puno predmeta, ali
i kratkih rokova. U takvom siromastvu covek je istovremeno i
srecan i nesrecan: uvek ima onih koji zive bolje od njega, ali i
onih koji Zive gore. Ipak, obelezeno je oseajem stida, krivice
i nemoc¢i. Obelezeno je strepnjom i stalnom nesigurnoscu; to
je potisnut bes i stalna potreba da pognes glavu. Nisi toliko
siroma$an da nemas $ta da obuces, ali odeca koju nosis esto
te razgolic¢uje 1 otkriva tvoju tajnu. Dovoljna je jedna zakrpa
da svi znaju ko si. To je neprekidna misao utisnuta u um, koja
ne ostavlja prostor ni za §ta drugo, a pre svega ni za kakvu le-
potu, zato $to se lepota ne moze upotrebiti, nije korisna. Le-
pota je luksuz koji ti ne pripada.

U o¢ima drugih, Zivi$ prividno normalno, ali za tebe za-
pravo vazi drugaciji zakon: zakon odricanja. I malo-pomalo,
naucis da lazes. Takvo siromastvo obelezeno je lazima, po-
nekad velikim, ponekad malim. Nauci$ da kaze$ kako ti se
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telefon pokvario, a zapravo su ti ga iskljucili, da kazes kako
ne moze$ da ides na veceru zato $to imas neku obavezu, da si
pozajmio auto nekom, a zapravo nisi platio osiguranje i ne-
mas novca za benzin.

Postajes stru¢njak za izmisljotine i pre svega stru¢njak za
snalazenje; savladava$ vestine popravljanja, krpljenja, leplje-
nja, sastavljanja. Takvo siromastvo nalik je pokvarenoj roletni,
kad pod gurtnu moras da uglavi§ komadi¢ kartona kako bi
stajala podignuta, i ako taj komadi¢ slu¢ajno ispadne, roletna
se naglo sruci poput giljotine. Kao deo zida u kupatilu na ko-
jem nedostaje plocica, rupa ispod umivaonika iz koje vire cevi,
komadi¢ ultrapasa koji se odvalio s vise¢e kuhinje. Kao fioka
koja ti ostane u ruci kad je otvoris, vrata od ormara koja mo-
ra$ da podignes da bi ih zatvorio. Utikaci koji vise jer ispad-
nu iz zida kad god izvadis uti¢nicu, a da bi ih ponovo uglavio
potrebna su ti dva nazubljena metalna krilca. Tapete koje su
se odlepile na spojevima. Mrlja od vlage i farba potklobucena
kao kiselo testo, kao oblaciéi koji te toliko izazivaju da moras
da se bori$ protiv iskusenja da uzmes merdevine, da se popnes
i da ih probusis. Rasklimane stolice na kojima je opasno sedeti.

To je siromas$tvo puno predmeta koji se drze samo za-
hvaljujuci lepku i lepljivoj traci, siromastvo koje zahteva fi-
oku punu alata za popravljanje stvarnosti koja se raspada na
svim $avovima. Sve je nesigurno, sve je improvizovano, sve
je krhko i sve ¢eka bolje dane. Ali na kraju se ispostavi da ti
predmeti zapravo traju ceo zivot. Nista nije trajnije od neceg
privremenog.

Kad sam prvi put ¢uo oca kako kaze ,Ja sam gubitnik®
nisam imao nikakvu predstavu o tome $ta to znaci. Bio sam
previse mali. Rekao je to kad su u njegov kafe dosli ljudi da
odnesu stvari. Tada sam naucio jo§ jednu re¢: zaplena. Posle
toga, kad god bi u kafe ili u ku¢u usli nepoznati i odnosi-
li nesto, nikad nisam nista pitao. Jer, iako nista nisam znao,
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shvatio sam. I u¢io sam. Na primer, nisam znao zasto je to
tako, ali bilo mi je jasno da su ti ljudi krivi §to je auto mog oca
registrovan na ime mog dede po majci. Tako su govorili: ,re-
gistrovan®. Pojma nisam imao §ta to znadi. Nista nisam znao,
ali sve mi je bilo jasno.

Rastao sam gledajuci oca kako se satire od rada pokusa-
vajuéi da resi probleme.

Imao je kafe i stalno je radio, ¢ak i kad je bio bolestan. Cak
i nedeljom, kad je kafe bio zatvoren, najve¢i dao dana provo-
dio je u njemu, sredujuci, ¢iste¢i, spremajudi.

Nikad nisam i$ao na letovanje s roditeljima. Leti su me
ostavljali babi i dedi po majci, koji su iznajmljivali kucu na
planini.

Nedeljom je moja majka dolazila sama da me vidi i preno-
sila mi je oeve pozdrave. Nemamo ¢ak ni zajednicku foto-
grafiju iz nekog turistickog mesta. Nismo mogli da priustimo
sebi zajednicki odlazak na letovanje. Nije bilo novca za to.

Novac... Gledao sam oca kako ga pozajmljuje na sve strane.
Od rodaka, prijatelja, suseda. Gledao sam ga kako se poniza-
va i kako ga ponizavaju. Koliko puta mi se dogodilo, dok sam
bio dete, da odem s njim u kuéu njegovih prijatelja, ljudi koje
nisam ni poznavao, i da ga ¢ekam u kuhinji, obi¢no sa Zenom
tog prijatelja, dok on u drugoj prostiriji ,obavlja nesto s tim
¢ovekom. Nepoznata gospoda bi me pitala da li Zelim da se
posluzim nec¢im, a ja bih uvek odgovarao da ne Zelim. Nisam
mnogo govorio, uvek mi je bilo neprijatno i svi su mi delovali
poput divova. U sustini, mislim da se moj otac isto tako osecao.

Trazio je novac od svakoga, doslovno od svakoga. I od
mene, koji sam bio samo dete. Jednog dana je usao u moju so-
bu da me obide, zato §to sam imao temperaturu. Osecao sam
se lose, ali bio sam sre¢an jer mi je majka upravo bila rekla
da mi je temperatura povi$ena zato $to rastem: ¢im se spusti,
postacu visi.
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,Znas li, tata, da ¢u, kad budem ozdravio, porasti? Hocu
1i biti visok kao ti?“

»,Naravno, i vi§i od mene.”

Pre nego $to je izasao iz sobe uzeo je moju kasicu, crvenog
nosoroga. Rekao mi je da ¢e novac staviti u banku. Poverovao
sam mu pos$to mi je obecao da ¢e mi, kad mi zatreba, vratiti
i viSe nego $to je uzeo.

Vremenom sam shvatio $ta se, u stvari, dogodilo s mo-
jom kasicom i osetio sam se prevarenim, izigranim. Odmah
sam naucio da ne treba imati mnogo poverenja u odrasle, za-
to sam rastao obeleZen ranjivo$¢u koju sam morao da prikri-
vam snagom. Nisam imao pored sebe neku jaku li¢nost koja
bi mi ulivala sigurnost i osecaj zasticenosti. Mnogi kad odra-
stu shvate da taj div na koga im li¢i njihov otac zapravo i nije
tako mocan. Ja sam to otkrio jo§ dok sam bio dete. Kao i svi
ostali, i ja sam Zeleo da moj otac bude nepobediv, ali mene je
ta ideja kratko drzala.

Moj otac je radio, radio i radio. Se¢am se kako mu se do-
gadalo da zaspi za stolom dok gleda dnevnik. Glava bi mu
polako padala sve dok ga zavrsni trzaj vratom ne bi probu-
dio. Gledao je unaokolo kako bi shvatio gde se nalazi i da bi
proverio da li smo ga moja majka i ja videli. Celo to izvidanje
obavio bi pokre¢uéi usta kao da zvace. Kao $to rade krave.
Ja sam ga posmatrao i primetio bih, pre trzaja, kako mu gla-
va malo-pomalo pada i ¢ekao sam zavr$ni udarac. I smejao
sam se. Kad bi shvatio da sam ga gledao i da sam sve video,
osmehnuo bi se i namignuo bi mi. Kad god bi mi namignuo,
mozda krisom da mama ne vidi, ose¢ao sam veliku bliskost 1
saucesnistvo s njim. Cinilo mi se da je to nesto §to je samo za
nas muskarce. Onda bih pokusao da namignem i ja njemu, ali
posto nisam umeo, zatvorio bih oba oka. Ili bih zatvorio sa-
mo jedno, drzeéi kapak prstom. Svaki put sam se nadao da je
to pocetak naseg novog, prisnijeg prijateljstva. Da je napokon
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odlucio da se malo igra sa mnom i da me svugde vodi sa so-
bom. Bio sam toliko sre¢an da sam mlatarao nogama koje su
mi visile niz stolicu. Kao da plivam u tom osec¢aju. Medutim,
saucesnistvo se zavr§avalo na tome. Posle jela bi otisao da oba-
vi sitne obaveze ili bi se vratio na posao. Bio sam mali i nisam
mogao da shvatim, jednostavno sam mislio da me ne voli, da
ne Zeli da bude sa mnom.

Moji pokusaji da privucem njegovu paznju i ljubav uvek bi
omanuli. S majkom sam uspevao, s njim nisam. Kad bih re-
kao nesto duhovito, ona bi se smejala, hvalila bi me, zagrlila
bi me, a ja sam se ose¢ao kao da imam ogromnu mo¢: mogao
sam da joj promenim raspoloZenje, da je zasmejem. Nad njom
sam imao super-mo¢i. S ocem to, medutim, nije vredelo. Ni-
sam mogao da ga navedem da mu se svidim.

Savr$eno se seam poneceg lepog $to je ucinio za mene
i sa mnom. Kao onda kad je moja majka bila u bolnici zbog
neke male intervencije, a moja baka dosla kod nas da nam po-
mogne. Baka je spavala u mojoj sobi, a ja sam spavao s njim
u velikom krevetu. Tih dana, izjutra, pre nego §to ode u kafe
da radi, spremao mi je puding od vanile. Cak se se¢am i kako
je bio postavljen sto.

Secam se i one subote uvece kad smo majka, on ija isli u
piceriju. Tada sam prvi put i§ao na veleru s njima. Majka je
rekla: ,Sta ¢emo da radimo kad u ponedeljak dodu da nam
naplate vodu?“

»INe znam, sutra ¢emo razmisljati o tome®, odgovorio je.

Dok smo koracali prema piceriji, otac me je podigao na
ramena. Svega se seam. Najpre me je drzao za ruke, onda za
gleznjeve, a ja sam mu stavio ruke na glavu i uhvatio sam ga za
kosu. Jo$ ose¢am dodir njegovog vrata izmedu nogu. Bio sam
tako visok. Srce mi nikad nije bili toliko visoko. Ne znam $ta
ga je te veceri spopalo, ali tada je bio otac. Cak mi je isekao
picu. Prvi i poslednji put. Bio je dobro raspolozen, smejao se
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mojim $alama. I majka se smejala. Te veceri smo bili sre¢na
porodica. Posebno je on bio sre¢an. Mozda je covek koga sam
gledao te veleri bio moj pravi otac ili bi barem bio takav da
nije imao sve te probleme.

Kad smo se vracali kolima, stajao sam iza njih, izmedu
dva sedista i pomislio sam kako bih voleo da se to vece nikad
ne zavrsi. Zato sam rekao: ,Kad stignemo ku¢i, mogu li da
ostanem jo§ malo budan s vamar®, onda sam, medutim, za-
spao u kolima.

Sledeceg jutra sve je bilo kao i uvek. Bila je nedelja. Majka
je bila u kuhinji, otac je sredivao kafe.

,2Hoc¢emo li i veCeras da idemo na picur“

»INe, veceras ostajemo kod kuce.”
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