Zapadni Tisburi
Martin vinograd’, Masalusets, SAD
15. juli 1994.

Draga gospodice Fogel,

zelim najpre da Vam se zahvalim na poseti iza koje su
ostale mnogobrojne dragocene uspomene i koja je, nadam se,
dala odgovore na neka od Vasih pitanja. Proucavanje imena,
kao uostalom i veéina sli¢nih delatnosti, nalazi se daleko izvan
mog domasaja, ali je u Vasem slucaju tesko ne doneti zaklju¢ak
do kojeg ste i sami dosli: da ste zadrzali prezime po Zenskoj
liniji". Moje je, upravo kao §to ste i sami pretpostavili, engle-
ski oblik nemackog krstenog imena naseg pretka.

Ja sam, kao i prvi Berfut ™, doziveo veoma duboku starost,
koja se skupo placa — usamljenos¢u. Ako se Vasa pretpostav-
ka pokaze ta¢nom, biée da ste Vi moja najbliza Ziva rodaka
sa oceve strane.

* Martin vinograd (engl. Martha’s Vineyard) ostrvo je na isto¢noj obali Sje-
dinjenih Drzava, domovina jedne od prvih poznatih zajednica gluvih, gde
je i razvijen poseban dijalekat znakovnog jezika, poznat kao znakovni jezik
Martinog vinograda. (Prim. prev.)

** Njena pretkinja je nosila nemacko prezime Vogel, dok je njeno, Figel,
$vedska verzija tog istog prezimena. U zavisnosti o kome je re¢, prezime je
drugacije napisano, ali se isto (ita, te se razlika u srpskom prevodu ne vidi.
(Prim. prev.)

“** Berfut (engl. Barefoot, nem. Barfuss) — Bosonogi (Prim. prev.)



Danas sam ja jedini u okrugu Cilmark sa li¢nim secanji-
ma na Berfuta. Umro je od zauski 1914, ubrzo nakon izbija-
nja rata.

Doziveo je godine vredne postovanja, ¢ak stotinu i jednu.
Bilo je to onog leta kada sam ja napunio osam, mnogo pre
nego §to je masovni turizam nacinio od Martinog vinograda
muzej na otvorenom, onakav kakav ste i sami upoznali tokom
Vaseg kratkotrajnog boravka na ostrvu. Zvao sam ga ,deda
iako je to bilo pogresno: nadziveo je svu svoju decu i bio mi
je, u stvari, pradeda.

Beleske koje prilazem zasnovane su prvenstveno na ono-
me §to je on pricao mojim rodacima, pre svega mojim stari-
jim sestrama, ali i meni samom, a zatim i na istraZivanjima o
njemu, koje sam sim sproveo pre vise od pola veka. Podaci iz
nemacke arhive stoje Vam, naravno, na raspolaganju. Naro-
Cito je zanimljiv materijal iz Kenigsberga’; original je, kao $to
je poznato, nestao u vihoru rata.

Za njegova zivota, ja sam bio isuvise mali da bih shvatio
sve detalje iz njegove price: pamtim ga tek kao malog, ljuba-
znog Coveka, sa licem prekrivenim svilenom maskom, kao
eksperta za gramatiku znakovnog jezika, i kao nekog ko je,
jednog dana kada sam ga posetio, jasnim glasom, a da nije po-
merio usne, Saputao u meni: Bolje cutati i biti smatran za budalu
nego govoriti i otkloniti svaku sumnju! Citat je, shvatio sam ka-
snije, pripadao Linkolnu, koga je on imao priliku da upozna.

Prvi gluvi ljudi su dosli na Martin vinograd devedesetih
godina osamnaestog veka. Sklapajudi brakove, $irili su hendi-
kep po celom podrugju. Dok sam ja bio mlad, gluvih je bilo u
svakoj porodici na ostrvu. U Tisburiju i okrugu Cilmark go-
tovo treéina stanovnistva bila je gluva, a u pojedinim selima
¢ak Citavo stanovnistvo, te su zato svi mestani na ostrvu nau-
¢ili znakovni jezik. I oni koji nisu imali problema sa sluhom,

* Kenigsberg (nem. Kénigsberg) — danasnji Kalinjingrad (Prim. prev.)



odrasli su poznajudi dva jezika. Ja sam znakovni jezik naucio
¢ak pre nego engleski, posto su mi i otac i majka imali oste-
¢en sluh. Moglo bi se re¢i da je hendikep bio toliko uobica-
jen da gluvoca i nije postojala kao izraz. Mi nikada na gluve
nismo gledali kao na gluve. Ziveli smo medu njima, pre nego
obrnuto. Gluvi su bili ti koji su obelezili kulturu na ostrvu;
njihov svet bio je nas.

Recesivni gen je nestao pocetkom pedesetih, ali smo mi
stariji zadrzali znakovni jezik. Ne da bismo pricali masne vi-
ceve (mada se i to desava), niti da bismo iskljucili posetioce
i turiste iz privatnih razgovora (i toga ima, kao $to ste i sami
primetili), ve¢ iz prostog razloga §to je taj jezik bio ostrvski
lingva franka’. Koristio se ¢esto koliko i engleski, a osim toga
ima i izrazajnije idiome nego govorni jezici. Skoro sam ¢itao
u jednom izdanju Nacionalne Geografije o ostrvu Providens
na Karibima, ¢iji se stanovnici takode koriste jednim starim
znakovnim jezikom naroda Maja kada razgovaraju medu so-
bom. Mogao bih da Vam posaljem kopiju tog ¢lanka, mozda
¢e Vam biti od pomodi.

Iz razumljivih razloga, ja sam najupuceniji u onaj deo Ber-
tutovog Zivota koji je proveo u Americi, mada sam resio da se
u svojim beleskama usredsredim na prvi deo njegovog Zivo-
ta, u Evropi. Prema porodi¢noj legendi, on je Zalio za vasom
pretkinjom do te mere da se nikada vise nije ozbiljno vezao ni
za jednu devojku. Uprkos tome, dobio je ¢etvoro dece sa dve
zZene iz naseg mesta. Moje sestre i ja bili smo prvi u porodici
koji su se rodili bez hendikepa.

Jeste li se ikada zapitali $ta je u stvari zvuk, gospodice Fo-
gel? To pitanje je iz viSe razloga interesantno, narocito stoga
§to upucuje na slepe mrlje u nasem odnosu sa svescu.

* Lingva franka (ital. lingua franca) — jezik koji se koristi kao zajednicko
sredstvo sporazumevanja medu ljudima kojima nije maternji. (Prim. prev.)



Zvuci su vibracije koje pokre¢u molekule vazduha na tala-
sanje. Osoba koja ¢uje, poima zvuk u rasponu od dvadeset do
dvadeset hiljada herca. Talasanje koje se sastoji od manje od
dvadeset pokreta u sekundi naziva se, kao $to je poznato, in-
trazvuk, dok se ono od vise od dvadeset hiljada pokreta naziva
ultrazvuk. Slepi misevi zive isklju¢ivo u ultrazvu¢nom svetu.
U klinickom smislu, oni ne ¢uju, ve¢ se koriste eholokacijom.
U infrazvu¢nom svetu krecu se aligatori, kitovi, ptica rea, ka-
zuari. Cak je i kod njih sluh besmislen izraz, jer ni ove Zivoti-
nje ne ,,¢uju” u pravom smislu re¢i. Aligator, na primer, nema
udi. On slusa telom, odnosno registruje vibracije iz spoljnjeg
sveta nervnim zavrSecima ispod koze trbuha.

Zavreme Vase posete, pitali ste u kakvom je svetu Berfut
7iveo. Zeleo bih da iznesem pretpostavku da je Ziveo izvan
nama poznatog slusnog registra, da je ,¢uo“ u okviru jedne
druge, za nauku jo$ uvek nepoznate, frekvencije.

Tokom obdukcija izvrsenih odmah nakon njegove smrti,
utvrdeno je, izmedu ostalog, mnostvo zbunjujucih fizionom-
skih protivrecnosti. Srce je, na primer, bilo preveliko, duplo
vece nego srce obi¢nog ¢oveka, uprkos tome §to je bio kepec.
Kada sam nai$ao na ovaj ¢udni detalj u njegovom medicin-
skom kartonu, protumacio sam ga simboli¢no: njegov Zivot,
kao i Zivot vase pretkinje, jeste zapravo prica o ljubavi. Doktor
je napisao da je ,,preziveo uprkos svim zakonima verovatnoée,
sa srcem koje je moralo stati jo§ u ranom detinjstvu, sa samo
jednim bubregom, sa jedva jednim zdravim plu¢nim krilom
i sa trbuhom izjedenim rakom, koji je po misljenju tadasnjih
naucnika, bio star skoro pola veka. Ipak, zapanjujuée otkrice
prilikom autopsije tice se njegovih slusnih organa: vestibularni
aparat, koji ¢ini balansni centar coveka, potpuno je izostao. Po
tome sudedi, on ne bi mogao da hoda, niti uopste da se krece.

Mesec dana po njegovoj smrti uradeno je jo$ opseznije is-
trazivanje lesa na teratoloskoj klinici u Bostonu. Obducent —



specijalista za deformitete — tvrdio je da je desno uho, ako se
izuzme blago skamenjeni ¢eki¢’, moralo biti gotovo netaknu-
to u njegovom najranijem detinjstvu, negde do druge godine,
prema njegovoj pretpostavci. To je protivredilo rezultatima
prve obdukcije. On je, dakle, iako vrlo ograni¢eno, mogao da
¢uje tokom prvih godina Zivota.

Tako bi mogao da se objasni njegov muzicki talenat — ve-
Cita zagonetka u njegovoj biografiji: kako jedna gluva osoba
moze da razume muziku i izvodi melodiju? Mozda je on ipak
imao, kao $to je disekcija pokazala, u svojim prvim godina-
ma, pre nego $to je hendikep postao potpun, predstavu o to-
novima i zvucimar

Zamisliti svet gluvih krajnje je tesko za osobu koja ¢uje.
Morala bi da se stvori slika o svetu u kome nikakvi zvuci ne
postoje, ni zvuk vetra, ni zvuk glasova ili smeha voljene osobe,
Cesto ni sama predstava o tome §ta zvuk zapravo jeste. Covek
koji je roden gluv nikada ne govori o tisini ili o nedostatku
zvuka, kao §to se ni ne 7ali na to §to je gluv. Covek koji je ro-
den slep, isto tako, nikada se ne zali na nedostatak vizuelne
informacije, posto on nema predstavu o tome $ta znaci videti.
Kao sto ni Vama, gospodice Fogel, ne moze nedostajati nesto
§to nikada niste doziveli, osoba za ¢ije postojanje ne znate ili
mesto koje nikada niste posetili. Sve to — gluvoca, slepilo —u
najboljem slucaju su metafore.

Iznedrivsi misli, re¢i umiru, pise Lav Vigotski, ¢uveni de-
fektolog, ¢ime nagovestava da se misli i jezik prevazilaze. To
je u skladu sa Sopenhauerovom tvrdnjom da misli umiru onog
Casa kada se pretoce u reci. Re¢i samo upuéuju na nasa isku-
stva, a poenta razgovora je da razvije srodne asocijacije medu
ljudima. Ali postoji mozda i drugi nacin da se dode do istog
rezultata. Slika govori vise od hiljadu reci, kaze se ponekad.

* Slusna kos¢ica u srednjem uhu. (Prim. prev.)



Ili muzika, koja zapravo i jeste nacin da se emotivno stanje
prenese od stvaraoca do slusalaca.

U svakom slucaju, jedna stvar je sigurna: za gluvu osobu,
koja nije uspela da nauci nijedan jezik, Zivot je limbus'. Ljudi
i predmeti nemaju imena, Zivot postaje haos, hronologija se
gubi. Koncepcija pitanja i odgovora biva besmislena, apstrak-
cije ne postoje, inteligencija se zaustavlja na nivou dvogodi-
$njaka. Jer, uz pomo¢ jezika se dete uvodi u simboli¢nu sferu
istorije i buduénosti, uz pomoc¢ jezika se dete uci da apstra-
huje i klasifikuje.

Moji su roditelji imali jezik bogatiji nego $to je engleski:
znakovni jezik. Za razliku od govornog, znakovni jezik je ¢e-
tvorodimenzionalan. Odigrava se istovremeno u vremenskim
i prostornim trima dimenzijama i pruza na taj na¢in ogromnu
koli¢inu informacija za jako kratko vreme. Dobro je poznat fe-
nomen da dete moze da nauci znake ve¢ u dobi od tri meseca,
mnogo pre nego $to je dovoljno zrelo da bi grgucuéi pokusalo
da izrazi svoja osecanja re¢ima. Prvi znak koji sam ja naucio
bio je znak za mleko. Po re¢ima mojih roditelja, imao sam
Cetiri meseca, dakle, bio u dobi kada jedno normalno dete u
normalnoj porodici jo§ uvek moze da formulise svoju glad za
maj¢inim mlekom samo placuéi. Moji prvi snovi sastojali su
se iz znakova, ruku koje pokazuju poruke, iz re¢i bez zvuka,
rei kao vizuelnih informacija, nemih pokreta usana, pokret-
nih simbola. Jo§ uvek se desava da ponekad sanjam u znacima.

Moj ujak, Henri-Rasel-Prajs, bio je jedan od najboljih
americkih pesnika, ali potpuno nepoznat izvan uskog kruga
osetljivih sladokusaca. Bio je pesnik znakovnog jezika. Se¢am
se kada sam ga jednom u detinjstvu posetio, kako je njegovo
telo pocelo da se trza i, u iznenadnom naboju inspiracije, da

* Lat. limbus — Po rimokatoli¢ckom verovanju, predvorje pakla u kome se
nalaze nekrstene duse, obi¢no dece i starozavetnih pravednika, koji ne trpe
muke, ali ne mogu u raj jer nisu kr§tene. (Prim. prev.)
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spontano daje znake iz sebe. On je bio pesnik od Boga na-
daren. Stari na ostrvu ga i danas pominju, a ja sam po celoj
Americi sretao ljude koji su bili upuceni u znakovni jezik i
znali da ,recituju njegove stihove satima, a da se ne umore.

Ima mnogo toga $to ljudi koji ¢uju ne znaju o kulturi glu-
vih. O humoru i ironiji izrazenoj pokretima, o muzickim ho-
rovima gde se peva znacima, o tome kako se ovek oseca ka-
da ude u restoran gde su svi gosti gluvi, o tom neverovatnom
raspoloZenju, rukama $to munjevito $alju znake za stolom,
toj cudnoj tisini koja se najednom prekine glasnim smehom
kada neko 4aze nesto smesno. Ili o tome koliko je nekultur-
no upasti u razgovor dvoje ljudi koji komuniciraju znacima,
ili koliko je ruzno prisluskivati tud razgovor, drugim recima,
zuriti u njihove ruke.

Kako sam ja odrastao u okviru ove kulture, nista od toga
mi se ne ¢ini nepoznatim, ali kada to treba da objasnim ne-
kome sa strane, prinuden sam da upotrebim poredenje. Isto
je i sa Berfutom: kada se govori o njegovom ¢udesnom daru
i njegovom Zivotu, govori se uvek u prenesenom znacenju.

Nasa svest ne lezi u ravni sa spoljnim svetom, tvrde neki
neurolozi: dozivljavamo svet sa malim zaka$njenjem zbog vre-
mena koje je mozgu potrebno da odbaci ¢ulne utiske koji su za
nas sustinski nebitni. A mozda bi se dar naseg pretka mogao
objasniti u tom svetlu? Mozda je on, za razliku od onih koje
je sretao, bio u istoj ravni sa culnim utiscima, nije gubio vre-
me na odbacivanje podataka, i zbog toga raspolagao ne samo
vecom koli¢inom informacija ve¢ je bio i tako brz da se ¢inilo
da moze procitati misli drugih?

I to su nagadanja koja je nemoguce dokazati. Ego je samo
karta koja predstavlja jednu vecu svest, kao sto je i jezik karta
znanja i ne sme se pobrkati sa samim znanjem.

Kao $to mozete da primetite, gospodice Fogel, samo uz
napor mogu da zaokruzim predmet Vaseg interesovanja, uz
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pomo¢ ovih opisivanja, poredenja i sli¢nih primera. Ali sa-
svim je sigurno da je Berfutov ¢udesni dar sluzio kao zamena
za Culne nedostatke.

Za svakog ¢oveka postoji jedinstveni na¢in da spozna svet.
Izgubljeno ¢ulo biva nadoknadeno drugim. Gluvi ljudi ¢uju
¢ulima, a govore znacima. Uz pomo¢ metode Tadoma, Helen
Keler je nasla nacin da svet razumeju oni koji su i gluvi i nemi:
osetom. Ako stavi prste na necije usne i grkljan, gluvonema
osoba Ce ,osetiti“ da ¢ovek govori, a ispisujuci slova i znakove
na ruci, u¢iniée da je drugi razumeju.

Nas se predak rodio u onoj Evropi u kojoj su gluvi jos uvek
smatrani idiotima, u kojoj znakovni jezik jos uvek nije stigao
da se razvije, mnogo pre nego $to su Aleksandar Grejam Bel
i Helen Keler uspeli da promene pogled na hendikep. Priro-
da je nadoknadila Berfutu nedostatak sluha, ali na jedan tako
radikalan nadin da ni nauka nije mogla da ga objasni. Zato su
moje beleske u formi poredenja, da bih pokusao da objasnim
sustinu nase zagonetke.

Hajde da se ne pretvaramo, gospodice Fogel, namerno
sam upotrebio formu nase. Shvatio sam ve¢ pri nasem prvom
sastanku da Vi pripadate nama, maloj skupini odabranih. I to
§to Vi traZite nije zapravo prica o njemu, nasem pretku, ve¢ o
Vama samoj i o daru koji Vas uzasno plasi, jer ne moze racio-
nalno da se objasni. Na Martinom vinogradu ste primetili da
sam ja sve shvatio i zato ste pokusali da se zastitite.

Verujem da ti trenuci kada ¢ovek moze da ,¢uje izvan ¢ula*
dolaze kod mene mnogo rede nego kod Vas; Vi ste naprosto
nasledili viSe njegovog dara. Kod mene se to desava neredov-
no, kada to najmanje o¢ekujem, ali je to sada prestalo da me
plasi. (Malocas, dok sam pisao ove redove, moja je kuéna po-
moc¢nica bila na putu ka mojoj radnoj sobi da bi bacila pogled
na jedini sat koji u kuéi radi. _Cuo“sam kako se zapitala u sebi
koliko je sati mnogo pre nego §to je stigla do vrata, i da bih
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izbegao uznemiravanje, povikao sam: ,Sad ¢e Cetiri®. Hvala,
viknula mi je. Posle vise od dvadeset godina, koliko radi, ne-
mogude ju je iznenaditi.

Sada sam star gotovo kao Berfut kada mi se prvi put obra-
tio na toj neobjasnjivoj frekvenciji. Ne znam da i je i moj
otac bio obdaren, u svakom slu¢aju nikada to nije pokazao,
ali jedna moja tetka jeste, i pokusavala je da prikrije svoj dar
sve do smrti.

Sada, kada se moj dugi i sadrzajni Zivot blizi kraju, zavet
mora da se prenese dalje. Vi mi se, gospodice Fogel, ¢inite
kao savr$en izbor. Prica¢u vam o Berfutu, jer ko bi me razu-
meo bolje od Vas? Mi smo oboje kasni plodovi ljubavi jednog
¢udovista, a Vi ste mi najbliza Ziva rodaka po ocevoj strani,
iako Zivite sa druge strane Atlantika, u jednoj maloj nordij-
skoj zemlji.

I povrh svega, posedujete dar. Zato dobijate u zadatak da
upravljate njegovom pricom.

U Tisburiju, 15. jula 1994.

DzZonatan Berfut

13



