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Zapadni Tisburi
Martin vinograd*, Masačusets, SAD
15. juli 1994.

Draga gospođice Fogel,
želim najpre da Vam se zahvalim na poseti iza koje su 

ostale mnogobrojne dragocene uspomene i koja je, nadam se, 
dala odgovore na neka od Vaših pitanja. Proučavanje imena, 
kao uostalom i većina sličnih delatnosti, nalazi se daleko izvan 
mog domašaja, ali je u Vašem slučaju teško ne doneti zaključak 
do kojeg ste i sami došli: da ste zadržali prezime po ženskoj 
liniji**. Moje je, upravo kao što ste i sami pretpostavili, engle­
ski oblik nemačkog krštenog imena našeg pretka.

Ja sam, kao i prvi Berfut***, doživeo veoma duboku starost, 
koja se skupo plaća – usamljenošću. Ako se Vaša pretpostav­
ka pokaže tačnom, biće da ste Vi moja najbliža živa rođaka 
sa očeve strane.
* Martin vinograd (engl. Martha’s Vineyard) ostrvo je na istočnoj obali Sje­
dinjenih Država, domovina jedne od prvih poznatih zajednica gluvih, gde 
je i razvijen poseban dijalekat znakovnog jezika, poznat kao znakovni jezik 
Martinog vinograda. (Prim. prev.)
** Njena pretkinja je nosila nemačko prezime Vogel, dok je njeno, Fågel, 
švedska verzija tog istog prezimena. U zavisnosti o kome je reč, prezime je 
drugačije napisano, ali se isto čita, te se razlika u srpskom prevodu ne vidi. 
(Prim. prev.)
*** Berfut (engl. Barefoot, nem. Barfuss) – Bosonogi (Prim. prev.)
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Danas sam ja jedini u okrugu Čilmark sa ličnim sećanji­
ma na Berfuta. Umro je od zauški 1914, ubrzo nakon izbija­
nja rata.

Doživeo je godine vredne poštovanja, čak stotinu i jednu. 
Bilo je to onog leta kada sam ja napunio osam, mnogo pre 
nego što je masovni turizam načinio od Martinog vinograda 
muzej na otvorenom, onakav kakav ste i sami upoznali tokom 
Vašeg kratkotrajnog boravka na ostrvu. Zvao sam ga „deda“, 
iako je to bilo pogrešno: nadživeo je svu svoju decu i bio mi 
je, u stvari, pradeda.

Beleške koje prilažem zasnovane su prvenstveno na ono­
me što je on pričao mojim rođacima, pre svega mojim stari­
jim sestrama, ali i meni samom, a zatim i na istraživanjima o 
njemu, koje sam sâm sproveo pre više od pola veka. Podaci iz 
nemačke arhive stoje Vam, naravno, na raspolaganju. Naro­
čito je zanimljiv materijal iz Kenigsberga*; original je, kao što 
je poznato, nestao u vihoru rata.

Za njegova života, ja sam bio isuviše mali da bih shvatio 
sve detalje iz njegove priče: pamtim ga tek kao malog, ljuba­
znog čoveka, sa licem prekrivenim svilenom maskom, kao 
eksperta za gramatiku znakovnog jezika, i kao nekog ko je, 
jednog dana kada sam ga posetio, jasnim glasom, a da nije po­
merio usne, šaputao u meni: Bolje ćutati i biti smatran za budalu 
nego govoriti i otkloniti svaku sumnju! Citat je, shvatio sam ka­
snije, pripadao Linkolnu, koga je on imao priliku da upozna.

Prvi gluvi ljudi su došli na Martin vinograd devedesetih 
godina osamnaestog veka. Sklapajući brakove, širili su hendi­
kep po celom području. Dok sam ja bio mlad, gluvih je bilo u 
svakoj porodici na ostrvu. U Tisburiju i okrugu Čilmark go­
tovo trećina stanovništva bila je gluva, a u pojedinim selima 
čak čitavo stanovništvo, te su zato svi meštani na ostrvu nau­
čili znakovni jezik. I oni koji nisu imali problema sa sluhom, 
* Kenigsberg (nem. Königsberg) – današnji Kalinjingrad (Prim. prev.)
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odrasli su poznajući dva jezika. Ja sam znakovni jezik naučio 
čak pre nego engleski, pošto su mi i otac i majka imali ošte­
ćen sluh. Moglo bi se reći da je hendikep bio toliko uobiča­
jen da gluvoća i nije postojala kao izraz. Mi nikada na gluve 
nismo gledali kao na gluve. Živeli smo među njima, pre nego 
obrnuto. Gluvi su bili ti koji su obeležili kulturu na ostrvu; 
njihov svet bio je naš.

Recesivni gen je nestao početkom pedesetih, ali smo mi 
stariji zadržali znakovni jezik. Ne da bismo pričali masne vi­
ceve (mada se i to dešava), niti da bismo isključili posetioce 
i turiste iz privatnih razgovora (i toga ima, kao što ste i sami 
primetili), već iz prostog razloga što je taj jezik bio ostrvski 
lingva franka*. Koristio se često koliko i engleski, a osim toga 
ima i izražajnije idiome nego govorni jezici. Skoro sam čitao 
u jednom izdanju Nacionalne Geografije o ostrvu Providens 
na Karibima, čiji se stanovnici takođe koriste jednim starim 
znakovnim jezikom naroda Maja kada razgovaraju među so­
bom. Mogao bih da Vam pošaljem kopiju tog članka, možda 
će Vam biti od pomoći.

Iz razumljivih razloga, ja sam najupućeniji u onaj deo Ber­
futovog života koji je proveo u Americi, mada sam rešio da se 
u svojim beleškama usredsredim na prvi deo njegovog živo­
ta, u Evropi. Prema porodičnoj legendi, on je žalio za vašom 
pretkinjom do te mere da se nikada više nije ozbiljno vezao ni 
za jednu devojku. Uprkos tome, dobio je četvoro dece sa dve 
žene iz našeg mesta. Moje sestre i ja bili smo prvi u porodici 
koji su se rodili bez hendikepa.

Jeste li se ikada zapitali šta je u stvari zvuk, gospođice Fo­
gel? To pitanje je iz više razloga interesantno, naročito stoga 
što upućuje na slepe mrlje u našem odnosu sa svešću.
* Lingva franka (ital. lingua franca) – jezik koji se koristi kao zajedničko 
sredstvo sporazumevanja među ljudima kojima nije maternji. (Prim. prev.)
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Zvuci su vibracije koje pokreću molekule vazduha na tala­
sanje. Osoba koja čuje, poima zvuk u rasponu od dvadeset do 
dvadeset hiljada herca. Talasanje koje se sastoji od manje od 
dvadeset pokreta u sekundi naziva se, kao što je poznato, in­
frazvuk, dok se ono od više od dvadeset hiljada pokreta naziva 
ultrazvuk. Slepi miševi žive isključivo u ultrazvučnom svetu. 
U kliničkom smislu, oni ne čuju, već se koriste eholokacijom. 
U infrazvučnom svetu kreću se aligatori, kitovi, ptica rea, ka­
zuari. Čak je i kod njih sluh besmislen izraz, jer ni ove životi­
nje ne „čuju“ u pravom smislu reči. Aligator, na primer, nema 
uši. On sluša telom, odnosno registruje vibracije iz spoljnjeg 
sveta nervnim završecima ispod kože trbuha.

Za vreme Vaše posete, pitali ste u kakvom je svetu Berfut 
živeo. Želeo bih da iznesem pretpostavku da je živeo izvan 
nama poznatog slušnog registra, da je „čuo“ u okviru jedne 
druge, za nauku još uvek nepoznate, frekvencije.

Tokom obdukcija izvršenih odmah nakon njegove smrti, 
utvrđeno je, između ostalog, mnoštvo zbunjujućih fizionom­
skih protivrečnosti. Srce je, na primer, bilo preveliko, duplo 
veće nego srce običnog čoveka, uprkos tome što je bio kepec. 
Kada sam naišao na ovaj čudni detalj u njegovom medicin­
skom kartonu, protumačio sam ga simbolično: njegov život, 
kao i život vaše pretkinje, jeste zapravo priča o ljubavi. Doktor 
je napisao da je „preživeo uprkos svim zakonima verovatnoće“, 
sa srcem koje je moralo stati još u ranom detinjstvu, sa samo 
jednim bubregom, sa jedva jednim zdravim plućnim krilom 
i sa trbuhom izjedenim rakom, koji je po mišljenju tadašnjih 
naučnika, bio star skoro pola veka. Ipak, zapanjujuće otkriće 
prilikom autopsije tiče se njegovih slušnih organa: vestibularni 
aparat, koji čini balansni centar čoveka, potpuno je izostao. Po 
tome sudeći, on ne bi mogao da hoda, niti uopšte da se kreće.

Mesec dana po njegovoj smrti urađeno je još opsežnije is­
traživanje leša na teratološkoj klinici u Bostonu. Obducent – 
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specijalista za deformitete – tvrdio je da je desno uho, ako se 
izuzme blago skamenjeni čekić*, moralo biti gotovo netaknu­
to u njegovom najranijem detinjstvu, negde do druge godine, 
prema njegovoj pretpostavci. To je protivrečilo rezultatima 
prve obdukcije. On je, dakle, iako vrlo ograničeno, mogao da 
čuje tokom prvih godina života.

Tako bi mogao da se objasni njegov muzički talenat – ve­
čita zagonetka u njegovoj biografiji: kako jedna gluva osoba 
može da razume muziku i izvodi melodiju? Možda je on ipak 
imao, kao što je disekcija pokazala, u svojim prvim godina­
ma, pre nego što je hendikep postao potpun, predstavu o to­
novima i zvucima?

Zamisliti svet gluvih krajnje je teško za osobu koja čuje. 
Morala bi da se stvori slika o svetu u kome nikakvi zvuci ne 
postoje, ni zvuk vetra, ni zvuk glasova ili smeha voljene osobe, 
često ni sama predstava o tome šta zvuk zapravo jeste. Čovek 
koji je rođen gluv nikada ne govori o tišini ili o nedostatku 
zvuka, kao što se ni ne žali na to što je gluv. Čovek koji je ro­
đen slep, isto tako, nikada se ne žali na nedostatak vizuelne 
informacije, pošto on nema predstavu o tome šta znači videti. 
Kao što ni Vama, gospođice Fogel, ne može nedostajati nešto 
što nikada niste doživeli, osoba za čije postojanje ne znate ili 
mesto koje nikada niste posetili. Sve to – gluvoća, slepilo – u 
najboljem slučaju su metafore.

Iznedrivši misli, reči umiru, piše Lav Vigotski, čuveni de­
fektolog, čime nagoveštava da se misli i jezik prevazilaze. To 
je u skladu sa Šopenhauerovom tvrdnjom da misli umiru onog 
časa kada se pretoče u reči. Reči samo upućuju na naša isku­
stva, a poenta razgovora je da razvije srodne asocijacije među 
ljudima. Ali postoji možda i drugi način da se dođe do istog 
rezultata. Slika govori više od hiljadu reči, kaže se ponekad. 
* Slušna koščica u srednjem uhu. (Prim. prev.)
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Ili muzika, koja zapravo i jeste način da se emotivno stanje 
prenese od stvaraoca do slušalaca.

U svakom slučaju, jedna stvar je sigurna: za gluvu osobu, 
koja nije uspela da nauči nijedan jezik, život je limbus*. Ljudi 
i predmeti nemaju imena, život postaje haos, hronologija se 
gubi. Koncepcija pitanja i odgovora biva besmislena, apstrak­
cije ne postoje, inteligencija se zaustavlja na nivou dvogodi­
šnjaka. Jer, uz pomoć jezika se dete uvodi u simboličnu sferu 
istorije i budućnosti, uz pomoć jezika se dete uči da apstra­
huje i klasifikuje.

Moji su roditelji imali jezik bogatiji nego što je engleski: 
znakovni jezik. Za razliku od govornog, znakovni jezik je če­
tvorodimenzionalan. Odigrava se istovremeno u vremenskim 
i prostornim trima dimenzijama i pruža na taj način ogromnu 
količinu informacija za jako kratko vreme. Dobro je poznat fe­
nomen da dete može da nauči znake već u dobi od tri meseca, 
mnogo pre nego što je dovoljno zrelo da bi grgućući pokušalo 
da izrazi svoja osećanja rečima. Prvi znak koji sam ja naučio 
bio je znak za mleko. Po rečima mojih roditelja, imao sam 
četiri meseca, dakle, bio u dobi kada jedno normalno dete u 
normalnoj porodici još uvek može da formuliše svoju glad za 
majčinim mlekom samo plačući. Moji prvi snovi sastojali su 
se iz znakova, ruku koje pokazuju poruke, iz reči bez zvuka, 
reči kao vizuelnih informacija, nemih pokreta usana, pokret­
nih simbola. Još uvek se dešava da ponekad sanjam u znacima.

Moj ujak, Henri-Rasel-Prajs, bio je jedan od najboljih 
američkih pesnika, ali potpuno nepoznat izvan uskog kruga 
osetljivih sladokusaca. Bio je pesnik znakovnog jezika. Sećam 
se kada sam ga jednom u detinjstvu posetio, kako je njegovo 
telo počelo da se trza i, u iznenadnom naboju inspiracije, da 
* Lat. limbus – Po rimokatoličkom verovanju, predvorje pakla u kome se 
nalaze nekrštene duše, obično dece i starozavetnih pravednika, koji ne trpe 
muke, ali ne mogu u raj jer nisu krštene. (Prim. prev.)
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spontano daje znake iz sebe. On je bio pesnik od Boga na­
daren. Stari na ostrvu ga i danas pominju, a ja sam po celoj 
Americi sretao ljude koji su bili upućeni u znakovni jezik i 
znali da „recituju“ njegove stihove satima, a da se ne umore.

Ima mnogo toga što ljudi koji čuju ne znaju o kulturi glu­
vih. O humoru i ironiji izraženoj pokretima, o muzičkim ho­
rovima gde se peva znacima, o tome kako se čovek oseća ka­
da uđe u restoran gde su svi gosti gluvi, o tom neverovatnom 
raspoloženju, rukama što munjevito šalju znake za stolom, 
toj čudnoj tišini koja se najednom prekine glasnim smehom 
kada neko kaže nešto smešno. Ili o tome koliko je nekultur­
no upasti u razgovor dvoje ljudi koji komuniciraju znacima, 
ili koliko je ružno prisluškivati tuđ razgovor, drugim rečima, 
zuriti u njihove ruke.

Kako sam ja odrastao u okviru ove kulture, ništa od toga 
mi se ne čini nepoznatim, ali kada to treba da objasnim ne­
kome sa strane, prinuđen sam da upotrebim poređenje. Isto 
je i sa Berfutom: kada se govori o njegovom čudesnom daru 
i njegovom životu, govori se uvek u prenesenom značenju.

Naša svest ne leži u ravni sa spoljnim svetom, tvrde neki 
neurolozi: doživljavamo svet sa malim zakašnjenjem zbog vre­
mena koje je mozgu potrebno da odbaci čulne utiske koji su za 
nas suštinski nebitni. A možda bi se dar našeg pretka mogao 
objasniti u tom svetlu? Možda je on, za razliku od onih koje 
je sretao, bio u istoj ravni sa čulnim utiscima, nije gubio vre­
me na odbacivanje podataka, i zbog toga raspolagao ne samo 
većom količinom informacija već je bio i tako brz da se činilo 
da može pročitati misli drugih?

I to su nagađanja koja je nemoguće dokazati. Ego je samo 
karta koja predstavlja jednu veću svest, kao što je i jezik karta 
znanja i ne sme se pobrkati sa samim znanjem.

Kao što možete da primetite, gospođice Fogel, samo uz 
napor mogu da zaokružim predmet Vašeg interesovanja, uz 
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pomoć ovih opisivanja, poređenja i sličnih primera. Ali sa­
svim je sigurno da je Berfutov čudesni dar služio kao zamena 
za čulne nedostatke.

Za svakog čoveka postoji jedinstveni način da spozna svet. 
Izgubljeno čulo biva nadoknađeno drugim. Gluvi ljudi čuju 
čulima, a govore znacima. Uz pomoć metode Tadoma, Helen 
Keler je našla način da svet razumeju oni koji su i gluvi i nemi: 
osetom. Ako stavi prste na nečije usne i grkljan, gluvonema 
osoba će „osetiti“ da čovek govori, a ispisujući slova i znakove 
na ruci, učiniće da je drugi razumeju.

Naš se predak rodio u onoj Evropi u kojoj su gluvi još uvek 
smatrani idiotima, u kojoj znakovni jezik još uvek nije stigao 
da se razvije, mnogo pre nego što su Aleksandar Grejam Bel 
i Helen Keler uspeli da promene pogled na hendikep. Priro­
da je nadoknadila Berfutu nedostatak sluha, ali na jedan tako 
radikalan način da ni nauka nije mogla da ga objasni. Zato su 
moje beleške u formi poređenja, da bih pokušao da objasnim 
suštinu naše zagonetke.

Hajde da se ne pretvaramo, gospođice Fogel, namerno 
sam upotrebio formu naše. Shvatio sam već pri našem prvom 
sastanku da Vi pripadate nama, maloj skupini odabranih. I to 
što Vi tražite nije zapravo priča o njemu, našem pretku, već o 
Vama samoj i o daru koji Vas užasno plaši, jer ne može racio­
nalno da se objasni. Na Martinom vinogradu ste primetili da 
sam ja sve shvatio i zato ste pokušali da se zaštitite.

Verujem da ti trenuci kada čovek može da „čuje izvan čula“ 
dolaze kod mene mnogo ređe nego kod Vas; Vi ste naprosto 
nasledili više njegovog dara. Kod mene se to dešava neredov­
no, kada to najmanje očekujem, ali je to sada prestalo da me 
plaši. (Maločas, dok sam pisao ove redove, moja je kućna po­
moćnica bila na putu ka mojoj radnoj sobi da bi bacila pogled 
na jedini sat koji u kući radi. „Čuo“ sam kako se zapitala u sebi 
koliko je sati mnogo pre nego što je stigla do vrata, i da bih 
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izbegao uznemiravanje, povikao sam: „Sad će četiri“. Hvala, 
viknula mi je. Posle više od dvadeset godina, koliko radi, ne­
moguće ju je iznenaditi.

Sada sam star gotovo kao Berfut kada mi se prvi put obra­
tio na toj neobjašnjivoj frekvenciji. Ne znam da li je i moj 
otac bio obdaren, u svakom slučaju nikada to nije pokazao, 
ali jedna moja tetka jeste, i pokušavala je da prikrije svoj dar 
sve do smrti.

Sada, kada se moj dugi i sadržajni život bliži kraju, zavet 
mora da se prenese dalje. Vi mi se, gospođice Fogel, činite 
kao savršen izbor. Pričaću vam o Berfutu, jer ko bi me razu­
meo bolje od Vas? Mi smo oboje kasni plodovi ljubavi jednog 
čudovišta, a Vi ste mi najbliža živa rođaka po očevoj strani, 
iako živite sa druge strane Atlantika, u jednoj maloj nordij­
skoj zemlji.

I povrh svega, posedujete dar. Zato dobijate u zadatak da 
upravljate njegovom pričom.

U Tisburiju, 15. jula 1994.
Džonatan Berfut


