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1.

Jedne umereno olujne noći

Prošlog decembra u stan mi je ušla žena koja je izgledala 
tačno kao moja supruga. Ta žena je nonšalantno zatvorila 
vrata za sobom. U prevelikoj svetloplavoj torbi – Reminoj 

torbi – nosila je tamnosmeđe kuče. Kuče mi je bilo nepoznato. A 
prava Rema, ona ne obraća pažnju na pse na trotoaru, ona uop­
šte ni ne voli pse. Sveži miris Reminog šampona ispunio je va­
zduh poput polenske groznice, a kroz taj drski nalet ja začkiljih 
ka toj ženi, ka tom psetancetu, i samo primetih u sebi da je nešto 
neverovatno pogrešno.

Ona, ta žena, taj potencijalni ljubitelj pasa, sagla se da se izu­
je. Kosa joj je donekle zaklanjala lice, a meni je migrena sužava­
la vidno polje, ali sam opet mogao videti: isto otkopčavanje na­
boranih čizama, isto skidanje nežnoplavog kaputa sa ogromnim 
crnim dugmadima, isti način stavljanja ofarbane plave kose boje 
kukuruzne svile za uvo. Iste šiške ošišane ravno kao kod onih lu­
taka obučenih u narodne nošnje koje, u plastičnim kutijama, ve­
zane metalnom žicom oko struka, provedu celi život. Sve je bilo 
isto, ali to nije bila Rema. Bilo je to samo osećanje, ali sam po 
tome i znao. Kao kad, trenutak pred buđenje, ponekad uspem da 
šapnem sebi „Sanjam“. Sećam se, jednom sam se probudio iz sna 
u kojem je majka, mrtva već trideset i tri godine, pijuckala čaj za 
mojim kuhinjskim stolom čitajući novine na čijoj je zadnjoj strani 
stajao naslov „Pogrešan čovek, pravog imena, osuđen za ubistvo“. 
Pokušavao sam da pročitam deo napisan sitnijim slovima, ali je 
majka neprestano pomerala novine, nameštala ih, okretala stra­
ne – kao kad gomila golubova kljuca zajedno, pa iznenada poleti. 
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Kad sam se probudio, pretražio sam celu kuću da nađem te no­
vine, tražio sam i napolju po đubretu, ali ih nikad nisam našao.

„O“, tiho se oglasio simulakrum, kao da je tek primetila prigu­
šena svetla. „Izvini, molim te.“ Savršeno je podražavala Remin ar­
gentinski naglasak, zaokružujući sve vokale. „Opet imaš migrenu?“ 
Pritisla je ono mršavo tamnosmeđe kuče na grudi; kuče zadrhta.

Podigoh prst do usana da joj pokažem da ćuti, preuveličava­
jući, možda, svoju fizičku patnju, ali je u tom gestu bilo i iskre­
nosti jer sam bio prestravljen, mada još nisam mogao odrediti od 
čega tačno.

„Možeš“, prošaputa simulakrum naizgled samoj sebi, ili mo­
žda psu, a možda i meni, „i kasnije upoznati svog novog dragog 
prijatelja.“ Ona onda započe izvanrednu imitaciju Reminog blago 
neujednačenog ritmičnog hoda preko sobe, prođe pored mene, i 
ode u kuhinju. Čuo sam je kako pristavlja čajnik za čaj.

„Čudno mi izgledaš“, čuo sam sebe kako dovikujem ženi ko­
ju više nisam video.

„Da, pas“, zapevušila je iz kuhinje, još uvek besprekorno po­
dražavajući Reminu stranu intonaciju. I, kao da je već zaboravi­
la da imam migrenu, nastavila je da bubnja, naširoko pričajući, 
možda o psu, a možda i ne, nisam baš mogao da se koncentri­
šem. Spomenula je nešto o kineskoj četvrti. I o nekom čoveku 
na samrti. Tako, dok je nisam video, već joj samo slušao glas, i 
ritam uobičajenog Reminog okolišanja, osećao sam se kao da je 
to zaista moja žena. 

Međutim, kad se ova čudna samozvanka posle nekoliko tre­
nutaka ponovo pojavila iz kuhinje, kad me je poljubila u čelo, 
pocrveneo sam. Ta mlada žena, koja se tako intimno naginja­
la nada mnom – hoće li prava Rema ući svakog trenutka i zate­
ći nas ovako?

„Trebalo je da Rema stigne kući pre sat vremena“, rekao sam.
„Da“, odgovorila je nedokučivo.
„Donela si kući psa“, rekao sam pokušavajući da ne zvučim 

optužujuće.
„Želim da je zavoliš, upoznaćeš je kad ti bude bolje, skloni­

la sam je...“
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„Mislim“, rekoh odjednom, iznenađen sopstvenim rečima, 
„da ti nisi Rema.“

„Ti si još ljut na mene, Leo?“, zapita.
„Ne“, odgovorih i okrenuh se da sakrijem lice u jastuke na 

kauču. „Izvini“, promumlao sam u gusto tkanje vunenih navla­
ka na jastucima.

Odvojila se od mene. Dok se voda približavala tački ključa­
nja – tako dobro znam te uspinjuće tonove kojima naš čajnik po­
drhtava – posegao sam za telefonom i okrenuo Remin broj mo­
bilnog. Sledećeg trenutka, začu se prigušena zvonjava iz torbe, 
zvonjava koja definitivno nije bila usaglašena sa zvukom iz sluša­
lice u mojoj ruci, i surogat Rema se, zato, vratila u dnevnu sobu, 
sad s psom u rukama, a onda čajnik zazvižda i, bukvalno, sirene 
zaurlaše na ulici.

Nasmejala mi se.
Ja sam tad bio pedesetjednogodišnji psihijatar koji nikad ra­

nije nije bio u bolnici niti je imao relevantnu medicinsku, dru­
štvenu ili porodičnu istoriju.

Pošto je ova samozvanka zaspala (s psom u naručju, disali su 
u istom ritmu), zatekao sam sebe kako preturam po Reminoj sve­
tloplavoj torbi, koja je tek blago mirisala na psa. Međutim, kad 
sam primetio šta radim – da odvijam račune za kreditnu karticu, 
udišem miris njenog novčanika za sitniš, da sam olizao prah sa 
pola žvake od cimeta – osetio sam se kao prevareni muž u nekom 
starom filmu. Zašto li sam samo mislio da pojavljivanje ovog si­
mulakruma znači da me Rema vara? Sve je to izgledalo kao da 
očekujem da ću naći karte za pozorište ili kutiju za cigarete sa 
monogramom ili bočicu arsenika. Samo zato što je Rema toliko 
mlađa od mene, samo zato što nisam obavezno i tačno znao gde 
se u svakom trenutku nalazi ili šta to na španskom govori preko 
telefona ljudima koji su meni sve mogli biti i potpuni neznanci, 
a dovoljno sam je poštovao da nikad ne pitam o njima – samo 
zbog tih, veoma normalnih aspekata naše veze, još uvek nije bilo 
baš verovatno – nimalo verovatno – da je bila, ili jeste, zaljublje­
na u nekog drugog, ili mnogo drugih. I zar nije sve ovo ionako 
nebitno? Zašto bi neverstvo vodilo ka nestanku? Ili lažnim poja­
vama? Ili psećim pojavama?
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2.

Oko 2 ujutru

Dok se prava Rema i dalje nije pojavljivala, dobio sam po­
ruku na pejdžer. Neki nepoznati pacijent – ali postoji 
mogućnost da je to neko od mojih pacijenata – pojavio 

se na psihijatriji u urgentnom centru. Umesto da im telefoniram, 
odlučio sam da se odmah zaputim tamo, bez ikakvog daljeg pre­
mišljanja, ili daljeg prikupljanja informacija. 

Tako je jasno delovalo kao trag.
Ostavio sam usnuloj ženi poruku, mada nisam bio baš sigu­

ran kome je zapravo upućujem, pa sam se delom obraćao Remi, 
a delom lažnoj Remi; jednostavno sam je obavestio da su me po­
zvali u bolnicu zbog nekog hitnog slučaja. I mada ovo nije bilo 
baš skroz istina, opet je ostavljanje poruke, bez obzira šta u njoj 
piše, očigledno bilo nešto ispravno i uviđavno i brižno – čak i 
prema neznancu.

Poneo sam Reminu torbu – tešilo me je da svakodnevno mi­
slim na nju – i otišao da otkrijem ko je ta neidentifikovana oso­
ba. Jedan moj pacijent, neki Harvi, nedavno je nestao; Rema me 
je optužila da se ne trudim dovoljno da saznam gde je; možda ću 
ga sad pronaći.

Kad sam stigao na psihijatriju u urgentnom centru, bilo je tiho, a 
noćni medicinski tehničar je malodušno sedeo lica oslonjenog na 
ruku i igrao karte na računaru. On, taj noćni medicinski tehničar, 
bio je dečački lep, veoma mršav, koža mu je bila skoro prozirna, 
a vena koja mu se videla na čelu podsetila me je, neobjašnjivo, na 
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venu koja se spušta niz ris Reminog stopala. Nisam prepoznao tog 
čoveka, ali, uzimajući u obzir da sam bio u pomalo osetljivom sta­
nju, i da imam pomalo nejasan cilj, oklevao sam da se predstavim.

„Kasniš“, rekao je, prekinuvši moje premišljanje tako što je 
prvi progovorio, a da se nije ni okrenuo da me pogleda.

I možda sam na trenutak i pomislio da je u pravu, da sam za­
kasnio. Ali onda sam se setio da nije uopšte ni trebalo da sam na 
poslu; usled preterane poslovnosti, došao sam izuzetno rano jer 
sam krenuo za makar i najslabijim tragom, koji je bez problema 
mogao da sačeka do jutra da se za njega pobrinem – stoga, bilo 
je nemoguće da kasnim. Možda me je zamenio s nekim drugim 
– nekim mlađim, možda, nižeg ranga, ko je još uvek morao da 
radi noćne smene.

„Koga imamo ovde?“, pitao sam pokazujući glavom na dru­
gu stranu stakla koje je s moje strane bilo zatamnjeno. A tamo: 
samo neki stariji čovek zaspao u kolicima, umotan od struka na­
dole u bolničko ćebe.

Nije bio moj pacijent, nije bio Harvi.
Medicinski tehničar, koji uopšte nije bio tako krhak kakvim 

se činio, nije prestajao da klikće igrajući karte, i još uvek se ne 
okrećući da me pogleda u oči, poče brzo da mumla, više za se­
be nego meni:

„Neprocenjen. Verovatno psihotičan. Pljuvao je i pretio i go­
vorio o Bogu u metrou, pa su ga tako doveli ovamo. Sad spava, 
dali smo mu dozu Haldola1. Nije prestajao da viče kako smo mu 
ukrali nogu. Ostavio bih ga jutarnjoj smeni. Potrajaće dok ne 
oslabi dejstvo lekova.“

Zatim se tehničar ipak okrenuo da baci pogled, a onda je po­
čeo da zuri – zaista da zuri – u mene. Zbog tog pogleda počeo 
sam da se osećam kao da sam zelen ili da zviždim ili sam mrtav.

Namrštivši ranije potpuno glatko čelo i izgovarajući reči ja­
snije nego pre, noćni tehničar me upita: „Jeste li Vi Remin muž?“

Ugledao sam tamni odraz moje pogrbljene prilike u onom 
staklu koje je odvajalo osoblje od pacijenata. Primetio sam – setio 
1 Haldol – lek za smirenje, koji se daje šizofrenim ili psihotičnim osobama. 
(Prim. prev.)
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sam se – da nosim Reminu svetloplavu torbu. „Da“, odgovorio 
sam ispravivši leđa, „jesam.“

Iz njega je provalila žestoka salva smeha.
Međutim, nije bilo razloga za smeh.
Ona Remasta vena odbojno je pulsirala preko bezizražajnog 

bledog žutila njegove kože. „Nisam znao da radite noćne“, rekao 
je. „Nisam znao da li...“

Trebalo bi sad da objasnim – otkad sam Remi našao po­
sao prevodioca u bolnici, došao sam do zaključka – iz različitih 
opštenja sa ljudima koje zapravo nisam ni znao – da je mnogim 
njenim kolegama ona izuzetno draga. Ona zaista i uspeva da na 
ljude ostavi utisak kao da ih voli na veoma ličan i značajan način; 
moram priznati da mi je veoma zamorno da se bakćem sa svim 
njenim patetičnim posvećenicima, koji misle da igraju mnogo ve­
ću ulogu u njenom životu nego što je to zaista slučaj; mislim, ona 
jedva da mi i spominje te ljude, a, opet, oni misle da su joj bogzna 
koliko važni; da noćni tehničar – očigledno pripadnik Reminih 
„trupa“ – nije tako očigledno bio tek nešto više od deteta, možda 
bih se i zapitao može li mi pomoći, da li da ga pitam nešto, da li 
zna nešto o okolnostima koje su dovele do Reminog nestanka, do 
njene zamene, međutim, nekako sam predosećao – jednostavno 
sam predosećao – da nisam mogao ništa, ama baš ništa, sazna­
ti od tog čoveka.

„Verovatno mu i jesmo uzeli nogu“, rekoh. Na stolu noćnog 
tehničara ležao je otvoren pacijentov karton. Bacivši pogled na 
stranu sa anamnezom, primetio sam da mu je visok šećer.

„Šta kažete?“, reče tehničar, još uvek buljeći u mene, ali kao 
da me nije čuo.

„Mislim, smešno je da su verovatno lekari, bukvalno rečeno, 
zaista uzeli nogu tom jadnom čoveku“, odgovorio sam objašnjava­
jući svoje reči možda blago povišenim tonom. „Mi kažemo ampu­
tirali, on kaže ukrali“ – glas mi je opet bio pod kontrolom – „ali 
to nije psihoza. To je samo loša komunikacija.“

Jedan otkucaj je prošao, a onda je tehničar samo slegao rame­
nima. „U redu. Dobro. Ovde to i nije baš neka ironija.“ Ponovo 
se okrenuo ka monitoru.
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„Ne bi trebalo tako olako da ljude nazivate psihotičnim“, re­
kao sam. Samo zato što je čovek u patofnama, skoro da sam na­
stavio da držim predavanje u njegova leđa. Međutim, kako sam 
osetio da se u meni rađa klica gneva, pred očima mi se stvorila 
slika onog nervoznog kučeta sa kojim je simulakrum došao kući, 
onog njegovog uplašenog izgladnelog pogleda, i setio sam se da 
imam i drugih briga u tom trenutku.

Iako neidentifikovani pacijent nije bio moj, nije bio Harvi – 
kad sam već bio u bolnici, pomislio sam da bi trebalo da pregle­
dam Harvijeve stare kartone. Možda je tamo bilo tragova koji bi 
ukazivali kamo se mogao zaputiti; Remi bi se dopalo da me vi­
di kako se bavim tom misterijom. A deo mene se još držao na­
de da, ako se dovoljno zadržim, onda će do trenutka kad dođem 
kući Rema već biti tamo, možda će se boriti sa simulakrumom, 
kao u video igrici. Rema će pobediti svoju dvojnicu, a onda će­
mo Rema i ja zajedno krenuti (sledeći nivo, drugi svet) u potra­
gu za Harvijem.

U svakom slučaju, to je bila odluka koja mi se ukazala.
„Biću pozadi u ordinaciji“, objavio sam, osećajući se, prizna­

jem, pomalo poljuljano, pomalo poput kakvog homunkula1, a i 
vraćala mi se glavobolja, koja je neočekivano, da uopšte nisam bio 
ni primetio, popustila.

Zaista sam izvadio Harvijeve stare kartone i preletao ih po­
gledom, mada nisam zapazio nikakvu pravilnost. Međutim, dok 
sam sedeo tamo, setio sam se jednog traga – ili lažnog traga – koji 
je vodio ka Remi. Evo šta je to bilo: moj mentor sa medicinskog 
fakulteta nedavno je bio u gradu. On je bio stari poznavalac žena 
– ta njegova poza me je oduvek nervirala, zapravo, jednom mi je 
„preoteo“ neku ženu – a opet sam mu se divio iz drugih razloga 
i žarko sam želeo da upozna moju Remu. Čeličio sam se protiv 
neizbežne ljubomore koju ću osetiti dok ga gledam kako čavrlja sa 
njom – i ugrišću se za jezik kad Rema obuče usku, čednu, a sek­
si, haljinu u stilu sekretarica iz četrdesetih – a onda su sve moje 
pripreme bile uzalud. Začudo, moj mentor, izgleda, nije bio baš 
1 Homunkul – čovečuljak, mali i bedan čovek. (Prim. prev.) 
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oduševljen Remom. Prema njoj se odnosio uljudno i pristojno, ali 
ništa više. Bilo je to čudno. U jednom trenutku se našalio na ra­
čun izbora, a Rema nije shvatila. Možda, na trenutak, Rema ni 
mene nije oduševila. Kao da to nije zaista bila moja Rema. Mo­
ja Rema u koju svako mora da se zaljubi. Primer: noćni tehničar.

Ali tad to još uvek jeste bila ona – skoro da sam siguran u to.


