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1.

Jed ne ume re no oluj ne no ći

Pro šlog de cem bra u stan mi je ušla že na ko ja je iz gle da la 
tač no kao mo ja su pru ga. Ta že na je non ša lant no za tvo ri la 
vra ta za so bom. U pre ve li koj sve tlo pla voj tor bi – Re mi noj 

tor bi – no si la je tam no sme đe ku če. Ku če mi je bi lo ne po zna to. A 
pra va Re ma, ona ne obra ća pa žnju na pse na tro to a ru, ona uop
šte ni ne vo li pse. Sve ži mi ris Re mi nog šam po na is pu nio je va
zduh po put po len ske gro zni ce, a kroz taj dr ski na let ja za čki ljih 
ka toj že ni, ka tom pse tan ce tu, i sa mo pri me tih u se bi da je ne što 
ne ve ro vat no po gre šno.

Ona, ta že na, taj po ten ci jal ni lju bi telj pa sa, sa gla se da se izu
je. Ko sa joj je do ne kle za kla nja la li ce, a me ni je mi gre na su ža va
la vid no po lje, ali sam opet mo gao vi de ti: isto ot kop ča va nje na
bo ra nih či za ma, isto ski da nje ne žno pla vog ka pu ta sa ogrom nim 
cr nim dug ma di ma, isti na čin sta vlja nja ofar ba ne pla ve ko se bo je 
ku ku ru zne svi le za uvo. Iste ši ške oši ša ne rav no kao kod onih lu
ta ka ob u če nih u na rod ne no šnje ko je, u pla stič nim ku ti ja ma, ve
za ne me tal nom ži com oko stru ka, pro ve du ce li ži vot. Sve je bi lo 
isto, ali to ni je bi la Re ma. Bi lo je to sa mo ose ća nje, ali sam po 
to me i znao. Kao kad, tre nu tak pred bu đe nje, po ne kad uspem da 
šap nem se bi „Sa njam“. Se ćam se, jed nom sam se pro bu dio iz sna 
u ko jem je maj ka, mr tva već tri de set i tri go di ne, pi juc ka la čaj za 
mo jim ku hinj skim sto lom či ta ju ći no vi ne na či joj je zad njoj stra ni 
sta jao na slov „Po gre šan čo vek, pra vog ime na, osu đen za ubi stvo“. 
Po ku ša vao sam da pro či tam deo na pi san sit ni jim slo vi ma, ali je 
maj ka ne pre sta no po me ra la no vi ne, na me šta la ih, okre ta la stra
ne – kao kad go mi la go lu bo va klju ca za jed no, pa iz ne na da po le ti. 
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Kad sam se pro bu dio, pre tra žio sam ce lu ku ću da na đem te no
vi ne, tra žio sam i na po lju po đu bre tu, ali ih ni kad ni sam na šao.

„O“, ti ho se ogla sio si mu la krum, kao da je tek pri me ti la pri gu
še na sve tla. „Iz vi ni, mo lim te.“ Sa vr še no je po dra ža va la Re min ar
gen tin ski na gla sak, za o kru žu ju ći sve vo ka le. „Opet imaš mi gre nu?“ 
Pri ti sla je ono mr ša vo tam no sme đe ku če na gru di; ku če za drh ta.

Po di goh prst do usa na da joj po ka žem da ću ti, pre u ve li ča va
ju ći, mo žda, svo ju fi zič ku pat nju, ali je u tom ge stu bi lo i iskre
no sti jer sam bio pre stra vljen, ma da još ni sam mo gao od re di ti od 
če ga tač no.

„Mo žeš“, pro ša pu ta si mu la krum na iz gled sa moj se bi, ili mo
žda psu, a mo žda i me ni, „i ka sni je upo zna ti svog no vog dra gog 
pri ja te lja.“ Ona on da za po če iz van red nu imi ta ci ju Re mi nog bla go 
ne u jed na če nog rit mič nog ho da pre ko so be, pro đe po red me ne, i 
ode u ku hi nju. Čuo sam je ka ko pri sta vlja čaj nik za čaj.

„Čud no mi iz gle daš“, čuo sam se be ka ko do vi ku jem že ni ko
ju vi še ni sam vi deo.

„Da, pas“, za pe vu ši la je iz ku hi nje, još uvek bes pre kor no po
dra ža va ju ći Re mi nu stra nu in to na ci ju. I, kao da je već za bo ra vi
la da imam mi gre nu, na sta vi la je da bub nja, na ši ro ko pri ča ju ći, 
mo žda o psu, a mo žda i ne, ni sam baš mo gao da se kon cen tri
šem. Spo me nu la je ne što o ki ne skoj če tvr ti. I o ne kom čo ve ku 
na sa mr ti. Ta ko, dok je ni sam vi deo, već joj sa mo slu šao glas, i 
ri tam uobi ča je nog Re mi nog oko li ša nja, ose ćao sam se kao da je 
to za i sta mo ja že na. 

Me đu tim, kad se ova čud na sa mo zvan ka po sle ne ko li ko tre
nu ta ka po no vo po ja vi la iz ku hi nje, kad me je po lju bi la u če lo, 
po cr ve neo sam. Ta mla da že na, ko ja se ta ko in tim no na gi nja
la na da mnom – ho će li pra va Re ma ući sva kog tre nut ka i za te
ći nas ova ko?

„Tre ba lo je da Re ma stig ne ku ći pre sat vre me na“, re kao sam.
„Da“, od go vo ri la je ne do ku či vo.
„Do ne la si ku ći psa“, re kao sam po ku ša va ju ći da ne zvu čim 

op tu žu ju će.
„Že lim da je za vo liš, upo zna ćeš je kad ti bu de bo lje, sklo ni

la sam je...“
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„Mi slim“, re koh od jed nom, iz ne na đen sop stve nim re či ma, 
„da ti ni si Re ma.“

„Ti si još ljut na me ne, Leo?“, za pi ta.
„Ne“, od go vo rih i okre nuh se da sa kri jem li ce u ja stu ke na 

ka u ču. „Iz vi ni“, pro mu mlao sam u gu sto tka nje vu ne nih na vla
ka na ja stu ci ma.

Odvo ji la se od me ne. Dok se vo da pri bli ža va la tač ki klju ča
nja – ta ko do bro znam te us pi nju će to no ve ko ji ma naš čaj nik po
drh ta va – po se gao sam za te le fo nom i okre nuo Re min broj mo
bil nog. Sle de ćeg tre nut ka, za ču se pri gu še na zvo nja va iz tor be, 
zvo nja va ko ja de fi ni tiv no ni je bi la usa gla še na sa zvu kom iz slu ša
li ce u mo joj ru ci, i su ro gat Re ma se, za to, vra ti la u dnev nu so bu, 
sad s psom u ru ka ma, a on da čaj nik za zvi žda i, bu kval no, si re ne 
za ur la še na uli ci.

Na sme ja la mi se.
Ja sam tad bio pe de se tjed no go di šnji psi hi ja tar ko ji ni kad ra

ni je ni je bio u bol ni ci ni ti je imao re le vant nu me di cin sku, dru
štve nu ili po ro dič nu isto ri ju.

Po što je ova sa mo zvan ka za spa la (s psom u na ruč ju, di sa li su 
u istom rit mu), za te kao sam se be ka ko pre tu ram po Re mi noj sve
tlo pla voj tor bi, ko ja je tek bla go mi ri sa la na psa. Me đu tim, kad 
sam pri me tio šta ra dim – da od vi jam ra ču ne za kre dit nu kar ti cu, 
udi šem mi ris nje nog nov ča ni ka za sit niš, da sam oli zao prah sa 
po la žva ke od ci me ta – ose tio sam se kao pre va re ni muž u ne kom 
sta rom fil mu. Za što li sam sa mo mi slio da po ja vlji va nje ovog si
mu la kru ma zna či da me Re ma va ra? Sve je to iz gle da lo kao da 
oče ku jem da ću na ći kar te za po zo ri šte ili ku ti ju za ci ga re te sa 
mo no gra mom ili bo či cu ar se ni ka. Sa mo za to što je Re ma to li ko 
mla đa od me ne, sa mo za to što ni sam oba ve zno i tač no znao gde 
se u sva kom tre nut ku na la zi ili šta to na špan skom go vo ri pre ko 
te le fo na lju di ma ko ji su me ni sve mo gli bi ti i pot pu ni ne znan ci, 
a do volj no sam je po što vao da ni kad ne pi tam o nji ma – sa mo 
zbog tih, ve o ma nor mal nih aspe ka ta na še ve ze, još uvek ni je bi lo 
baš ve ro vat no – ni ma lo ve ro vat no – da je bi la, ili je ste, za lju blje
na u ne kog dru gog, ili mno go dru gih. I zar ni je sve ovo iona ko 
nebitno? Za što bi ne ver stvo vo di lo ka ne stan ku? Ili la žnim po ja
va ma? Ili pse ćim po ja va ma?
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2.

Oko 2 uju tru

Dok se pra va Re ma i da lje ni je po ja vlji va la, do bio sam po
ru ku na pej džer. Ne ki ne po zna ti pa ci jent – ali po sto ji 
mo guć nost da je to ne ko od mo jih pa ci je na ta – po ja vio 

se na psi hi ja tri ji u ur gent nom cen tru. Ume sto da im te le fo ni ram, 
od lu čio sam da se od mah za pu tim ta mo, bez ika kvog da ljeg pre
mi šlja nja, ili da ljeg pri ku plja nja in for ma ci ja. 

Ta ko je ja sno de lo va lo kao trag.
Osta vio sam usnu loj že ni po ru ku, ma da ni sam bio baš si gu

ran ko me je za pra vo upu ću jem, pa sam se de lom obra ćao Re mi, 
a de lom la žnoj Re mi; jed no stav no sam je oba ve stio da su me po
zva li u bol ni cu zbog ne kog hit nog slu ča ja. I ma da ovo ni je bi lo 
baš skroz isti na, opet je osta vlja nje po ru ke, bez ob zi ra šta u njoj 
pi še, oči gled no bi lo ne što is prav no i uvi đav no i bri žno – čak i 
pre ma ne znan cu.

Po neo sam Re mi nu tor bu – te ši lo me je da sva ko dnev no mi
slim na nju – i oti šao da ot kri jem ko je ta ne i den ti fi ko va na oso
ba. Je dan moj pa ci jent, ne ki Har vi, ne dav no je ne stao; Re ma me 
je op tu ži la da se ne tru dim do volj no da sa znam gde je; mo žda ću 
ga sad pro na ći.

Kad sam sti gao na psi hi ja tri ju u ur gent nom cen tru, bi lo je ti ho, a 
noć ni me di cin ski teh ni čar je ma lo du šno se deo li ca oslo nje nog na 
ru ku i igrao kar te na ra ču na ru. On, taj noć ni me di cin ski teh ni čar, 
bio je de čač ki lep, ve o ma mr šav, ko ža mu je bi la sko ro pro zir na, 
a ve na ko ja mu se vi de la na če lu pod se ti la me je, neo bja šnji vo, na 
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ve nu ko ja se spu šta niz ris Re mi nog sto pa la. Ni sam pre po znao tog 
čo ve ka, ali, uzi ma ju ći u ob zir da sam bio u po malo ose tlji vom sta
nju, i da imam po ma lo ne ja san cilj, okle vao sam da se pred sta vim.

„Ka sniš“, re kao je, pre ki nuv ši mo je pre mi šlja nje ta ko što je 
pr vi pro go vo rio, a da se ni je ni okre nuo da me po gle da.

I mo žda sam na tre nu tak i po mi slio da je u pra vu, da sam za
ka snio. Ali on da sam se se tio da ni je uop šte ni tre ba lo da sam na 
po slu; usled pre te ra ne po slov no sti, do šao sam iz u zet no ra no jer 
sam kre nuo za ma kar i naj sla bi jim tra gom, ko ji je bez pro ble ma 
mo gao da sa če ka do ju tra da se za nje ga po bri nem – sto ga, bi lo 
je ne mo gu će da ka snim. Mo žda me je za me nio s ne kim dru gim 
– ne kim mla đim, mo žda, ni žeg ran ga, ko je još uvek mo rao da 
ra di noć ne sme ne.

„Ko ga ima mo ov de?“, pi tao sam po ka zu ju ći gla vom na dru
gu stra nu sta kla ko je je s mo je stra ne bi lo za tam nje no. A ta mo: 
sa mo ne ki sta ri ji čo vek za spao u ko li ci ma, umo tan od stru ka na
do le u bol nič ko će be.

Ni je bio moj pa ci jent, ni je bio Har vi.
Me di cin ski teh ni čar, ko ji uop šte ni je bio ta ko kr hak ka kvim 

se či nio, ni je pre sta jao da klik će igra ju ći kar te, i još uvek se ne 
okre ću ći da me po gle da u oči, po če br zo da mu mla, vi še za se
be ne go me ni:

„Ne pro ce njen. Ve ro vat no psi ho ti čan. Plju vao je i pre tio i go
vo rio o Bo gu u me trou, pa su ga ta ko do ve li ova mo. Sad spa va, 
da li smo mu do zu Hal do la1. Ni je pre sta jao da vi če ka ko smo mu 
ukra li no gu. Osta vio bih ga ju tar njoj sme ni. Po tra ja će dok ne 
osla bi dej stvo le ko va.“

Za tim se teh ni čar ipak okre nuo da ba ci po gled, a on da je po
čeo da zu ri – za i sta da zu ri – u me ne. Zbog tog po gle da po čeo 
sam da se ose ćam kao da sam ze len ili da zvi ždim ili sam mr tav.

Na mr štiv ši ra ni je pot pu no glat ko če lo i iz go va ra ju ći re či ja
sni je ne go pre, noć ni teh ni čar me upi ta: „Je ste li Vi Re min muž?“

Ugle dao sam tam ni od raz mo je po gr blje ne pri li ke u onom 
sta klu ko je je odva ja lo oso blje od pa ci je na ta. Pri me tio sam – setio 
1 Haldol – lek za smirenje, koji se daje šizofrenim ili psihotičnim osobama. 
(Prim. prev.)
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sam se – da no sim Re mi nu sve tlo pla vu tor bu. „Da“, od go vo rio 
sam is pra viv ši le đa, „je sam.“

Iz nje ga je pro va li la že sto ka sal va sme ha.
Me đu tim, ni je bi lo raz lo ga za smeh.
Ona Re ma sta ve na od boj no je pul si ra la pre ko bez iz ra žaj nog 

ble dog žu ti la nje go ve ko že. „Ni sam znao da ra di te noć ne“, re kao 
je. „Ni sam znao da li...“

Tre ba lo bi sad da ob ja snim – otkad sam Re mi na šao po
sao pre vo di o ca u bol ni ci, do šao sam do za ključ ka – iz raz li či tih 
opšte nja sa lju di ma ko je za pra vo ni sam ni znao – da je mno gim 
nje nim ko le ga ma ona iz u zet no dra ga. Ona za i sta i uspe va da na 
lju de osta vi uti sak kao da ih vo li na ve o ma li čan i zna ča jan na čin; 
mo ram pri zna ti da mi je ve o ma za mor no da se bak ćem sa svim 
nje nim pa te tič nim po sve će ni ci ma, ko ji mi sle da igra ju mno go ve
ću ulo gu u nje nom ži vo tu ne go što je to za i sta slu čaj; mi slim, ona 
je dva da mi i spo mi nje te lju de, a, opet, oni mi sle da su joj bog zna 
ko li ko va žni; da noć ni teh ni čar – oči gled no pri pad nik Re mi nih 
„tru pa“ – ni je ta ko oči gled no bio tek ne što vi še od de te ta, mo žda 
bih se i za pi tao mo že li mi po mo ći, da li da ga pi tam ne što, da li 
zna ne što o okol no sti ma ko je su do ve le do Re mi nog ne stan ka, do 
nje ne za me ne, me đu tim, ne ka ko sam pred o se ćao – jed no stav no 
sam pred o se ćao – da ni sam mo gao ni šta, ama baš ni šta, sa zna
ti od tog čo ve ka.

„Ve ro vat no mu i je smo uze li no gu“, re koh. Na sto lu noć nog 
teh ni ča ra le žao je otvo ren pa ci jen tov kar ton. Ba civ ši po gled na 
stra nu sa anam ne zom, pri me tio sam da mu je vi sok še ćer.

„Šta ka že te?“, re če teh ni čar, još uvek bu lje ći u me ne, ali kao 
da me ni je čuo.

„Mi slim, sme šno je da su ve ro vat no le ka ri, bu kval no re če no, 
za i sta uze li no gu tom jad nom čo ve ku“, od go vo rio sam ob ja šnja va
ju ći svo je re či mo žda bla go po vi še nim to nom. „Mi ka že mo am pu
ti ra li, on ka že ukra li“ – glas mi je opet bio pod kon tro lom – „ali 
to ni je psi ho za. To je sa mo lo ša ko mu ni ka ci ja.“

Je dan ot ku caj je pro šao, a on da je teh ni čar sa mo sle gao ra me
ni ma. „U re du. Do bro. Ov de to i ni je baš ne ka iro ni ja.“ Po no vo 
se okre nuo ka mo ni to ru.
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„Ne bi tre ba lo ta ko ola ko da lju de na zi va te psi ho tič nim“, re
kao sam. Sa mo za to što je čo vek u pa tof na ma, sko ro da sam na
sta vio da dr žim pre da va nje u nje go va le đa. Me đu tim, ka ko sam 
osetio da se u me ni ra đa kli ca gne va, pred oči ma mi se stvo ri la 
sli ka onog ner vo znog ku če ta sa ko jim je si mu la krum do šao ku ći, 
onog nje go vog upla še nog iz glad ne log po gle da, i se tio sam se da 
imam i dru gih bri ga u tom tre nut ku.

Iako ne i den ti fi ko va ni pa ci jent ni je bio moj, ni je bio Har vi – 
kad sam već bio u bol ni ci, po mi slio sam da bi tre ba lo da pre gle
dam Har vi je ve sta re kar to ne. Mo žda je ta mo bi lo tra go va ko ji bi 
uka zi va li ka mo se mo gao za pu ti ti; Re mi bi se do pa lo da me vi
di ka ko se ba vim tom mi ste ri jom. A deo me ne se još dr žao na
de da, ako se do volj no za dr žim, on da će do tre nut ka kad do đem 
ku ći Re ma već bi ti ta mo, mo žda će se bo ri ti sa si mu la kru mom, 
kao u vi deo igri ci. Re ma će po be di ti svo ju dvoj ni cu, a on da će
mo Re ma i ja za jed no kre nu ti (sle de ći ni vo, dru gi svet) u po tra
gu za Har vi jem.

U sva kom slu ča ju, to je bi la od lu ka ko ja mi se uka za la.
„Bi ću po za di u or di na ci ji“, ob ja vio sam, ose ća ju ći se, pri zna

jem, po ma lo po lju lja no, po ma lo po put ka kvog ho mun ku la1, a i 
vra ća la mi se gla vo bo lja, ko ja je neo če ki va no, da uop šte ni sam bio 
ni pri me tio, po pu sti la.

Za i sta sam iz va dio Har vi je ve sta re kar to ne i pre le tao ih po
gle dom, ma da ni sam za pa zio ni ka kvu pra vil nost. Me đu tim, dok 
sam se deo ta mo, se tio sam se jed nog tra ga – ili la žnog tra ga – ko ji 
je vo dio ka Re mi. Evo šta je to bi lo: moj men tor sa me di cin skog 
fa kul te ta ne dav no je bio u gra du. On je bio sta ri po zna va lac že na 
– ta nje go va po za me je od u vek ner vi ra la, za pra vo, jed nom mi je 
„pre o teo“ ne ku že nu – a opet sam mu se di vio iz dru gih raz lo ga 
i žar ko sam že leo da upo zna mo ju Re mu. Če li čio sam se pro tiv 
ne iz be žne lju bo mo re ko ju ću ose ti ti dok ga gle dam ka ko ča vr lja sa 
njom – i ugri šću se za je zik kad Re ma ob u če usku, čed nu, a sek
si, ha lji nu u sti lu se kre ta ri ca iz če tr de se tih – a on da su sve mo je 
pri pre me bi le uza lud. Za ču do, moj men tor, iz gle da, ni je bio baš 
1 Homunkul – čovečuljak, mali i bedan čovek. (Prim. prev.) 
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odu še vljen Re mom. Pre ma njoj se od no sio uljud no i pri stoj no, ali 
ni šta vi še. Bi lo je to čud no. U jed nom tre nut ku se na ša lio na ra
čun iz bo ra, a Re ma ni je shva ti la. Mo žda, na tre nu tak, Re ma ni 
me ne ni je odu še vi la. Kao da to ni je za i sta bi la mo ja Re ma. Mo
ja Re ma u ko ju sva ko mo ra da se za lju bi. Pri mer: noć ni teh ni čar.

Ali tad to još uvek je ste bi la ona – sko ro da sam si gu ran u to.


