Jedne umereno olujne noci

roslog decembra u stan mi je usla Zena koja je izgledala

tacno kao moja supruga. Ta Zena je nonsalantno zatvorila

vrata za sobom. U prevelikoj svetloplavoj torbi — Reminoj
torbi — nosila je tamnosmede kuce. Kuce mi je bilo nepoznato. A
prava Rema, ona ne obraca paznju na pse na trotoaru, ona uop-
Ste ni ne voli pse. Svezi miris Reminog $ampona ispunio je va-
zduh poput polenske groznice, a kroz taj drski nalet ja zackiljih
ka toj Zeni, ka tom psetancetu, i samo primetih u sebi da je nesto
neverovatno pogresno.

Ona, ta Zena, taj potencijalni ljubitelj pasa, sagla se da se izu-
je. Kosa joj je donekle zaklanjala lice, a meni je migrena suzava-
la vidno polje, ali sam opet mogao videti: isto otkopcavanje na-
boranih ¢izama, isto skidanje neznoplavog kaputa sa ogromnim
crnim dugmadima, isti nadin stavljanja ofarbane plave kose boje
kukuruzne svile za uvo. Iste siske osisane ravno kao kod onih lu-
taka obucenih u narodne nosnje koje, u plasti¢nim kutijama, ve-
zane metalnom Zicom oko struka, provedu celi Zivot. Sve je bilo
isto, ali to nije bila Rema. Bilo je to samo osecanje, ali sam po
tome i znao. Kao kad, trenutak pred budenje, ponekad uspem da
$apnem sebi ,,Sanjam®. Se¢am se, jednom sam se probudio iz sna
u kojem je majka, mrtva ve¢ trideset i tri godine, pijuckala ¢aj za
mojim kuhinjskim stolom ¢itajuci novine na ¢ijoj je zadnjoj strani
stajao naslov ,,Pogresan covek, pravog imena, osuden za ubistvo®
Pokusavao sam da procitam deo napisan sitnijim slovima, ali je
majka neprestano pomerala novine, namestala ih, okretala stra-
ne — kao kad gomila golubova kljuca zajedno, pa iznenada poleti.
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Kad sam se probudio, pretrazio sam celu kuc¢u da nadem te no-
vine, trazio sam i napolju po dubretu, ali ih nikad nisam nasao.

,O tiho se oglasio simulakrum, kao da je tek primetila prigu-
Sena svetla. ,Izvini, molim te.“ Savr$eno je podrazavala Remin ar-
gentinski naglasak, zaokruzujuéi sve vokale. ,Opet imas migrenu?*
Pritisla je ono mrsavo tamnosmede kuce na grudi; kuce zadrhta.

Podigoh prst do usana da joj pokazem da ¢uti, preuvelicava-
juéi, mozda, svoju fizicku patnju, ali je u tom gestu bilo i iskre-
nosti jer sam bio prestravljen, mada jo§ nisam mogao odrediti od
cega tacno.

»2Mozes®, prosaputa simulakrum naizgled samoj sebi, ili mo-
zda psu, a mozda i meni, ,i kasnije upoznati svog novog dragog
prijatelja.“ Ona onda zapoce izvanrednu imitaciju Reminog blago
neujednacenog ritmi¢nog hoda preko sobe, prode pored mene, i
ode u kuhinju. Cuo sam je kako pristavlja Cajnik za aj.

,Cudno mi izgledas®, ¢uo sam sebe kako dovikujem Zeni ko-
ju vise nisam video.

,Da, pas®, zapevusila je iz kuhinje, jo§ uvek besprekorno po-
drazavaju¢i Reminu stranu intonaciju. I, kao da je ve¢ zaboravi-
la da imam migrenu, nastavila je da bubnja, nasiroko pricajudi,
mozda o psu, a mozda i ne, nisam ba§ mogao da se koncentri-
$em. Spomenula je nesto o kineskoj ¢etvrti. I o nekom coveku
na samrti. Tako, dok je nisam video, ve¢ joj samo slusao glas, i
ritam uobi¢ajenog Reminog okolisanja, ose¢ao sam se kao da je
to zaista moja Zena.

Medutim, kad se ova ¢udna samozvanka posle nekoliko tre-
nutaka ponovo pojavila iz kuhinje, kad me je poljubila u ¢elo,
pocrveneo sam. Ta mlada Zena, koja se tako intimno naginja-
la nada mnom — hoée li prava Rema uéi svakog trenutka i zate-
¢i nas ovako?

,Irebalo je da Rema stigne ku¢i pre sat vremena®, rekao sam.

,2Da‘“ odgovorila je nedokucivo.

»2Donela si kuéi psa“, rekao sam pokusavajuéi da ne zvucim
optuzujuce.

,Zelim da je zavoli§, upoznaées je kad ti bude bolje, skloni-
la sam je...
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,2Mislim®, rekoh odjednom, iznenaden sopstvenim re¢ima,
»da ti nisi Rema.”

11 si jos ljut na mene, Leo?”, zapita.

»,INe“, odgovorih i okrenuh se da sakrijem lice u jastuke na
kaucu. ,Izvini“, promumlao sam u gusto tkanje vunenih navla-
ka na jastucima.

Odvojila se od mene. Dok se voda priblizavala tacki kljuca-
nja — tako dobro znam te uspinjuce tonove kojima nas ¢ajnik po-
drhtava — posegao sam za telefonom i okrenuo Remin broj mo-
bilnog. Sledeéeg trenutka, zacu se prigusena zvonjava iz torbe,
zvonjava koja definitivno nije bila usaglasena sa zvukom iz slusa-
lice u mojoj ruci, i surogat Rema se, zato, vratila u dnevnu sobu,
sad s psom u rukama, a onda ¢ajnik zazvizda i, bukvalno, sirene
zaurla$e na ulici.

Nasmejala mi se.

Ja sam tad bio pedesetjednogodisnji psihijatar koji nikad ra-
nije nije bio u bolnici niti je imao relevantnu medicinsku, dru-
stvenu ili porodi¢nu istoriju.

Posto je ova samozvanka zaspala (s psom u narudju, disali su
u istom ritmu), zatekao sam sebe kako preturam po Reminoj sve-
tloplavoj torbi, koja je tek blago mirisala na psa. Medutim, kad
sam primetio $ta radim — da odvijam racune za kreditnu karticu,
udisem miris njenog novcanika za sitnis, da sam olizao prah sa
pola Zvake od cimeta — osetio sam se kao prevareni muz u nekom
starom filmu. Zasto li sam samo mislio da pojavljivanje ovog si-
mulakruma znac¢i da me Rema vara? Sve je to izgledalo kao da
ocekujem da ¢u nadi karte za pozoriste ili kutiju za cigarete sa
monogramom ili bocicu arsenika. Samo zato §to je Rema toliko
mlada od mene, samo zato §to nisam obavezno i ta¢no znao gde
se u svakom trenutku nalazi ili §ta to na §panskom govori preko
telefona ljudima koji su meni sve mogli biti i potpuni neznanci,
a dovoljno sam je postovao da nikad ne pitam o njima — samo
zbog tih, veoma normalnih aspekata nase veze, jos uvek nije bilo
bas verovatno — nimalo verovatno — da je bila, ili jeste, zaljublje-
na u nekog drugog, ili mnogo drugih. I zar nije sve ovo ionako
nebitno? Zasto bi neverstvo vodilo ka nestanku? Ili laznim poja-
vama? Ili pse¢im pojavama?
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2.

Oko 2 ujutru

ok se prava Rema i dalje nije pojavljivala, dobio sam po-

ruku na pejdzer. Neki nepoznati pacijent — ali postoji

mogucénost da je to neko od mojih pacijenata — pojavio
se na psihijatriji u urgentnom centru. Umesto da im telefoniram,
odlucio sam da se odmah zaputim tamo, bez ikakvog daljeg pre-
misljanja, ili daljeg prikupljanja informacija.

Tako je jasno delovalo kao trag.

Ostavio sam usnuloj Zeni poruku, mada nisam bio bas sigu-
ran kome je zapravo upuéujem, pa sam se delom obra¢ao Remi,
a delom laznoj Remi; jednostavno sam je obavestio da su me po-
zvali u bolnicu zbog nekog hitnog slu¢aja. I mada ovo nije bilo
bas skroz istina, opet je ostavljanje poruke, bez obzira §ta u njoj
pise, o¢igledno bilo nesto ispravno i uvidavno i brizno — ¢ak i
prema neznancu.

Poneo sam Reminu torbu — tesilo me je da svakodnevno mi-
slim na nju — i oti$ao da otkrijem ko je ta neidentifikovana oso-
ba. Jedan moj pacijent, neki Harvi, nedavno je nestao; Rema me
je optuzila da se ne trudim dovoljno da saznam gde je; mozda ¢u
ga sad pronadi.

Kad sam stigao na psihijatriju u urgentnom centru, bilo je tiho, a
no¢ni medicinski tehnicar je malodu$no sedeo lica oslonjenog na
ruku i igrao karte na ratunaru. On, taj no¢ni medicinski tehnicar,
bio je decacki lep, veoma mrsav, koza mu je bila skoro prozirna,
a vena koja mu se videla na ¢elu podsetila me je, neobjasnjivo, na
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venu koja se spusta niz ris Reminog stopala. Nisam prepoznao tog
Coveka, ali, uzimajuéi u obzir da sam bio u pomalo osetljivom sta-
nju, i da imam pomalo nejasan cilj, oklevao sam da se predstavim.

»Kasnis®, rekao je, prekinuvsi moje premisljanje tako sto je
prvi progovorio, a da se nije ni okrenuo da me pogleda.

I mozda sam na trenutak i pomislio da je u pravu, da sam za-
kasnio. Ali onda sam se setio da nije uopste ni trebalo da sam na
poslu; usled preterane poslovnosti, dosao sam izuzetno rano jer
sam krenuo za makar i najslabijim tragom, koji je bez problema
mogao da saceka do jutra da se za njega pobrinem — stoga, bilo
je nemoguce da kasnim. Mozda me je zamenio s nekim drugim
- nekim mladim, mozda, nizeg ranga, ko je jos uvek morao da
radi no¢ne smene.

,Koga imamo ovder, pitao sam pokazujuéi glavom na dru-
gu stranu stakla koje je s moje strane bilo zatamnjeno. A tamo:
samo neKki stariji Covek zaspao u kolicima, umotan od struka na-
dole u bolnicko éebe.

Nije bio moj pacijent, nije bio Harvi.

Medicinski tehnicar, koji uopste nije bio tako krhak kakvim
se ¢inio, nije prestajao da klikée igrajudi karte, i jo$ uvek se ne
okrecuéi da me pogleda u o¢i, poce brzo da mumla, vise za se-
be nego meni:

»2INeprocenjen. Verovatno psihoti¢an. Pljuvao je i pretio i go-
vorio o Bogu u metrou, pa su ga tako doveli ovamo. Sad spava,
dali smo mu dozu Haldola'. Nije prestajao da vice kako smo mu
ukrali nogu. Ostavio bih ga jutarnjoj smeni. Potraja¢e dok ne
oslabi dejstvo lekova.”

Zatim se tehnic¢ar ipak okrenuo da baci pogled, a onda je po-
¢eo da zuri — zaista da zuri — u mene. Zbog tog pogleda poceo
sam da se ose¢am kao da sam zelen ili da zvizdim ili sam mrtav.

Namrstivsi ranije potpuno glatko ¢elo i izgovarajuéi reci ja-
snije nego pre, no¢ni tehnicar me upita: ,Jeste li Vi Remin muz?“

Ugledao sam tamni odraz moje pogrbljene prilike u onom
staklu koje je odvajalo osoblje od pacijenata. Primetio sam — setio

1 Haldol - lek za smirenje, koji se daje $izofrenim ili psihoti¢nim osobama.
(Prim. prev.)
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sam se — da nosim Reminu svetloplavu torbu. ,Da“, odgovorio
sam ispravivsi leda, ,jesam.”

Iz njega je provalila Zestoka salva smeha.

Medutim, nije bilo razloga za smeh.

Ona Remasta vena odbojno je pulsirala preko bezizrazajnog
bledog zutila njegove koze. ,Nisam znao da radite no¢ne®, rekao
je. ,Nisam znao da li..“

Trebalo bi sad da objasnim — otkad sam Remi nasao po-
sao prevodioca u bolnici, dosao sam do zakljucka — iz razlicitih
opstenja sa ljudima koje zapravo nisam ni znao — da je mnogim
njenim kolegama ona izuzetno draga. Ona zaista i uspeva da na
ljude ostavi utisak kao da ih voli na veoma li¢an i znacajan nacin;
moram priznati da mi je veoma zamorno da se bakéem sa svim
njenim pateti¢nim posvecéenicima, koji misle da igraju mnogo ve-
¢u ulogu u njenom Zivotu nego §to je to zaista slucaj; mislim, ona
jedva da mi i spominje te ljude, a, opet, oni misle da su joj bogzna
koliko vazni; da no¢ni tehni¢ar — o¢igledno pripadnik Reminih
»trupa“ — nije tako ocigledno bio tek nesto vise od deteta, mozda
bih se i zapitao moze li mi pomodi, da li da ga pitam nesto, da li
zna nesto o okolnostima koje su dovele do Reminog nestanka, do
njene zamene, medutim, nekako sam predosecao — jednostavno
sam predosecao — da nisam mogao nista, ama bas nista, sazna-
ti od tog Coveka.

,Verovatno mu i jesmo uzeli nogu®, rekoh. Na stolu no¢nog
tehnicara leZao je otvoren pacijentov karton. Bacivsi pogled na
stranu sa anamnezom, primetio sam da mu je visok ecer.

,Sta kazeter”, rece tehnicar, jos uvek bulje¢i u mene, ali kao
da me nije ¢uo.

,Mislim, smesno je da su verovatno lekari, bukvalno receno,
zaista uzeli nogu tom jadnom coveku®, odgovorio sam objasnjava-
judi svoje reci mozda blago povisenim tonom. ,,Mi kazemo ampu-
tirali, on kaze ukrali“ — glas mi je opet bio pod kontrolom — ,ali
to nije psihoza. To je samo losa komunikacija.

Jedan otkucaj je prosao, a onda je tehnicar samo slegao rame-
nima. ,U redu. Dobro. Ovde to i nije bas neka ironija.“ Ponovo
se okrenuo ka monitoru.
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»Ne bi trebalo tako olako da ljude nazivate psihoti¢nim®, re-
kao sam. Samo zato §to je covek u patofnama, skoro da sam na-
stavio da drzim predavanje u njegova leda. Medutim, kako sam
osetio da se u meni rada klica gneva, pred o¢ima mi se stvorila
slika onog nervoznog kuceta sa kojim je simulakrum dosao kudi,
onog njegovog uplasenog izgladnelog pogleda, i setio sam se da
imam i drugih briga u tom trenutku.

Tako neidentifikovani pacijent nije bio moj, nije bio Harvi —
kad sam ve¢ bio u bolnici, pomislio sam da bi trebalo da pregle-
dam Harvijeve stare kartone. Mozda je tamo bilo tragova koji bi
ukazivali kamo se mogao zaputiti; Remi bi se dopalo da me vi-
di kako se bavim tom misterijom. A deo mene se jo§ drzao na-
de da, ako se dovoljno zadrzim, onda ¢e do trenutka kad dodem
kuéi Rema ve¢ biti tamo, mozda ée se boriti sa simulakrumom,
kao u video igrici. Rema ¢e pobediti svoju dvojnicu, a onda ¢e-
mo Rema i ja zajedno krenuti (slede¢i nivo, drugi svet) u potra-
gu za Harvijem.

U svakom slucaju, to je bila odluka koja mi se ukazala.

»Bicu pozadi u ordinaciji“, objavio sam, osecajudi se, prizna-
jem, pomalo poljuljano, pomalo poput kakvog homunkula’, a i
vracala mi se glavobolja, koja je neocekivano, da uopste nisam bio
ni primetio, popustila.

Zaista sam izvadio Harvijeve stare kartone i preletao ih po-
gledom, mada nisam zapazio nikakvu pravilnost. Medutim, dok
sam sedeo tamo, setio sam se jednog traga — ili laznog traga — koji
je vodio ka Remi. Evo $ta je to bilo: moj mentor sa medicinskog
takulteta nedavno je bio u gradu. On je bio stari poznavalac Zena
— ta njegova poza me je oduvek nervirala, zapravo, jednom mi je
»preoteo” neku Zenu — a opet sam mu se divio iz drugih razloga
i zarko sam Zeleo da upozna moju Remu. Celi&io sam se protiv
neizbezne ljubomore koju ¢u osetiti dok ga gledam kako ¢avrlja sa
njom — i ugriscu se za jezik kad Rema obuce usku, ¢ednu, a sek-
si, haljinu u stilu sekretarica iz ¢etrdesetih — a onda su sve moje
pripreme bile uzalud. Za¢udo, moj mentor, izgleda, nije bio bas

1 Homunkul — ¢oveculjak, mali i bedan ¢ovek. (Prim. prev.)
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odusevljen Remom. Prema njoj se odnosio uljudno i pristojno, ali
ni$ta vise. Bilo je to ¢udno. U jednom trenutku se nasalio na ra-
¢un izbora, a Rema nije shvatila. Mozda, na trenutak, Rema ni
mene nije odusevila. Kao da to nije zaista bila moja Rema. Mo-
ja Rema u koju svako mora da se zaljubi. Primer: no¢ni tehnicar.

Ali tad to jo$ uvek jeste bila ona — skoro da sam siguran u to.
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