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REZIDENCIJA U
OKUPIRANOM ISTANBULU

Snezne padavine ne izgledaju velicanstveno kad im vreme nije. Sneg,
koji je pao na Istanbul krajem duge i tegobne zime, kad se ocekivalo
da cvece propupi, nije pokrio grad sedefastim omotacem. Hvatao se
po blatnjavim ulicama i zbijenim drvenim ku¢ama kao kora zagorelog
$ecera. U Cetvrti Bajazit, na vrhu duge ulice koja se spusta ka moru, ko-
¢ijas u dvopregu, rumena lica i ruku utrnulih od hladnoce, trgnu diz-
gine. Kocija se zaustavila posle nekoliko metara. Ahmed Resat znao je
koliko se mokre potkovice klizaju po ledu. Odlucio je da postedi konje
i prepesaci ostatak nizbrdice do kuce. Iskrcao se iz kocije i isplatio vo-
zara. Silazio je ka svom domu opreznim i sitnim koracima. BliZio se ¢as
jutarnje molitve. Iscrpeo ga je dugi no¢ni sastanak. Prekinuli su ga kad
su shvatili da su previ$e umorni i da razmisljaju i da govore. Na tren je
zastao pred svojom kapijom na desnoj strani ulice. Pomolio se u sebi da
suprugu zatekne usnulu. Nije bio raspolozen da joj objasnjava zasto je
sastanak trajao do rane zore.

Bastenska kapija otvorila se ¢im ju je dodirnuo vrhovima prstiju.
,Zelim vam dobro jutro!®, oglasio se efendija Husni.

,»Sta trazi§ na kapiji u ovo doba no¢i? Zar nisam rekao da me niko
ne ¢eka?“

»Ustao sam da se spremim za molitvu. Video sam vas s prozora. Izgle-
date iscrpljeno.”
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»Kako i ne bih bio. Ne pamtim kad sam se posteno naspavao. Nek
nam je Alah svima u pomo¢i!*

»Amin!“

Ahmed Res$at odmerio je slugu ohrabruju¢im pogledom. Husni-efen-
dija je zabrinuto posmatrao gospodara. Cinilo se da nije svestan da mu
stoji na putu.

»Nema lo$ih vesti. Do duboko u no¢ bavio sam se rutinskim poslo-
vima. Idi, pomoli se Alahu. Slobodan si.”

Sluga je potrc¢ao ispred gospodara da mu otvori ulazna vrata. Ahmed
Resat namirisao je sredstvo za ¢iS¢enje ¢im je prekoracio preko praga.
Namrstio se i srucio na hoklicu. Skinuo je cipele, spustio fes na policu i
dodao redengot™ Husniju. Usao je u selamlik™* u ¢arapama. Bacio se po-
trbuske na divan ispod prozora. Nadao se da ¢e odspavati nekoliko sati.
Pritisnuo je ¢elo o isprepletane prste jer je patio od razarajuce glavobo-
lje. Trudio se da potisne sve probleme iz protekla dvadeset Cetiri sata.
Doktor Mahir ga je posavetovao da u sli¢nim situacijama isprazni um
i duboko dise. Duboko je udahnuo i polako izdahnuo... u¢inio je to jo$
jednom... i jo$ jednom. Da, prijateljev savet bio je koristan. Protegnuo
se i zevnuo. Okrenuo se na leda i gurnuo jastuk pod glavu. Tetkin ostri,
duvanom obojeni glas prenuo ga je iz sna na mekom divanu.

»Kakav to covek skita okolo do rane zore, Resat-beze, pogotovo s
invalidom u ku¢i?“

Uspravio se u sedeci polozaj i promrmljao: ,Ne radim do kasno u
no¢ zadovoljstva radi, tetka.“

,Bas fino. I §ta si to radio do rane zore?

»Najdraza tetka, siguran sam da vrlo dobro znas sta se dogada. Zasto
me propitujes?“

»Drzavni poslovi najbolje se obavljaju za videlo sinko. Alah je odre-
dio no¢ za san i molitvu. I tvoji dedovi su bili na vaznim drzavnim po-
lozajima pa su ipak spavali u svojim posteljama.*

»letka, zaboravljas da su imali tu sre¢u da u njihovo vreme zemlja
ne bude pod okupacijom.”

* Naziv potice od fr. redingote - sako za jahanje; u Otomanskom carstvu, vrsta dugog crnog kaputa.

** Deo velike muslimanske kuce, namenjen samo muskarcima.



Zbogom

»Samo o njoj slusam! O okupaciji! Sta je bilo, bilo je. Niko ne moze
da se bori protiv proslosti i smrti. A tvoj necak je jos ziv. Znaj da se vise
brinem za zdravlje svog unuka nego drzave! I sino¢ je kasljao do jutra.
Uskoro ¢e i krv propljuvati. Mora da ide u bolnicu. Sto pre.*

»Zar se nije oporavio? Da ne preterujes?“

»Otkad si to prestao da mi verujes, Resate? Momak kaslje svake noc¢i,
atebe nema da ga ¢ujes! Danima pokusavam da te pronadem. Ponestaje
mu sirupa. I zalihe uglja su na izmaku. Vi$e ne mozemo da zagrejemo
kuc¢u kako treba.*

»Pogledac¢u da li ima jo§ sirupa u apotekama u Peri. Sto se uglja tice,
tetka, i u Dvoru trose poslednje zalihe. Mora¢emo da predemo na drva.“

»Ali ni ona se ne mogu nabaviti. Moramo da grejemo Kemalov sprat.”

»Nalozi bastovanu da posece drvece u dnu vrta.“ Ustao je s divana i
potapsao tetku po ledima.

»ldem da obidem Kemala®, rekao je.

»Tako mu nece§ pomoci. Posalji ga u bolnicu.”

»Zna$ da je to nemoguce.“

»A zasto, moli¢u lepo?“

»Zato §to bi ga smesta uhapsili. Njegova fotografija ve¢ je mesecima
na svim javnim mestima. Odmah bi ga prepoznali.”

»Da li hoces$ da kaze§ da je moj unuk izdajnik? Koji je od vas dvojice
iSao da se smrzava u onom belom paklu? Koji je od vas dvojice oruzjem
branio drzavu? I sad je on izdajnik, a vi ste heroji! Je li tako?“

»Nisam ja nikakav heroj, ali mi ni policija nije za petama.®

»Vlada koja je izdala nalog za njegovo hapsenje je pala, zar ne? Da li
je sadasnja vlada tako mo¢na kad ih se plasite?“

»letka, vlade se uspinju i padaju, ali sultan ¢vrsto sedi na svom prestolu.”

»Znam samo da je Kemalu neophodna medicinska nega, i to odmah.“

»Dovela si ga ovamo bez mog znanja i pristanka. Zazmurio sam na
oba oka, zarad mira u ku¢ii da ne bi bolestan zavrsio na ulici. Ne o¢ekuj
da ¢u zbog njega ugroziti opstanak citave porodice. Ako je oboleo od
susice, u bolnici ne bi imao nista bolju negu nego ovde. Mehpara se ni
za tren ne odvaja od njega. U¢inic¢u sve da mu pronadem lekove. Molim
te da jednom zauvek okon¢amo ovu raspravu. Molim te, tetka!“

»Sram te bilo, ReSate!“
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Kad je tetka izletela iz sobe, srucio se na divan. Bespomo¢no je zaro-
nio glavu u Sake, bore¢i se s glavoboljom.

Gomila neresivih problema neprestano je opsedala nesreénog Ahmeda
Resata. Necaka, begunca od zakona, nije mogao da smesti u bolnicu.
U kucu je smeo da dolazi samo jedan lekar - Mahir, bliski porodi¢ni
prijatelj. Ako bi se doznalo da je pruzio utociste Kemalu, bio bi odmah
prognan, bez obzira na godine besprekorne drzavne sluzbe. Nasao se
izmedu stare i izlapele tetke i nezadovoljne supruge, koja se uzasno bo-
jala da ce se i deca zaraziti susicom. lako iz razli¢itih razloga, obe Zene
slozile su se da Kemal mora u bolnicu. Mladicevo stanje se, uprkos pa-
zljivoj ku¢noj nezi, nije popravljalo. Iz katastrofalne avanture kod Sa-
rikamiga™ vratio se i fizi¢ki i duhovno slomljen. Pritom su ga gonili i
zbog politickog delovanja. Nepomirljivi bundzija najpre se svrstao uz
Komitet za jedinstvo i napredak (KJP).** Okrenuo im je leda u najnez-
godnije vreme, kad su dosli na vlast posle revolucije 1908. godine. Tako
se otudio i od pristalica i od protivnika KJP-a. Mladi¢ je bio odan ideji
slobode, a raskid s KJP-om dubok. Ljudi su ga, ipak, zbog ranijih veza
s tom partijom, poistovecivali s njima. Uznemirujuce glasine stizale su
do usiju Ahmeda Resata. Nekoliko njegovih kolega pominjalo je Kemala
kao ,,Resatovog necaka bundziju®

Necak je mozda zasluzivao prezir, ali ujak nije. Kemal je stvarao nevolje
od prvog dana srednje skole. Povezivali su ga s agitatorima velikog broja
organizacija, od mladoturaka do masona. Sprijateljio se i sa opozicio-
nim piscima, a nije zazirao ni od toga da i sam povremeno sastavi kri-
ticki nastrojene ¢lanke. Pritom ih je potpisivao imenom i prezimenom i
objavljivao u ¢asopisima koji nisu bili naklonjeni Dvoru.™**

* Sarikamis, nedaleko od Karsa, bio je popriste velike bitke izmedu carske Rusije i Otomanskog
carstva u Prvom svetskom ratu, u kojoj su Turci tesko porazeni.

** Tur. [ttihat ve Terakki Cemiyeti. Politika partija koja je osvojila vlast posle Mladoturske revolucije
1908. Vladala je do 1918, kad je ve¢ina ¢lanova izvedena pred vojni sud i utamnicena.

**% Tur. Topkapt Saray: - doslovno Dvorac topovskih vrata, kod nas poznatiji kao Carigradski dvor,

odnosno Carigradski saraj, gde je bilo sediste sultana i vlade. Istanbulci zdanje jednostavno zovu
Saraj, odnosno Dvor. (Prim. lekt.)



Zbogom

Kemal se odusevio kad se KJP dokopao vlasti, ali ubrzo su mu postali
zakleti neprijatelji. Do te mere se otudio od vladajuce partije da se pri-
javio kao dobrovoljac u ratu protiv Rusa u dalekom Sarikamis$u. Hteo je
da pobegne $to dalje od centara mo¢i i da sluzi otadzbini.

Kemal i hiljade mladih vojnika ni$ta nisu znali o paklu koji ih tamo
¢eka. Vojnici su bu¢no i pompezno ispraceni sa istanbulske zeleznicke
stanice Hajdarpasa. Svetina se molila i mahala ¢ipkanim maramicama.
Sa svih strana orila se muzika, uz mnogo darova i zrtvovanih zivotinja.

Buc¢ni i eufori¢ni ispracaj brzo su zaboravili tokom beskrajne voznje
vozom do dalekih krajeva Anadolije. Mobilizacija je obavljena po le-
denom vremenu, a trupe su na front odlazile u volovskim zapregama.
Kad su konacno stigli do logora, zatekli su pakao, samo $to nije plam-
teo grimiznim plamenovima, ve¢ je bio leden i beo. Stravi¢na hladnoca
nemilosrdno je grizla ruke, noge i lica i otvarala Zive rane na izlozenim
delovima tela.

Malo je njih izvuklo zivu glavu iz Sarikamiske tragedije. Kemalovi ro-
daci su sa zebnjom ocekivali vesti o njegovoj smrti. Laknulo im je kad
su saznali da je zarobljen. Devet meseci kasnije, pronasli su ga ispred
bastenske kapije. Lezao je na kaldrmi, s duSom u nosu. Mesecima su ga
negovali u bolnici, pokusavajuci da mu izvidaju skrhano telo. Jos godinu
dana su se predano brinuli o njemu kod kuce. Medutim, sva njihova nega
i ljubav nisu mogle da izvidaju ranjeni duh.

Ahmed Resat je s neodobravanjem pratio nepromisljeno ponasanje svog ne-
¢aka. Nastojao je da mu oprosti i zaboravi sve greske, a narocito zbog patnji
koje je pretrpeo u Sarikamisu. Alah mu je postedeo Zivot i dozvolio mu da se
vrati kuci. Mozda ¢e i Dvor biti jednako blagonaklon prema mladicu, koji je,
nesumnjivo, gorko Zalio zbog predasnjih lakomislenosti. Kemal je bio veoma
obrazovan. Govorio je nekoliko jezika, video je sveta, imao je i dara za pisanje.
Valjda ¢e moc¢i da ga zaposli kao prevodioca? Ahmed Resat je, zahvaljujuci
velikom ugledu i dobrim vezama u Dvoru, uspeo ne¢aku da obezbedi mesto
u drzavnoj administraciji. Medutim, sav trud je propao. Drzavna sluzba mu
jednostavno nije bila sudena!
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Ispostavilo se da Kemal, ni posle svih patnji i stradanja, nista nije na-
ucio. Povezao se s nacionalistima. Dok se njegov ujak zauzimao za njega
pred velikim vezirom, tvrdoglavi i nerazumni ne¢ak nemilosrdno je $i-
bao po vladi svojim perom. Objavljivao je ostre kriticke ¢lanke u ,Vakitu®
i, Ak$§amu®“-ito pod punim imenom i prezimenom. Vlasti su kona¢no
izgubile strpljenje i izdale nalog za njegovo hapsenje.

Resat-beg se odrekao odgovornosti za dela svog necaka i isterao ga iz kuce.

Razbesneo se kad je saznao da ga je Sarajlihanuma, po$to mu se zdravlje
opet naglo pogorsalo, prokrijuméarila nazad u kuéu. Ziveo je na tavanu,
sa slugama. Najvise se naljutio na suprugu, zato $to je i ona tajila istinu
od njega. Znao je da je tetka naterala sve ukucane da se pridruze zaveri
¢utanja - slatkorecivo$cu, obecanjima i pretnjama. Njegovu Zenu sigurno
nije zaplasila. Behidza mu se pravdala, lijuci pritom gorke suze. Nije znao
dalije pristala na ¢utanje iz sazaljenja prema mladicu, kao $to je uporno
tvrdila, ili zbog izuzetno vrednog dijamantskog brosa, koji je tetka pre
nekoliko godina dobila od jedne od sultanovih pomajki, Cerkeskinje
ako ga pamcenje ne vara. Vrlo dobro je znao da je njegova tetka vesta u
potkupljivanju, a supruga slaba na lep nakit. Ipak, ni njemu savest nije
dopustala da rovitog necaka izbaci na ulicu. Dozvolio mu je da ostane
u odajama za sluge, dok se ne oporavi.

Ahmed Regat se sve vise otudivao od porodice. Ve¢ nekoliko nedelja
nije video kéeri, niti je razgovarao sa suprugom. Vracao se ku¢i kad svi
vec spavaju, a kretao na posao pre svanuca. Svakodnevni Zivot njegovih
najblizih bio mu je dalek, kao da Zivi u drugom gradu.

Duboko je uzdahnuo. Nevolje njegovog domacinstva bile su zanemar-
ljive u poredenju s onim koje su snasle otadzbinu. Ima li kraja dugogo-
di$njim stradanjima Otomanskog carstva?

& sk ok
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Zbogom

Grad su okupirali pre dve godine. Visoki komesar, admiral Samerset
Artur Gof-Kaltrop, koji je u ime Velike Britanije u Mudrosu potpisao
Sporazum o prekidu vatre, obecao je Rauf-begu, otomanskom pregova-
racu, da strane trupe nece biti rasporedene u Istanbulu. Nije odrzao rec.
Po potpisivanju sporazuma, Saveznici su poceli da sprovode tajni plan
za rasturanje Otomanskog carstva.

Flota od pedeset pet savezni¢kih brodova usidrila se u Bosforskom
moreuzu samo devet dana nakon $to su trojica nesre¢nih pasa, Enver,
Talat i Dzemal - vode Komiteta za jedinstvo i napredak, koje su svi na-
zivali ,,Otac, Sin i Sveti duh® - pobegli u izbeglistvo.

Strane trupe iskrcale su se u Istanbul bez oklevanja.

Podanici Otomanskog carstva grékog porekla izasli su na ulice s grc-
kim zastavama i bu¢no i radosno pozdravili dolazak neprijateljskih rat-
nih brodova. Crnog meseca februara, napaceni zitelji Istanbula morali
su da istrpe jo§ grdu sramotu. Slusali su radosne poklice i gromke apla-
uze manjinskih naroda dok je francuski zapovednik na belom zdrepcu
trijumfalno jahao ¢itavom duzinom Glavne ulice u Peri.”

Otomansko carstvo tesko je ispastalo zbog mnostva pogresnih od-
luka. Hri$¢anske manjine u Istanbulu spremno su saradivale s okupaci-
onim snagama, kao da su stole¢ima cekale priliku za osvetu muhame-
dancima. Muslimani nisu imali nikakve $anse. Svaki sporadi¢ni otpor
odlucno su slamali. Vode su hapsili i mucili u policijskim stanicama.
Istanbulce muslimane su zastrasivali, pljackali i uznemiravali. Obeshra-
brujuce glasine o obesnom ponasanju senegalskih trupa ¢inile su situa-
ciju jo$ gorom. Glasine su dobijale na snazi i veliki grad je ubrzo brujao
o maltretiranjima koja muslimani trpe od hri§¢ana. Najve¢i odjek imale
su price da Zenama na silu skidaju velove.

Vecina tih glasina bila je lazna, ali neke su se zasnivale i na nepodnoslji-
vim istinama. Okupatori su oduzimali muslimanima domove i u njih
smestali trupe. Podli i nadmeni Englezi bez razlike su ponizavali i mal-
tretirali i obi¢ne ljude i vladine zvani¢nike, poslanike i ministre. Sme-
nili su trojicu pasa - Alija Rizu, Saliha Hulusija i Tevfika - s duznosti

* Fr. Grand Rue de Pera — Pera, deo grada u evropskom delu Istanbula, danas se zove Bejoglu.
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velikog vezira samo zato $to su uporno zahtevali da se postuju odredbe
iz Sporazuma o prekidu vatre. A obi¢ni ljudi trpeli su zulume komsija.
Njihova dalja rodaka hanuma Dilruba krenula je pre petnaest dana u
posetu Resat-begu. Dok je sedela u tramvaju, neka madam™ bocnula ju
je po ramenu, podigla iz sedista i rekla: ,Dovoljno si sedela, hanuma; sad
je na nas red.“ Uplakana Zena izletela je iz tramvaja na sledecoj stanici i
prepesacila ostatak puta do Bajazita.

Neki su resili da se odupru okupaciji, uprkos provokacijama i tlacenju.
Evropske drzave su i zvani¢nim putem obavestene o osnivanju Nacio-
nalne vlade u Ankari, reSene da se odlu¢nije odupre spoljnim pritiscima.

Istanbulska vlada osudila je Mustafu Kemala na smrt. Presudu je
potpisao sultan, ali niko se nije usudivao da ode u Ankaru i uhapsi vodu
turskog Nacionalnog pokreta, samoproglasenog predsednika novog par-
lamenta. Stavise, bila je javna tajna da mu mnogi ¢lanovi istanbulskog
kabineta Zele uspeh.

Otpor je bio dobra i plemenita ideja, mislio je Ahmed Resat, ali i be-
znadezan bez oruzja i vojnika. Mnogi avanturisti zamisljali su da mogu
da oslobode i Istanbul i sve nase nekadasnje zemlje, a nisu imali nista
izuzev poluizgladnelih i slabo odevenih trupa, iscrpljenih osmogodis-
njim ratovanjem na bezbrojnim frontovima. Otpor je od samog pocetka
bio osuden na propast!

Ahmed Resat nikako nije mogao naci tabakeru po dzepovima sakoa pa
je odustao. Opsovao je i smesta pocrveneo od stida, iako je bio sam u
prostoriji. Izgubio je dusevni mir zbog dogadaja na koje nije mogao da
utic¢e. Promenio se. Nikad nije psovao, a odnedavno su psovke nepodno-
$ljivo Cesto silazile s njegovih usana. Kad bi mu udovi otezali po povratku
kudi, $to se poslednjih dana redovno dogadalo, popio bi jednu ¢asu ra-
kija™* pre spavanja. Njegova supruga je u o$trom zadahu anisa nalazila
jos jedan razlog da ga grdi. Nije bio sre¢an zbog novih poroka, ali ova

* Madam Turci koriste kao re¢ za nemuslimanku.

** Raki je alkoholno pic¢e sa ukusom anisa.
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Zbogom

ponizavajuca, teska i izazovna vremena zahtevala su celi¢ne nerve. Cak
ni oni nisu bili dovoljni, ne otkad je drzavna riznica prestala da ispla-
¢uje sluzbenike. Otomansko carstvo bilo je u dugovima do guse. Sva-
kog bogovetnog dana svadao se s poveriocima. Svi znaci ukazivali su na
dvostruko uvecanje ogromnog proslogodi$njeg manjka u drzavnoj kasi.
Isplata ratne Stete nacinjene u Prvom svetskom ratu samo ¢e povecati
ve¢ nepodnosljive minuse.

Ponovo je ustao. Razgibavao se Spartajuci po maloj odaji. Ako se popne u
spavacu sobu, probudice Zenu. I kéeri sigurno spavaju. Drveni nogostupi
na stepenicama grozno su $kripali, opominjuci osobe lakog sna da neko
silazi u kuhinju, hamam ili predsoblje s keramickim plo¢icama. To je
bio jos jedan razlog za nezadovoljstvo njegove supruge. ,Sarajlihanuma
vazda vreba s naculjenim usima. Hoce da ¢uje da li idemo u hamam,
besnela je. Ali ¢ime da popravi crvotoc¢ne daske i naulji $kripave sarke!

Razmisljao je da se na prstima popne na medusprat, ali pomisliv$i na
raspravu s dzangrizavom tetkom, ostao je da drema u selamliku. Morace
da se odmori pre nego $to se suoci sa ozbiljno bolesnim Kemalom, kog je
¢uvao od najranijeg detinjstva. TeSko mu je padalo §to mu mladi¢ kopni
pred o¢ima. Poslednjih dana, kad god bi video necakovo pepeljasto lice,
nasao bi se u iskusenju da mu oprosti sve greske.

Seo je na divan i zagledao se u bastu ispred kuce. Snezne pahulje le-
pile su se za sjajno lis¢e magnolije, pogurene pod prozorom kao tuzna
nevesta. Jabuka je ve¢ procvetala, obmanuta martovskim suncem, a sad
je venula na iznenadnom talasu hladnoce. Gorki osmeh zaigrao je na
usnama Ahmeda Resata. ,,Glupava jabuka nam je toliko slicna. Obrado-
vala se prvim zracima sunca, a sad joj sve nade venu!“

Zar se nisu svi radovali slobodi koja ¢e procvetati posle svrgnuca
Crvenog sultana, Abdula Hamida II. Ubrzo su svi poceli da se biju u
glavu, shvativsi da je od dva zla uvek bolje ono koje svi dobro poznaju!

Prazninu nastalu posle propasti KJP-a ispunila je Partija slobode i je-
dinstva, sklona zloupotrebi religioznih ose¢anja. Narod se ubrzo umorio
i od nje. Ahmed Resat nije mogao a da ne primeti da Partija slobode i
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jedinstva, na koju se sultan oslanjao, iz dana u dan gubi ugled, najvise
zbog proengleskog opredeljenja.

Mnogi politicki osudenici, izgnani tokom vlade Komiteta za jedin-
stvo i napredak, vratili su se posle amnestije. Namnozile su se razne
osvetnicki raspolozene frakcije. Kao da to nije bilo dovoljno, grcki i jer-
menski patrijarsi poceli su da pruzaju otvorenu podrsku osvajacima, ¢iji
cilj nije bio samo da zauzmu Istanbul, ve¢ su Zeleli ¢itavo carstvo. Taj cilj
mogao se ostvariti samo u atmosferi potpunog haosa. Zbog toga su se
svim sredstvima trudili da podbune Grke i Jermene protiv muslimana.
Grei su bili narocito drski i netrpeljivi. Pricalo se da je jedan Grk, vla-
snik rostiljdzinice u Karakoju, stapom isterao zamenika gradonacelnika
Dzemil-pasu, koji je pokusao da pregleda objekat.

Bol mu je sevnula od potiljka ka celu pri pomisli na taj sramni inci-
dent. Vrteo je glavom levo-desno, pokusavaju¢i da odagna glavobolju.
Situacija je postajala sve nepodnosljivija, ¢ak i za poslovi¢no trpeljive i
tolerantne Turke. Od pocetka okupacije bili su slika i prilika trpeljivosti.
Zatvarali su o¢i pred ispadima zemljaka i suseda da bi o¢uvali predasnje
odnose. Ahmed Resat zadrzao je u sluzbi bastovana Areta, Jermenca, i
Katinu, mladu Grkinju, koja je svakih petnaest dana dolazila da pere i
pegla. Drzavni sluzbenici Jevreji, kojima je $efovao u ministarstvu fi-
nansija, nastavili su da rade kao i pre. Isto se moglo re¢i i za hris¢anske
ministre i poslanike u parlamentu. Neki Grci i Jermeni zalagali su se
za dizanje ustanka, ali se ve¢ina ipak besprekorno ponasala. Jevrejska
zajednica ostala je odana Otomanskom carstvu. Grc¢ka Stampa je otvo-
reno raspirivala antitursko raspolozenje, ali jevrejska zajednica i Stampa
postovala je muslimane, uprkos svesrdnim naporima grckog Visokog
saveta da ih privoli da pristupe nedavno uspostavljenoj Gr¢ko-jermen-
skoj federaciji.

Ahmed Resat bio je i u¢esnik i posmatra¢ ovog beznadeznog i bezgla-
vog juri$a u neizvesnu budu¢nost. A ruke su mu bile vezane. Muskarci
ne placu, ali on nije mogao da vlada nekontrolisanim trzajima kapaka
i suzama.
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BEHIDZA, MEHPARA I
SARAJLIHANUMA

Mehpara je tiho silazila niz stepenice s koritom punim vesa. Naisla je na
Behidzu, koja je posla u toalet.

Behidza je odenula bledoruzicasti pacalik, muslinsku haljinu kakvu
nose istanbulske neveste prvog jutra bra¢nog Zivota, a okovratnik ukra-
sila roze trakom. Namucila se da zakop¢a haljinu preko grudi, nabreklih
posle dva porodaja.

Pacalik je do pre nekoliko meseci lezao slozen u kovcegu, kraj ven-
Canice. Izvadila ga je da se provetri, opere i ispegla. Kao supruzi visokog
drzavnog zvani¢nika, nisu joj nedostajala sredstva za pristojnu odecu,
ali pocela je da ga nosi zato $to ju je podsecao na vreme kad ju je suprug
obozavao, ljubio i nezno milovao od jutra do veceri. Kad bi se nekako
uvukla u njega, ¢inilo joj se da ponovo ima mladalacki stas. Vratila bi
se u sre¢nija vremena, kad joj je kosa padala ispod pojasa, a suprug nije
skidao pogled s nje. Ceznula je za vremenom kad se Resat-beg rano vra-
¢ao kudi, a ujutru nevoljno kretao na posao. Htela je da se vrati u doba
kad je vikende provodila u njegovom narudju i kad je njegova privrze-
nost izludivala Sarajlihanumu. U poslednjih pet-Sest godina, sve se za-
panjujuce brzo menjalo. Muz je uvece vise nije opc¢injeno slusao dok bi
mu svirala na udu® i pojala istanbulske pesme, niti je nalazio vreme za
kéeri. Vazda se s posla vracao mrzovoljan. Plahovito je odgovarao tetki,

* Ud je zi¢ani instrument kruskolikog oblika, sli¢an lauti. (Prim. lekt.)



Ajse Kulin

jedinoj osobi koja se usudivala da ga bilo $ta priupita. Cesto ne bi ni dir-
nuo ukusna, samo za njega pripremljena jela. Progutao bi ¢iniju supe i
otr¢ao u krevet, gde bi se prevrtao i stenjao do zore.

Behidza je bila ubedena da je suprug poceo polako da klizi u malodus-
nost jo$ kad je Kemal oti$ao u Sarikamis. Resat-beg je uvek bio ¢vrst kao
stena. Mobilizacija i rat nisu ga nimalo uzdrmali. Nije ni trepnuo kad je
septembra 1914. godine Enver-pasina vlada objavila rat Engleskoj, Fran-
cuskoj i Rusiji. Sinovi Otomanskog carstva oduvek su ratovali. Navikli su
na oskudicu i smrt, neizbezne pratioce ratova. Jos jedan rat nista nije me-
njao. Mirno je doc¢ekivao ratne izvestaje i poplavu losih vesti s frontova.
Potresao se tek kad je Kemal uzeo uces¢a u unapred izgubljenoj vojnoj
avanturi i kad su ga zarobili Rusi. Zivot sa suprugom veito kiselog lica

Kad su konac¢no stigle vesti o dugo ocekivanoj pobedi, da su zdruzene
snage Velike Britanije i Francuske potukli do nogu na Galipolju, ¢itava
zemlja je slavila pobedu. Svi su umesili i ispekli poslastice, delili ih sa
susedima, a kuce su se od jutra punile Cestitarima, kao da je Bajram. Ra-
dost nije dugo trajala. Behidzino ushicenje splaslo je kad je Resat-beg
pronasao muvu u supi. ,Da bi se osvetili za poraz na Galipolju, Brita-
nija i Francuska dogovorile su se da u tajnosti poklone Dvanaest ostrva®
Italiji. Kako su to mogli a da nas ne pitaju?“ Mrzovoljni izraz vratio se
na njegovo lice.

Prekorila je supruga slede¢im recima: ,Ne razumem te. Izgubili smo
Bosnu i Hercegovinu i skoro ceo Balkan, a ti place$ zbog nekoliko egej-
skih ostrva.”

Ljudi se brzo naviknu na nevolje, bas kao i na zadovoljstva. Sudbina je
htela da rat postane svakodnevica. Narod ga je prihvatio. Prilagodio

* Posle nekoliko vekova poluautonomnog statusa u granicama Otomanskog carstva, arhipelag
Dodekani (Dvanaest ostrva, medu kojima su Rodos, Kos i Patmos) proglasio je nezavisnost 1912.
godine. Italija ga je gotovo odmah okupirala.
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mu se, bas kao i okupaciji. Usred brojnih nedaca, ljudi su molili Alaha
da im dopusti da sacuvaju bar ono malo §to im je ostalo, da stete budu
nadoknadive, a bolesti izlecive.

Behidza se, kao i vecina Zena, najvise brinula o bezbednosti i dobro-
biti najuze porodice. Providenje je htelo da se rodi u imu¢noj porodici.
Ku¢u u kojoj su ziveli darovao im je njen otac iste godine kad se rodila
Leman, najstarija kéer.

Behidzina majka umrla je posle porodaja. Ibrahim-beg, Behidzin
otac, poklonio je svu paznju kéerki jedinici. Mogao je da ruku predivne
plavokose kéerke da bilo kom agi u Bejpazariju, ali je umesto toga od-
lucio da je uda za istanbulskog begefendiju, izdanku ugledne ¢erkeske
porodice koja je ve¢ nekoliko pokolenja sluzila Dvoru. Njegov zet hodio
je stazom koju su preci dobro utabali. Dobio je kvalitetno obrazovanje
u dvorskim $kolama i namestenje u drzavnoj sluzbi. Nikad nije patio od
neutazive gladi za mitom, inace vrlo rasprostranjene boljke medu oto-
manskim velikodostojnicima. Svedocio je o tome umerenim na¢inom
zivota i nesalomivim licnim integritetom. Ibrahim-beg birao je zeta po
karakteru, a Ahmed Resat je, bas kao i on, imao veliko srce. Bio je i pravi
musliman. Covek koji se ne moze kupiti sa uspehom ¢e se suprotstaviti
i svim drugim isku$enjima. Pazic¢e BehidZu i nikad nece uzeti drugu su-
prugu. Ibrahim-begovo postovanje prema zetovim vrlinama navelo ga
je da mladencima ponudi mnogo vise od onog §to bi podmirilo kéer-
kine potrebe. Pazio je da ne povredi zetov ponos. Ograni¢avao se na
diskretne poklone kéeri i unukama. Kradom je kéerkinu ostavu stalno
punio dobrima iz Bejpazarija.

Duboko je uzdahnula. Ponekad se pitala da li bi bolje prosla kao kra-
ljica Bejpazarija, umesto $to je otisla u Istanbul i postala supruga ¢oveka
stalno zauzetog nedokucivim drzavnim poslovima. Muskarac kog je vo-
lela u prvim godinama braka negde je nestao. Ustupio je mesto novom
Resatu, koji se razboleo od tuge zbog necakovog zlog udesa i okupacije.
Cinilo joj se da svakog dana postaje sve neraspoloZeniji.

Sarajlihanumina odluka da sakrije Kemala na tavan dodatno je sve
pogorsala. Resat-beg joj nikad nije oprostio $to ga nije obavestila o Ke-
malovom tajnom povratku. Ali kakvog je izbora imala? Ni Behidza nije
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mogla da izbaci bolesnog rodaka na ulicu. Medutim, Kemalovo sve gore
zdravstveno stanje nagnalo ju je da gorko zazali zbog te odluke. Bilo je
prekasno. O, kakva je budala bila! Ne samo $to se otudila od supruga ve¢
je u kucu primila bolest koje se plasila vise od icega na svetu. Kako ce
zadtititi de¢icu? Nalozila je da se sve povrsine ribaju alkoholom. Pomno
je nadgledala cisto¢u Mehparinih ruku. Starala se da Kemal upotrebljava
samo svoje sudove i srebrninu. Preterano osetljiva Sarajlihanuma uspro-
tivila se ovoj poslednjoj meri jer je mislila da ¢e njen unuk biti tesko po-
goden ako sazna da ga tretiraju kao gubavca. Zbog toga je Behidza, iako
gospodarica kuce, povazdan ¢ucala u kuhinji, kako bi uvek bila sigurna
da joj deca nece jesti iz zarazenih sudova.

Mnogo se umorila, i to ne samo od Zzivota pod okupacijom ve¢ i od
nesloznog i nespokojnog domacinstva. Muz je ve¢ nekoliko meseci no-
¢io na poslu. Kao da to nije dovoljno, retke veceri kod kuce provodio
je u zu¢nim politickim raspravama s Kemalom. Nikad nece razumeti
prokletu musku solidarnost! Kad je re¢ o drzavnim pitanjima, vise mu
je prijalo drustvo ne¢aka bundzije nego verne supruge. Mnogo je radila
na sebi. U¢ila je francuski i ¢itala sve novine i ¢asopise koji bi joj dospeli
u ruke. Na kraju se osecala spremnom da ponudi svoje misljenje o otva-
ranju drugog fronta: zakljucila je da bi to bilo ishitreno ako se najpre ne
zalece rane iz Balkanskih ratova. Kad se poverila Sarajlihanumi, starica
ju je docekala na noz i rekla: ,,Zasto zabadas nos u rat? To su muska po-
sla!“ Tonako nikad nije ni dobila priliku da pokaze novoste¢eno znanje;
Resat-beg nije trazio drustvo svoje Zene, ve¢ Kemalovo.

Kemal je pak sva ujakova misljenja i zakljucke opovrgavao s neiscrpnom
mladalackom energijom i tvrdoglavos¢u. Kad je bogom prokleti Enver-
pasa objavio rat Rusiji, Kemal se prihvatio oruzja i pohitao na front. Nije
se obazirao na ujakove primedbe i Sarajlihanumine prekore. Tipi¢ni ludi
Cerkez! A neposlusnost je skupo platio. Vratio se bez dva nozna prsta,
s uni$tenim pluc¢ima, bolesnim bubrezima i ozbiljno narusenim dusev-
nim zdravljem. Sarajlihanuma se duboko jedila zato $to je Behidza u Ke-
malu videla osobu poremecenog uma. Behidza je pak smatrala da je to
odgovarajuci opis za nekog ko se trese i urla sve do jutra, ko se smrzava
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¢ak i u dobro zagrejanim sobama i vazda stoji nad mangalom, zureci u
uzareno ugljevlje.

Sarajlihanuma nije dozvoljavala da iko prozbori ijednu losu rec o nje-
nom unuku. Imala je nezdrav nacin razmisljanja, svojstven mnogim Ze-
nama s dvora. Behidza nije znala da li da njeno ¢udno ponasanje pripise
odrastanju na dvoru ili cerkeskoj krvi. Na primer, bila je toliko pedantna
da je povredivala kozu od precestog pranja. Niko nije smeo da ulazi u
njenu sobu ili pipa njene stvari. Resat-beg je veoma mnogo cenio tetku,
koja ga je podigla od malih nogu. Nakon $to je izgubila sina u ratu i kéi
na porodaju, preselila se s unukom kod Ahmeda. Zakomplikovala je zi-
vot svim ¢lanovima domacinstva. Uvazavali su je zbog Resat-bega, ali
Behidza nikad nije mogla da natera sebe da tu staricu, koja je sebe sma-
trala svekrvom u ku¢i, zove majkom ili tetkom. Uspela je samo jednom
da joj se obrati s ,valide™“ u jednom trenutku raznezenosti, ali najcesce
je tu tesku i svojeglavu Zenu zvala kao i svi drugi - Sarajlihanuma.”* U
sustini, trpela ju je zbog supruga. Sreca je htela da su se odskora slagale
da je Kemala neophodno $to pre prebaciti u bolnicu.

Mehpara je otpratila pogledom BehidZu na stepenicama. Gospodarica
doma imala je mutan pogled od silnih neprospavanih no¢i. Glas joj je
drhtao od jeda zato $to nije znala da li joj se suprug uopste vratio kuci.

»Kemal je ponovo kasljao do jutra® zalila se. ,Izgleda da mu sirup
vi$e ne pomaze. Dali jo§ ima groznicu?“

»Goreo je ¢itave no¢i. Stalno sam natapala muslinske krpe hladnom
vodom. Oblagala sam mu ¢elo i ruke i uspela malo da mu spustim tem-
peraturu. Sad ¢vrsto spava.®

»Za Alaha miloga, pozuri i iskuvaj njegovu odecu, zajedno s krpama
od muslina. Na kraju sve dobro isperi. Postaraj se da tri puta opere$
ruke... Imamo dece u ku¢i. Ne daj boze da im se nesto desi! Ne mogu da
ubedim Resat-bega da ovo ovako vi$e ne moze. Ozbiljnim bolesnicima
mesto je u bolnici.”

»Ne brini, sve iskuvavam®, uveravala ju je Mehpara.

* Tur. valide - formalni izraz za majku, kojim se snaja obraca svekrvi.

** Tur. sarayl hanim - dvorska dama, dvoranka iz Saraja.
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Kad je hanuma Behidza zatvorila vrata toaleta za sobom, Mehpara je
ispustila uzdah olaksanja i potrcala niz stepenice. Gurnula je ve$ u ko-
rito i prosula vrelu vodu i sapun u prahu preko njega. Mrmljala je sebi
u bradu: ,,0zbiljnim bolesnicima mesto je u bolnici! Kuca je puna Jjudi!
U takvim uslovima ne moZemo voditi racuna o bolesniku!*

Vratila je korito na vatru i spremila za bolesnika ¢a$u mleka s medom.
Pazljivo ju je spustila na srebrni posluzavnik. Spremala se da ga ponese
uz stepenice kad je u kuhinju usla najstarija Zena u ku¢i.

»Moj siroti lav kaslje jo§ od jutarnje molitve. On kaslje, a ja ridam.
Zar mu nisi stavila obloge?“

»Jesam, majko. Ali mu nisu pomogle. Imao je veliku temperaturu.®

»Da li je kasljao krv?“

»Nije.”

»Zakuni mi se da je to istina

»Kunem se da nije! Kasalj je bio suv.“

»Kucni lekar nece biti dovoljan. Mora da ode u bolnicu. Objasnila
sam Regatu, ali on nece da me slusa.”

»U bolnici ne mogu da se brinu o njemu kao mi. Nazepsce. Beg ima
pravo.“

»Nista taj ne zna! Ljut je na Kemala zbog njegovog slobodoumlja.
Zbog toga sve ovo radi. Moramo da ga odvedemo u bolnicu.“

~Tamo ¢e raditi isto §to i mi. Davacée mu lekove...

»Dosta, Mehpara! Sta mislis, zaito sam te odabrala od toliko sestara,
brace i rodaka? Zato $to si bila pristojno i poslusno celjade. Htela sam
nekog ko bi bio dobar primer mojoj unucadi. Da sam trazila sluski-
nju, nasla bih odgovarajucu grcku ili jermensku devojcicu. Bar bi bila
pismena...”

»1jaznam da ¢itam i piSem.“

»Sam zato $to si prisustvovala Lemaninim ¢asovima, $to me je i te
kako kostalo.”

»Alah te blagoslovio!®, rekla je Mehpara, iako je u sebi negodovala.
»Ali nisi to u¢inila samo iz dobrote, ve¢ i da bih mogla glasno da ti ¢itam
¢lanke iz Zenskih casopisa, a naro¢ito ono §to Kemal objavi.“

!((

20





