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Ova knjiga predstavlja istinitu pripovest zasnovanu na Zi-
votu, iskustvima i se¢anjima glavne junakinje, onako kako
ih je ona predocila autorki. U ograni¢enom broju slucajeva
izvesni detalji kao $to su imena nekih ljudi i mesta, datumi i
hronoloski sled dogadaja, namerno su izmenjeni kako bi se
time zastitila privatnost ostalih ucesnika u prici. Glavna ju-
nakinja je pred autorkom i izdavacima potvrdila da je sadr-
zaj ove knjige, ako se izuzmu sitne izmene koje ne uti¢u na
sustinsku verodostojnost price, potpuno veran stvarnosti.






Posveta nase junakinje Marjam Hail:
Ova secanja na Avganistan su posvecena troma ljudima
koji su voleli Avganistan iz dubine duse:
mojim voljenim roditeljima i mom
svelikom bratu® Faridu,
nedostajete mi svakog bogovetnog dana.

Posveta autorke Dzin Sason:
Posveceno svim Avganistankama koje nemo
podnose nezamislivo zlostavljanje od strane

muskaraca koji bi trebalo da ih vole i postuju.
Sigurna sam da se te Zene Cesto pitaju da li
je nekome na ovom svetu stalo do njih.
Meni jeste.






BELESKA AUTORKE

U Avganistanu kuca srce zla. U zemlji gde je svaka moguca prednost na
strani muskaraca ¢ak ni bogatstvo, lepota, inteligencija, obrazovanje,
istrajnost ili porodi¢ne spone ne mogu da pariraju polnoj pripadnosti.
Zene iz Avganistana imaju samo molitvu i nadu kao svoje saveznike. Ako
muskarci medu kojima zive odluce da ih udaju za nekog starca, oduzmu
im decu, pa ¢ak i da ih ubiju, Zene znaju da ih niko ne moze izbaviti od
sudbine koja im je zacrtana. Zenska emancipacija ne predstavlja deo
avganistanske kulture.

Ovo je prica o Marjam Hail, lepoj Avganistanki koja je rodena u
jednoj od najuticajnijih porodica u toj zemlji, medu ljudima koji su po-
sedovali veliko bogatstvo i mo¢. Ipak, uprkos njenoj lepoti, obrazova-
nju i snazi, zlo koje vreba u svakom avganistanskom domu na kraju je
zadesilo i Marjam.

Pred vama je Marjamina ispovest. Molite se da njena prica ne po-
stane i vasa.

Dzin Sason






PROLOG

Devojcice iz Avganistana mogu da sanjaju, ali se samo decacki snovi
ostvaruju. Decaci poseduju svet u kome Zive dok su devojcice i devojke
sudtinski osudene na ulogu sluzavki i primorane da ugadaju muskar-
cima iz svojih porodica. Mada se od avganistanskih decaka ocekuje da
budu nemilosrdni prema Zenskom rodu, srce mi je zadrhtalo od saza-
ljenja dok sam posmatrala malene devojcice koje su stidljivo prelazile
prag kabulske $kole Sari Nau kako bi provele svoj prvi dan u obdanistu.

Uprkos tome, naglo sam se uspravila, isturila grudi i povukla maj-
¢inu $aku, samouvereno krenuvsi pored tih krotkih stvorenja koja su se
preplaseno privijala uz svoje majke i starije sestre.

Bila sam svesna znacaja tog trenutka jer je sve $to sam imala na sebi
bilo novo i ¢isto, od kosulje sa upadljivo belom kragnom pa sve do krat-
kih sivih pantalona i crnih cipela. Spustila sam pogled kako bih prove-
rila da kabulska pradina nije narusila blistavost moje obuce koja je bila
tako besprekorno izglancana da sam mogla da se ogledam u njoj. Moja
odeca je bila fina i skupa jer su Avganistanci bili spremni da potrose i
poslednji pul” kako bi svojim sinovima priustili ono najbolje, mada ta-
kve Zrtve u mom slucaju nisu bile neophodne jer je moja porodica fi-
nansijski dobro stajala.

Bila je 1966. godina, a ja sam imala pet godina. U to vreme je vazilo
pravilo da se avganistanski decaci i devojcice razdvajaju kada stupe u
pubertet, ali im je u mladem uzrastu bilo dopusteno da se druze. To je

* Stoti deo avganija, valute koja se koristi u Avganistanu. (Prim. prev.)
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znacilo da ¢u sedeti u istoj ucionici kao i ostale devojcice mojih godina,
mada ¢e meni, kao decaku, biti pridavan veci znacaj.

Kada smo krocile u uc¢ionicu, moja majka i ja smo odabrale mali sto
i stolicu u delu koji je bio rezervisan za de¢ake. Majka se savila ka meni i
okrznula mi obraz svojim usnama, ali sam ja naglo ustuknula, osecajuci
se naprasno odraslom i prezirudi tako otvoreno ispoljavanje emocija.
Majka je nezno skliznula prstima preko moje glave, koja je bila obrijana
poput glava ve¢ine avganistanskih decaka. Uputila mi je jo$ jedan boleciv
pogled pre nego sto se nevoljno okrenula i napustila svog sina jedinca,
Jusefa Agu Haila. Bio je to najsre¢niji trenutak u mom mladanom zi-
votu jer sam znala da sam bila na dobrom putu da postanem muskarac,
za ¢ime sam oduvek ¢eznula. Osvrnula sam se oko sebe. Devojcice su
se tiskale na jednoj, a decaci na drugoj strani u¢ionice. Nenaviknute da
budu odvojene od majki, devojcice su skruseno povijale glavicu, para-
lisane strepnjom. Za razliku od njih, decaci su sedeli uspravnih leda, si-
jajuci od ponosa i samopouzdanja. Skrenula sam pogled ka majci, koja
je i dalje stajala na pragu. Kratko sam klimnula glavom, dajuc¢i joj znak
da moze da ide.

Sec¢am se da sam se tokom tih prvih meseci u obdanistu veselo igrala,
preuzimajuci ulogu najodvaznijeg od svih decaka i vredno savladava-
juci svoje lekcije, jer se u Avganistanu mnogo ocekivalo od muske dece.
Svakodnevni $kolski zivot odvijao se po tom nepromenljivom $ablonu
sve do onog strasnog dana kada mi je moja stara dadilja, koju smo svi
zvali Muma, nepromisljeno obukla kratke pantalone koje su se prilicno
tesko raskopcavale.

Danas mogu da joj oprostim zbog te kriti¢ne greske, zato §to je nana
Muma bila toliko stara da joj je kosa ve¢ bila bela poput planinskog
snega, mada ju je ponekad bojila kanom. Ona je bila poreklom iz Pandz-
$ira, oblasti gde su Zivele Zene za koje se govorilo da u grudima stvaraju
vi$e mleka nego $to im je bilo potrebno da prehrane svoje bebe. Brojne
obrazovane porodice iz Avganistana su zbog toga ¢esto unajmljivale Zene
iz Pandzsira kao dojilje. Muma je dugo godina obitavala kao dojilja u
porodici moje majke. Moja baba Hasen je, kad je mama prvi put ostala
trudna, poslala Mumu kako bi se starala o njoj. Kada je moja sestra Na-
dija dosla na svet, postalo je ocigledno da je Mumino mleko odavno
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presahlo, ali je moja majka uprkos tome odlucila da vernu dojilju zadrzi
u svom domacinstvu.

Nesto kasnije tog nesre¢nog jutra, kada sam morala da udovoljim
zovu prirode, ustanovila sam da moji maleni prsti ne mogu da se iz-
bore sa kop¢ama na pantalonicama. Skolski posluzitelj koji je dezurao
u muskom toaletu pokusao je da mi pomogne, ali sam mu odgurnula
ruku plase¢i se da bi mogao da otkrije moju tajnu. Medutim, ubrzo sam
zapala u pravo ocajanje jer mi je pretila opasnost da se upiskim u gacice.
Moja dotadasnja samouverenost se naprasno rasprséila, ustuknuvsi pred
uspanicenim jecajima. Posluzitelj me je zgrabio za ruku i odvukao do
ucionice. Kada se moja uciteljica savila ka meni, Zele¢i da mi pomogne,
pocela sam mahnito da se opirem, pokusavajuci da uteknem od njenih
nametljivih ruku.

Spopadnuta uzasnom panikom, pocela sam jo$ glasnije da vristim
tako da je zbunjena uciteljica poslala posluzitelja po moju stariju sestru
Nadiju. Nadija je uletela u uc¢ionicu i raskopcala pojas na mojim pantalo-
nama. Medutim, bila je toliko pometena da se nije zadovoljila time da mi
samo raskopca pojas ve¢ mi je svukla pantalone pred ¢itavim razredom.

Svi su zinuli od ¢uda.

Spustila sam pogled, boreci se za dah. Moja tajna je bila razotkrivena.
Jusef Hail nije bio decak! Jusef Hail je bio devoj¢ica!

Preplavljena uzasom, na brzinu sam navukla pantalone i odjurila ka
muskom toaletu, gde sam kona¢no mogla da se olaksam. Nakon toga
sam se dugo vrzmala po $kolskom hodniku, previse postidena da izadem
pred oci svojoj uciteljici i ostaloj deci, sve dok me nisu pronasli i naredili
mi da se vratim u u¢ionicu. Kada sam kroc¢ila unutra svi su se iznena-
deno zapiljili u mene. Cula sam kako se neki od mali$ana tiho kikoéu,
$to me je nateralo da povijene glave pohitam ka svom mestu, skrusena
i preplasena poput devojcica koje sam do tada prezirala i sazaljevala. U
tren oka sam se od najpopularnijeg de¢aka u razredu pretvorila u po-
kornu i ponizenu devojcicu.

Moja uditeljica je bila prili¢no obzirna i nijednom recju nije pome-
nula da je nas razred naprasno dobio jos jednog zenskog daka. Kada se
taj grozni Skolski dan konacno priveo kraju, izjurila sam ispred skolske
zgrade, ¢ekajuci da moja dadilja dode po mene. Izgarala sam od Zelje da
$to pre pobegnem kudi, zajedno sa svojom sramotom.
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Na$ porodi¢ni dom u kabulskom predgradu Sari Nau nalazio se u
neposrednoj blizini tako da me je Muma ujutru peske dovodila u skolu
i po podne me vracala kudi. Ispustila sam uzdah olaksanja kada sam
primetila kako se njena poznata silueta priblizava, ali joj je tada moja
uciteljica krenula u susret i povela je ka kancelariji $kolske upravnice.
Uzasnuto sam posmatrala taj prizor, osecajuci kako mi krv navire u lice
i kako mi srce kuca kao ludo.

Iz dubine duse sam Zelela da se moja majka nekako stvori pored
mene, ali je to bilo nemoguce jer je ona bila van zemlje iz zdravstvenih
razloga. Obrazovani i uticajni Avganistanci su se u to vreme najcesce
le¢ili u inostranstvu, tako da je moj otac odveo moju majku u Moskvu
zbog problema sa §titnom zlezdom. Moja majka je bila pametna i hrabra
zena i sigurno bi uspela da ubedi $kolsku upravnicu kako je u pitanju
samo bizaran nesporazum i da je njeno najmlade dete zaista decak, ali
sam znala da moja sirota dadilja nikada ne bi smogla hrabrosti da se su-
protstavi autoritetu. Ramena su mi utuceno klonula. Dadilja ¢e sigurno
sve izbrbljati mojim nastavnicima. Potanko ¢e im objasniti zasto je kéer
jednog istaknutog avganistanskog Pastuna, Adzaba Haila, pokusala da
se pro$vercuje u obdaniste kao decak.

Ubrzo se pokazalo da su moje strepnje bile opravdane. Skolska uprav-
nica je u tren oka saznala moju Zivotnu pricu: da sam toliko Zudela da
budem decak da sam ¢itavog Zivota igrala tu ulogu, da sam odbijala da
se druzim sa ostalim devojc¢icama i pocinjala da prstim od besa ako bi
neko odbio da prihvati moj muski identitet.

Upravnica je potom poslala jednu od uciteljica po mene. Srce mi je
zadrhtalo od zebnje kada sam cula da me je u kancelariji ¢ekalo kom-
pletno nastavno osoblje. Pocela sam da se tresem. Pretpostavljala sam da
¢u biti kaznjena za to $to sam citav Zivot provela u tako bezoc¢noj lazi i
da ¢e moje ponizenje time biti kompletirano. Medutim, kada su se vrata
otvorila i kada su se prisutni nastavnici okrenuli ka meni, iznenadeno
sam primetila da su se svi smeskali. Ispustila sam uzdah olaks$anja. Da li
je Muma uspela da ih ubedi u nemoguce — da sam ja zaista bila decak, a
da je ono $to se desilo tog dana predstavljalo samo uzasan nesporazum?

Ljubazna skolska upravnica je nezno spustila §ake na moja ramena
i povela me ka prednjem delu kancelarije. ,Ovo je poseban dan za sve
nas‘, objavila je sve¢anim tonom. ,,Ovo je dan kada ¢e nas ucenik Jusef

14



Sunce iza bedema

postati Marjam.“ Okrenula se ka svojoj publici, rasirivsi usne u trijumfa-
lan osmeh. ,Molim vas, dopustite mi da vam predstavim Marjam Hail.“

Bila sam tako $okirana da nisam uspela da promucam ni re¢. Zbu-
njeno sam se pocesala po svojoj obrijanoj glavi. Cinilo mi se da su se
moji nastavnici sjajno zabavljali dok su, jedan za drugim, prilazili da mi
Cestitaju. Upravnica mi je tada pruzila $kolsku uniformu za devojcice,
objasnivsi: ,,Marjam, ti si pravi dragulj, prelepa devojcica koja je po-
sebna u svakom pogledu.“ Bila sam zatecena kada je jedna nastavnica zu-
strim korakom banula u kancelariju i urucila mi veliki buket Zivopisnog
cveca. Upravnica je pozvala ¢ak i $kolskog fotografa koji je u velikom
stilu ovekovecio taj sudbinski trenutak. Uprkos slavljenickoj atmosferi i
ljubaznosti nastavnog osoblja, bila sam paralisana od tuge. KriSom sam
osmotrila ode¢u koju sam drzala u ruci. Ubuduce ¢u morati da nosim
uniformu koju sam toliko mrzela: turobnu crnu haljinicu koja je dopi-
rala do ispod kolena, duge crne dokolenice i belu maramu. Decaci su
mogli da nose $ta god su hteli, duge ili kratke pantalone i ¢istu kosulju
po vlastitom izboru, ali se od svih devojcica u $koli zahtevalo da nose
uniformu. U takvoj odeci je bilo nemoguce prepustiti se bezbriznoj igri,
voziti bicikl ili kotrljati rol$ue, jer bi bilo skandalozno da neka devojcica
pri slu¢ajnom padu otkrije svoje udove ili gacice.

Pred mojim o¢ima je ponovo pocela da se razmotava budu¢nost koja
me je ocekivala kao pripadnicu zenskog pola u Avganistanu. Od mene
¢e se sada zahtevati da budem potcinjena decacima koji ¢e zauzeti cen-
tralno mesto na $kolskoj pozornici. Oni ¢e i dalje mo¢i da pohadaju za-
nimljiva predavanja rezervisana za muske dake, dok ¢e mene nagurati
medu ostale devojcice, gde ¢u uciti da vezem, $ijem i pripremam ukusne
obroke za muskarce iz svoje porodice. A onda ¢u jednog dana poceti
da krvarim i kada se budem pogledala u ogledalo, u njemu ¢u spaziti
odraz devojke koja je stasala za udaju. Potom ¢u morati da napustim
svoju porodicu i preselim se u neko strano domacinstvo, gde ¢u postati
sluzavka svoje svekrve.

Jo$ uvek nisam uspela da progovorim kada me je ¢utljiva Muma
izvela iz kancelarije. Utuceno sam se vukla kroz hodnik, smozdena tu-
robnom spoznajom da su moji sre¢ni dani bili zauvek okoncani. Uzi-
vala sam u svakom trenutku koji sam provela kao Jusef. Nikada nisam
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pozelela da budem Marjam, jer sam jo§ od malih nogu slusala kako moji
rodaci kukumavce zbog toga sto sam se rodila kao Zensko.

Bila sam drugo i poslednje dete mojih roditelja, Adzaba Haila i Sarife
Hasen. Nakon rodenja moje sestre Nadije nasi rodaci i prijatelji su se
ocajnicki nadali da ¢e drugo dete biti musko zato $to Avganistanci ne
gaje nimalo po$tovanja prema roditeljima koji su uspeli da za¢nu samo
kéeri. Zbog toga sam jo$ od onog ¢asa kada sam prvi put zaplakala po-
stala razocaranje za mnoge ljude. Ipak, iako nisam bila dec¢ak koga su
svi prizeljkivali, moje rodenje je izazvalo veliko uzbudenje jer sam na
svet dosla na prili¢no spektakularan nacin.

To se desilo jednog petka, u poznim vecernjim satima. Moja majka
je tog 16. decembra 1960. godine bila na poslednjem trudnickom pre-
gledu. Tom prilikom je rekla doktoru da oseca takvu nelagodnost da je
bila uverena da ¢e njeno drugo dete uskoro izac¢i napolje, ali je doktor
skepti¢no odmahnuo glavom, objasnivsi joj da treba da se opusti jer
njena bebica, po njegovom ekspertskom misljenju, nec¢e do¢i na svet bar
jos desetak dana. Medutim, ja sam u roku od samo nekoliko sati porekla
tu stru¢nu prognozu kada sam pocetkom no¢i probudila svoju majku.
Bila sam spremna da izadem i stvorim poprilican metezZ na ovom svetu.

Avganistanske zime su duge i o$tre tako da je sneg te decembarske
no¢i bio dubok preko trideset centimetara, a oblaci su obecavali jos pa-
davina. Moja majka je trebalo da se porodi u bolnici, $to je znacilo da
su morali da joj obezbede nekakav prevoz. U vreme mog rodenja tele-
fon je u avganistanskim domovima predstavljao pravu retkost tako da
je moj otac morao da izjuri na ulicu kako bi telefonirao sa najblize javne
govornice. Pozvao je hitnu pomo¢ i rekao im: ,,Brzo dodite! Morate da
prebacite moju Zenu do porodilista!

Medutim, u Avganistanu se nista ne desava brzo tako da je moj siroti
otac morao skoro dva sata da drezdi na ugovorenom mestu na zavejanoj
ulici kako bi vozaca sanitetskog vozila sproveo do naseg praga. Dok je
on ¢ekao hitnu pomo¢, majcini trudovi su postajali sve snazniji i uce-
staliji. Kako bi je smirile, nana Muma i moja baka Majana Hail, oceva
majka koja je Zivela sa nama, naizmeni¢no su joj masirale leda. Kada
su na ulici kona¢no zacule zavijanje ambulantne sirene, baka je brizno
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umotala majku u tezak zimski kaput. Tri Zene su potom Zurno napustile
kucu i zastale na prednjem tremu.

Nakon jedne narocito snazne kontrakcije, moja majka vise nije mogla
da izdrzi. Dok se spustala na najvisi stepenik na tremu, ja sam izletela
napolje. Sre¢com, Muma je imala dovoljno iskustva u prihvatanju novo-
rodencadi. Munjevito je poskocila i zgrabila me dok sam izlazila iz ma-
terice, vise¢i u vazduhu iznad najviseg stepenika. Pretpostavljam da me
jeledeni zimski vazduh naprasno razdrmao, uc¢inivsi me trezvenijom od
ostalih beba, jer mi je Muma kasnije rekla da je jo§ u tim prvim trenu-
cima primetila moj iskricavi pogled i ko¢opernu prirodu.

Kasnije sam takode saznala da sam jo$ od samog pocetka bila svo-
jeglava i naprasita devojcica koja nikada nije ispoljavala pokornost koja
se o¢ekivala od uzornih muslimanskih kéeri. Mozda je takvom ponasa-
nju doprinelo i to $to bi moje tetke, stricevi i ostali rodaci, kad god bi se
nasa porodica okupila nekim svec¢anim povodom, poceli da razmenjuju
tugaljive opaske koje su se najcesce svodile na sledece: ,,Prava je teta Sto
se nije rodila kao decak!” Mada su moji roditelji bili moderniji i mudriji
od veéine ljudi, i mada su na te zajedljive opaske najce$ce odgovarali ra-
zneZenom rec¢enicom: ,,Ali, Marjam jeste na$ dec¢ak®, takvi komentari su
ostavili neizbrisivu mrlju na mom poimanju vlastitog identiteta.

Mada mi se isprva ¢inilo kao da treba da se izvinjavam onima koje
sam razocarala svojim polom, u meni je ubrzo poceo da se budi gnev
zbog toga §to nisam bila ono $to sam Zelela da budem. Toliko sam mr-
zela to $to sam bila rodena kao devojcica da sam zabludelo verovala da
bih pukom snagom volje mogla da se pretvorim u decaka. Pocela sam
da zazirem od drustva svojih vr$njakinja i da se igram sa svojim malim
rodacima i decacima iz komsiluka. Moji roditelji su zdusno prihvatali
moj izbor, dopustajuci mi ne samo da se oblacim kao decak ve¢ i da re-
dovno $isam svoju gustu zensku kosu. Kada sam nesto kasnije zatrazila
da obrijem glavu, nisu ulozili ni najmanji prigovor. Umesto lutaka saku-
pljala sam automobil¢ice i kako su godine odmicale, postajala sam sve
vestija u pustanju zmaja, omiljenoj zabavi svih avganistanskih mali$ana.
Kotrljala sam rol$ue i vozila muski bicikl, i osec¢ala da u tome mogu da
se merim sa bilo kojim dec¢akom.

Ubrzo sam naucila da tako vesto kamufliram svoj pol da su gotovo
svi nasi rodaci i komsije prividno zaboravili da ja nisam ono $to sam se
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pretvarala da jesam, a to me je ispunilo budalastim uverenjem da zauvek
mogu da nastavim sa tom $aradom, sve dok moja sestra onog kobnog
dana nije nepromisljeno otkrila moju tajnu i dok me bolna stvarnost
nije tresnula posred lica. Posto se $kola u meduvremenu pretvorila u
glavni deo mog skucenog sveta, naprasno sam shvatila da u toj znacaj-
noj areni, izvan mog doma i komsiluka, nikada vise necu biti prihva-
¢ena kao decak.

Nesto pre toga moji roditelji su napustili Avganistan kako bi u ino-
stranstvu potrazili medicinsku pomo¢ za moju majku. Mada sam ne-
prestano brinula za nju, nakon tog dramati¢nog incidenta u $koli pocela
sam jo$ vise da ¢eznem za roditeljima. Oni su bili divni i napredni ljudi,
toliko razliciti od vecine ostalih Avganistanaca, tako da sam iz dubine
duse prizeljkivala njihovu ¢udesnu intervenciju. Oboje su bili obrazo-
vani i rado su prihvatali nove ideje. Oduvek su me zasipali svojom lju-
bavlju i gotovo nikad nisu odbili da podrze ekscentri¢no ponasanje svog
mladeg deteta. Iskreno sam verovala da su moji roditelji mogli da me
zastite od sudbine, ali sam u to vreme bila previse mlada da bih shvatila
$ta je znacilo biti rodena kao zena u Avganistanu. Medutim, kada sam
donekle porasla, morala sam da se suo¢im sa surovom istinom: da je ¢ak
i kraljica mogla da izgubi glavu zbog trenutnog hira svog muza ili oca,
brata ili rodaka. I da, ukoliko dode do toga, niko ne bi stao u njenu od-
branu. Svi bi pokorno prihvatili klimavo obja$njenje koje bi dala njena
porodica, jer ako bi neki muskarac zakljucio da mora da ubije neku od
zena iz svoje porodice, svi odreda bi pretpostavili da je ona bila kriva za
to. Jedino pitanje bilo bi: ,Kakav li je greh ta Zena ucinila kada je svoje
sirote muske srodnike naterala da joj skinu glavu?“

Ubrzala sam korak kada sam pred sobom ugledala obrise svog doma.
Zelela sam $to pre da stignem tamo i da pronadem utociste u nekom
malom skrovitom kutku.

Mada tada nisam to znala, moja porodica je zivela u najotmenijem
delu Kabula, avganistanske prestonice. Kabul je drevni grad sa istorijom
od preko tri hiljade godina, smesten medu impresivnim planinama Hin-
dukus, na obalama reke Kabul. U vreme mog detinjstva i mladosti to je
bilo ekonomsko i kulturno srediste severoisto¢nog Avganistana. Kabul
je u to doba bio divan grad i svi $kolarci su napamet ucili pesme koje su
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slavile njegovu lepotu, medu kojima je najpopularnija bila pesma Kabul
persijskog pesnika Saiba Tabrizija.

Kabul

Velicanstveni Kabul nosi halju od ostrih planinskih grebena,
iskicenu trnjem na kome mu zavidi cak i najzanosnija ruza.
Razvejane Cestice kabulske prasine peckaju mi oci, ali i dalje
volim Kabul, jer se ljubav i znanje u njegovom prahu mreskaju.
Pevam gromke hvalospeve u cast njegovih iskricavih voda,
Zivopisnih cvetova i prelepih ponositih stabala.

Muskarci biraju Kabul namesto Raja, jer ih njegovi vrhovi
uznose ka nebeskim uZicima.

Ulice Kabula predstavljaju melem za oko,

egipatski karavani promicu kroz njegove zavojite bazare,

na stotine drazesnih sunaca skriva se iza njegovih bedema

i niko ne moze da prebroji mesece na njegovim krovovima.
Jutarnji smeh Kabula je razdragan poput rascvetalog behara,

a njegove mracne noci blistaju poput bujne Zenske kose.

Pesma njegovih slavuja se Siri kroz vazduh poput plamena

dok se milozvucne note slivaju iz pticjih grla poput goruceg lis¢a.
Cak i u srcu Raja tinja zavist prema bajnom Kabulu.

U to davno vreme su svi smatrali da je Kabul velicanstven grad i
niko nije mogao ni da zamisli strasne rusilacke ratove koji su vrebali
u mracnoj buducnosti moje otadzbine a koji ¢e gotovo svaku zgradu i
kucu pretvoriti u prah.

Mada smo ziveli u imu¢nom kraju grada, nas dom nije odisao na-
ro¢itim luksuzom. Bilo je to skromno jednospratno zdanje sa malom
dnevnom sobom, jo$ jednom porodi¢nom odajom i sicusnom ali izu-
zetno prakti¢cnom kuhinjom. Najveca odaja u ku¢i bila je spavaca soba
mojih roditelja koja je bila tako prostrana da se u njoj nalazilo cak ce-
tiri kreveta. Nadija i ja smo spavale u dva americka kreveta standardne
veli¢ine koji su bili smesteni u jednom uglu, dok su se veci i raskosniji
kreveti nasih roditelja nalazili u zadnjem delu sobe. Ocev krevet je bio
najlepsi od svih, prefinjen i izraden od skupocenog drveta. Dobio ga je
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na poklon od jednog britanskog generala koji je nekada ziveo u Avga-
nistanu. Pored ocevog kreveta se nalazio i starinski drveni no¢ni stoci¢
ukraden kitnjastim rezbarijama koji mu je poklonio jedan indijski ma-
haradza. Drvo je oduvek bilo na ceni u mojoj otadzbini zato $to drvece
uspeva samo u retkim delovima Avganistana.

Se¢am se koliko sam uzivala kada bih se preko no¢i uvukla u majéin
krevet da tamo provedem jo$ nekoliko sati i kako sam se potom, kada
bih se ponovo uzvrpoljila, prebacivala u o¢evu postelju da tamo dovr-
$im spavanje. Bili su to tako slatki i bezazleni dani. U kuc¢i je postojala
jos jedna si¢usna soba u kojoj je spavala moja baba Majana. Ona je bila
tuzna i usamljena starica koju smo, s obzirom na ¢injenicu da smo ziveli
pod istim krovom, vidali daleko rede nego $to je trebalo.

Bas kada smo Muma i ja zakoracile u dvoriste, primetila sam kako
moja baba $eta po vrtu povijene glave, utonula u misli. Usporila sam ko-
rak, zgrabiv$i Mumu za ruku i povukla je nazad. Mada je baka Majana
bila dobra kao hleb, ona je bila poslednja osoba koju sam tog dana zelela
da sretnem zato $to je oko sebe Sirila najdepresivniju auru od svih ljudi
koje sam poznavala. Od svog oca sam svojevremeno ¢ula da je patnja
koja ju je u Zivotu zadesila pretvorila njeno lice u masku ve¢ne tuge.

Vukla sam se kroz vrt, spora poput kornjace, nadajuci se da ¢e se moja
baba ubrzo vratiti u svoj sobicak, u svoje malo utociste koje je retko kad
napustala. Ali ona je bas u tom trenutku podigla pogled ka meni. Mada
me je spazila, oci su joj ostale bezizrazajne a usne joj se nisu rasirile u
osmeh. Tog dana se ni ja njoj nisam osmehnula. Nakon onoga §to mi se
desilo u skoli nisam Zelela da me bilo ko podseca da bi njena proslost
mogla da se pretvori u moju budu¢nost.

Po porodi¢nom predanju baka Majana je nekada bila jedna od naj-
lepsih devojaka u ¢itavoj zemlji. Ali, bas kao i u slucaju svih tamosnjih
zena, ¢ak ni njena basnoslovna lepota nije mogla da je izbavi od zla koje
je vrebalo u srcu Avganistana.
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