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Ova knjiga predstavlja istinitu pripovest zasnovanu na ži-
votu, iskustvima i sećanjima glavne junakinje, onako kako 
ih je ona predočila autorki. U ograničenom broju slučajeva 
izvesni detalji kao što su imena nekih ljudi i mesta, datumi i 
hronološki sled događaja, namerno su izmenjeni kako bi se 
time zaštitila privatnost ostalih učesnika u priči. Glavna ju-
nakinja je pred autorkom i izdavačima potvrdila da je sadr-
žaj ove knjige, ako se izuzmu sitne izmene koje ne utiču na 
suštinsku verodostojnost priče, potpuno veran stvarnosti.
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Posveta naše junakinje Marjam Hail:
Ova sećanja na Avganistan su posvećena troma ljudima

koji su voleli Avganistan iz dubine duše:
mojim voljenim roditeljima i mom 

„velikom bratu“ Faridu,
nedostajete mi svakog bogovetnog dana.

Posveta autorke Džin Sason:
Posvećeno svim Avganistankama koje nemo 
podnose nezamislivo zlostavljanje od strane 

muškaraca koji bi trebalo da ih vole i poštuju.
Sigurna sam da se te žene često pitaju da li 

je nekome na ovom svetu stalo do njih.
Meni jeste.
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Beleška autorke

U Avganistanu kuca srce zla. U zemlji gde je svaka moguća prednost na 
strani muškaraca čak ni bogatstvo, lepota, inteligencija, obrazovanje, 
istrajnost ili porodične spone ne mogu da pariraju polnoj pripadnosti. 
Žene iz Avganistana imaju samo molitvu i nadu kao svoje saveznike. Ako 
muškarci među kojima žive odluče da ih udaju za nekog starca, oduzmu 
im decu, pa čak i da ih ubiju, žene znaju da ih niko ne može izbaviti od 
sudbine koja im je zacrtana. Ženska emancipacija ne predstavlja deo 
avganistanske kulture.

Ovo je priča o Marjam Hail, lepoj Avganistanki koja je rođena u 
jednoj od najuticajnijih porodica u toj zemlji, među ljudima koji su po-
sedovali veliko bogatstvo i moć. Ipak, uprkos njenoj lepoti, obrazova-
nju i snazi, zlo koje vreba u svakom avganistanskom domu na kraju je 
zadesilo i Marjam.

Pred vama je Marjamina ispovest. Molite se da njena priča ne po-
stane i vaša.

Džin Sason
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Prolog

Devojčice iz Avganistana mogu da sanjaju, ali se samo dečački snovi 
ostvaruju. Dečaci poseduju svet u kome žive dok su devojčice i devojke 
suštinski osuđene na ulogu služavki i primorane da ugađaju muškar-
cima iz svojih porodica. Mada se od avganistanskih dečaka očekuje da 
budu nemilosrdni prema ženskom rodu, srce mi je zadrhtalo od saža-
ljenja dok sam posmatrala malene devojčice koje su stidljivo prelazile 
prag kabulske škole Šari Nau kako bi provele svoj prvi dan u obdaništu.

Uprkos tome, naglo sam se uspravila, isturila grudi i povukla maj-
činu šaku, samouvereno krenuvši pored tih krotkih stvorenja koja su se 
preplašeno privijala uz svoje majke i starije sestre.

Bila sam svesna značaja tog trenutka jer je sve što sam imala na sebi 
bilo novo i čisto, od košulje sa upadljivo belom kragnom pa sve do krat-
kih sivih pantalona i crnih cipela. Spustila sam pogled kako bih prove-
rila da kabulska prašina nije narušila blistavost moje obuće koja je bila 
tako besprekorno izglancana da sam mogla da se ogledam u njoj. Moja 
odeća je bila fina i skupa jer su Avganistanci bili spremni da potroše i 
poslednji pul* kako bi svojim sinovima priuštili ono najbolje, mada ta-
kve žrtve u mom slučaju nisu bile neophodne jer je moja porodica fi-
nansijski dobro stajala.

Bila je 1966. godina, a ja sam imala pet godina. U to vreme je važilo 
pravilo da se avganistanski dečaci i devojčice razdvajaju kada stupe u 
pubertet, ali im je u mlađem uzrastu bilo dopušteno da se druže. To je 

*  Stoti deo avganija, valute koja se koristi u Avganistanu. (Prim. prev.)
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značilo da ću sedeti u istoj učionici kao i ostale devojčice mojih godina, 
mada će meni, kao dečaku, biti pridavan veći značaj.

Kada smo kročile u učionicu, moja majka i ja smo odabrale mali sto 
i stolicu u delu koji je bio rezervisan za dečake. Majka se savila ka meni i 
okrznula mi obraz svojim usnama, ali sam ja naglo ustuknula, osećajući 
se naprasno odraslom i prezirući tako otvoreno ispoljavanje emocija. 
Majka je nežno skliznula prstima preko moje glave, koja je bila obrijana 
poput glava većine avganistanskih dečaka. Uputila mi je još jedan bolećiv 
pogled pre nego što se nevoljno okrenula i napustila svog sina jedinca, 
Jusefa Agu Haila. Bio je to najsrećniji trenutak u mom mlađanom ži-
votu jer sam znala da sam bila na dobrom putu da postanem muškarac, 
za čime sam oduvek čeznula. Osvrnula sam se oko sebe. Devojčice su 
se tiskale na jednoj, a dečaci na drugoj strani učionice. Nenaviknute da 
budu odvojene od majki, devojčice su skrušeno povijale glavicu, para-
lisane strepnjom. Za razliku od njih, dečaci su sedeli uspravnih leđa, si-
jajući od ponosa i samopouzdanja. Skrenula sam pogled ka majci, koja 
je i dalje stajala na pragu. Kratko sam klimnula glavom, dajući joj znak 
da može da ide.

Sećam se da sam se tokom tih prvih meseci u obdaništu veselo igrala, 
preuzimajući ulogu najodvažnijeg od svih dečaka i vredno savladava-
jući svoje lekcije, jer se u Avganistanu mnogo očekivalo od muške dece. 
Svakodnevni školski život odvijao se po tom nepromenljivom šablonu 
sve do onog strašnog dana kada mi je moja stara dadilja, koju smo svi 
zvali Muma, nepromišljeno obukla kratke pantalone koje su se prilično 
teško raskopčavale.

Danas mogu da joj oprostim zbog te kritične greške, zato što je nana 
Muma bila toliko stara da joj je kosa već bila bela poput planinskog 
snega, mada ju je ponekad bojila kanom. Ona je bila poreklom iz Pandž-
šira, oblasti gde su živele žene za koje se govorilo da u grudima stvaraju 
više mleka nego što im je bilo potrebno da prehrane svoje bebe. Brojne 
obrazovane porodice iz Avganistana su zbog toga često unajmljivale žene 
iz Pandžšira kao dojilje. Muma je dugo godina obitavala kao dojilja u 
porodici moje majke. Moja baba Hasen je, kad je mama prvi put ostala 
trudna, poslala Mumu kako bi se starala o njoj. Kada je moja sestra Na-
dija došla na svet, postalo je očigledno da je Mumino mleko odavno 
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presahlo, ali je moja majka uprkos tome odlučila da vernu dojilju zadrži 
u svom domaćinstvu.

Nešto kasnije tog nesrećnog jutra, kada sam morala da udovoljim 
zovu prirode, ustanovila sam da moji maleni prsti ne mogu da se iz-
bore sa kopčama na pantalonicama. Školski poslužitelj koji je dežurao 
u muškom toaletu pokušao je da mi pomogne, ali sam mu odgurnula 
ruku plašeći se da bi mogao da otkrije moju tajnu. Međutim, ubrzo sam 
zapala u pravo očajanje jer mi je pretila opasnost da se upiškim u gaćice. 
Moja dotadašnja samouverenost se naprasno raspršila, ustuknuvši pred 
uspaničenim jecajima. Poslužitelj me je zgrabio za ruku i odvukao do 
učionice. Kada se moja učiteljica savila ka meni, želeći da mi pomogne, 
počela sam mahnito da se opirem, pokušavajući da uteknem od njenih 
nametljivih ruku.

Spopadnuta užasnom panikom, počela sam još glasnije da vrištim 
tako da je zbunjena učiteljica poslala poslužitelja po moju stariju sestru 
Nadiju. Nadija je uletela u učionicu i raskopčala pojas na mojim pantalo-
nama. Međutim, bila je toliko pometena da se nije zadovoljila time da mi 
samo raskopča pojas već mi je svukla pantalone pred čitavim razredom.

Svi su zinuli od čuda.
Spustila sam pogled, boreći se za dah. Moja tajna je bila razotkrivena. 

Jusef Hail nije bio dečak! Jusef Hail je bio devojčica!
Preplavljena užasom, na brzinu sam navukla pantalone i odjurila ka 

muškom toaletu, gde sam konačno mogla da se olakšam. Nakon toga 
sam se dugo vrzmala po školskom hodniku, previše postiđena da izađem 
pred oči svojoj učiteljici i ostaloj deci, sve dok me nisu pronašli i naredili 
mi da se vratim u učionicu. Kada sam kročila unutra svi su se iznena-
đeno zapiljili u mene. Čula sam kako se neki od mališana tiho kikoću, 
što me je nateralo da povijene glave pohitam ka svom mestu, skrušena 
i preplašena poput devojčica koje sam do tada prezirala i sažaljevala. U 
tren oka sam se od najpopularnijeg dečaka u razredu pretvorila u po-
kornu i poniženu devojčicu.

Moja učiteljica je bila prilično obzirna i nijednom rečju nije pome-
nula da je naš razred naprasno dobio još jednog ženskog đaka. Kada se 
taj grozni školski dan konačno priveo kraju, izjurila sam ispred školske 
zgrade, čekajući da moja dadilja dođe po mene. Izgarala sam od želje da 
što pre pobegnem kući, zajedno sa svojom sramotom. 
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Naš porodični dom u kabulskom predgrađu Šari Nau nalazio se u 
neposrednoj blizini tako da me je Muma ujutru peške dovodila u školu 
i po podne me vraćala kući. Ispustila sam uzdah olakšanja kada sam 
primetila kako se njena poznata silueta približava, ali joj je tada moja 
učiteljica krenula u susret i povela je ka kancelariji školske upravnice. 
Užasnuto sam posmatrala taj prizor, osećajući kako mi krv navire u lice 
i kako mi srce kuca kao ludo.

Iz dubine duše sam želela da se moja majka nekako stvori pored 
mene, ali je to bilo nemoguće jer je ona bila van zemlje iz zdravstvenih 
razloga. Obrazovani i uticajni Avganistanci su se u to vreme najčešće 
lečili u inostranstvu, tako da je moj otac odveo moju majku u Moskvu 
zbog problema sa štitnom žlezdom. Moja majka je bila pametna i hrabra 
žena i sigurno bi uspela da ubedi školsku upravnicu kako je u pitanju 
samo bizaran nesporazum i da je njeno najmlađe dete zaista dečak, ali 
sam znala da moja sirota dadilja nikada ne bi smogla hrabrosti da se su-
protstavi autoritetu. Ramena su mi utučeno klonula. Dadilja će sigurno 
sve izbrbljati mojim nastavnicima. Potanko će im objasniti zašto je kćer 
jednog istaknutog avganistanskog Paštuna, Adžaba Haila, pokušala da 
se prošvercuje u obdanište kao dečak.

Ubrzo se pokazalo da su moje strepnje bile opravdane. Školska uprav-
nica je u tren oka saznala moju životnu priču: da sam toliko žudela da 
budem dečak da sam čitavog života igrala tu ulogu, da sam odbijala da 
se družim sa ostalim devojčicama i počinjala da prštim od besa ako bi 
neko odbio da prihvati moj muški identitet.

Upravnica je potom poslala jednu od učiteljica po mene. Srce mi je 
zadrhtalo od zebnje kada sam čula da me je u kancelariji čekalo kom-
pletno nastavno osoblje. Počela sam da se tresem. Pretpostavljala sam da 
ću biti kažnjena za to što sam čitav život provela u tako bezočnoj laži i 
da će moje poniženje time biti kompletirano. Međutim, kada su se vrata 
otvorila i kada su se prisutni nastavnici okrenuli ka meni, iznenađeno 
sam primetila da su se svi smeškali. Ispustila sam uzdah olakšanja. Da li 
je Muma uspela da ih ubedi u nemoguće – da sam ja zaista bila dečak, a 
da je ono što se desilo tog dana predstavljalo samo užasan nesporazum?

Ljubazna školska upravnica je nežno spustila šake na moja ramena 
i povela me ka prednjem delu kancelarije. „Ovo je poseban dan za sve 
nas“, objavila je svečanim tonom. „Ovo je dan kada će naš učenik Jusef 
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postati Marjam.“ Okrenula se ka svojoj publici, raširivši usne u trijumfa-
lan osmeh. „Molim vas, dopustite mi da vam predstavim Marjam Hail.“

Bila sam tako šokirana da nisam uspela da promucam ni reč. Zbu-
njeno sam se počešala po svojoj obrijanoj glavi. Činilo mi se da su se 
moji nastavnici sjajno zabavljali dok su, jedan za drugim, prilazili da mi 
čestitaju. Upravnica mi je tada pružila školsku uniformu za devojčice, 
objasnivši: „Marjam, ti si pravi dragulj, prelepa devojčica koja je po-
sebna u svakom pogledu.“ Bila sam zatečena kada je jedna nastavnica žu-
strim korakom banula u kancelariju i uručila mi veliki buket živopisnog 
cveća. Upravnica je pozvala čak i školskog fotografa koji je u velikom 
stilu ovekovečio taj sudbinski trenutak. Uprkos slavljeničkoj atmosferi i 
ljubaznosti nastavnog osoblja, bila sam paralisana od tuge. Krišom sam 
osmotrila odeću koju sam držala u ruci. Ubuduće ću morati da nosim 
uniformu koju sam toliko mrzela: turobnu crnu haljinicu koja je dopi-
rala do ispod kolena, duge crne dokolenice i belu maramu. Dečaci su 
mogli da nose šta god su hteli, duge ili kratke pantalone i čistu košulju 
po vlastitom izboru, ali se od svih devojčica u školi zahtevalo da nose 
uniformu. U takvoj odeći je bilo nemoguće prepustiti se bezbrižnoj igri, 
voziti bicikl ili kotrljati rolšue, jer bi bilo skandalozno da neka devojčica 
pri slučajnom padu otkrije svoje udove ili gaćice.

Pred mojim očima je ponovo počela da se razmotava budućnost koja 
me je očekivala kao pripadnicu ženskog pola u Avganistanu. Od mene 
će se sada zahtevati da budem potčinjena dečacima koji će zauzeti cen-
tralno mesto na školskoj pozornici. Oni će i dalje moći da pohađaju za-
nimljiva predavanja rezervisana za muške đake, dok će mene nagurati 
među ostale devojčice, gde ću učiti da vezem, šijem i pripremam ukusne 
obroke za muškarce iz svoje porodice. A onda ću jednog dana početi 
da krvarim i kada se budem pogledala u ogledalo, u njemu ću spaziti 
odraz devojke koja je stasala za udaju. Potom ću morati da napustim 
svoju porodicu i preselim se u neko strano domaćinstvo, gde ću postati 
služavka svoje svekrve.

Još uvek nisam uspela da progovorim kada me je ćutljiva Muma 
izvela iz kancelarije. Utučeno sam se vukla kroz hodnik, smoždena tu-
robnom spoznajom da su moji srećni dani bili zauvek okončani. Uži-
vala sam u svakom trenutku koji sam provela kao Jusef. Nikada nisam 
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poželela da budem Marjam, jer sam još od malih nogu slušala kako moji 
rođaci kukumavče zbog toga što sam se rodila kao žensko.

Bila sam drugo i poslednje dete mojih roditelja, Adžaba Haila i Šarife 
Hasen. Nakon rođenja moje sestre Nadije naši rođaci i prijatelji su se 
očajnički nadali da će drugo dete biti muško zato što Avganistanci ne 
gaje nimalo poštovanja prema roditeljima koji su uspeli da začnu samo 
kćeri. Zbog toga sam još od onog časa kada sam prvi put zaplakala po-
stala razočaranje za mnoge ljude. Ipak, iako nisam bila dečak koga su 
svi priželjkivali, moje rođenje je izazvalo veliko uzbuđenje jer sam na 
svet došla na prilično spektakularan način.

To se desilo jednog petka, u poznim večernjim satima. Moja majka 
je tog 16. decembra 1960. godine bila na poslednjem trudničkom pre-
gledu. Tom prilikom je rekla doktoru da oseća takvu nelagodnost da je 
bila uverena da će njeno drugo dete uskoro izaći napolje, ali je doktor 
skeptično odmahnuo glavom, objasnivši joj da treba da se opusti jer 
njena bebica, po njegovom ekspertskom mišljenju, neće doći na svet bar 
još desetak dana. Međutim, ja sam u roku od samo nekoliko sati porekla 
tu stručnu prognozu kada sam početkom noći probudila svoju majku. 
Bila sam spremna da izađem i stvorim popriličan metež na ovom svetu.

Avganistanske zime su duge i oštre tako da je sneg te decembarske 
noći bio dubok preko trideset centimetara, a oblaci su obećavali još pa-
davina. Moja majka je trebalo da se porodi u bolnici, što je značilo da 
su morali da joj obezbede nekakav prevoz. U vreme mog rođenja tele-
fon je u avganistanskim domovima predstavljao pravu retkost tako da 
je moj otac morao da izjuri na ulicu kako bi telefonirao sa najbliže javne 
govornice. Pozvao je hitnu pomoć i rekao im: „Brzo dođite! Morate da 
prebacite moju ženu do porodilišta!“

Međutim, u Avganistanu se ništa ne dešava brzo tako da je moj siroti 
otac morao skoro dva sata da dreždi na ugovorenom mestu na zavejanoj 
ulici kako bi vozača sanitetskog vozila sproveo do našeg praga. Dok je 
on čekao hitnu pomoć, majčini trudovi su postajali sve snažniji i uče-
staliji. Kako bi je smirile, nana Muma i moja baka Majana Hail, očeva 
majka koja je živela sa nama, naizmenično su joj masirale leđa. Kada 
su na ulici konačno začule zavijanje ambulantne sirene, baka je brižno 
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umotala majku u težak zimski kaput. Tri žene su potom žurno napustile 
kuću i zastale na prednjem tremu.

Nakon jedne naročito snažne kontrakcije, moja majka više nije mogla 
da izdrži. Dok se spuštala na najviši stepenik na tremu, ja sam izletela 
napolje. Srećom, Muma je imala dovoljno iskustva u prihvatanju novo-
rođenčadi. Munjevito je poskočila i zgrabila me dok sam izlazila iz ma-
terice, viseći u vazduhu iznad najvišeg stepenika. Pretpostavljam da me 
je ledeni zimski vazduh naprasno razdrmao, učinivši me trezvenijom od 
ostalih beba, jer mi je Muma kasnije rekla da je još u tim prvim trenu-
cima primetila moj iskričavi pogled i kočopernu prirodu.

Kasnije sam takođe saznala da sam još od samog početka bila svo-
jeglava i naprasita devojčica koja nikada nije ispoljavala pokornost koja 
se očekivala od uzornih muslimanskih kćeri. Možda je takvom ponaša-
nju doprinelo i to što bi moje tetke, stričevi i ostali rođaci, kad god bi se 
naša porodica okupila nekim svečanim povodom, počeli da razmenjuju 
tugaljive opaske koje su se najčešće svodile na sledeće: „Prava je šteta što 
se nije rodila kao dečak!“ Mada su moji roditelji bili moderniji i mudriji 
od većine ljudi, i mada su na te zajedljive opaske najčešće odgovarali ra-
zneženom rečenicom: „Ali, Marjam jeste naš dečak“, takvi komentari su 
ostavili neizbrisivu mrlju na mom poimanju vlastitog identiteta.

Mada mi se isprva činilo kao da treba da se izvinjavam onima koje 
sam razočarala svojim polom, u meni je ubrzo počeo da se budi gnev 
zbog toga što nisam bila ono što sam želela da budem. Toliko sam mr-
zela to što sam bila rođena kao devojčica da sam zabludelo verovala da 
bih pukom snagom volje mogla da se pretvorim u dečaka. Počela sam 
da zazirem od društva svojih vršnjakinja i da se igram sa svojim malim 
rođacima i dečacima iz komšiluka. Moji roditelji su zdušno prihvatali 
moj izbor, dopuštajući mi ne samo da se oblačim kao dečak već i da re-
dovno šišam svoju gustu žensku kosu. Kada sam nešto kasnije zatražila 
da obrijem glavu, nisu uložili ni najmanji prigovor. Umesto lutaka saku-
pljala sam automobilčiće i kako su godine odmicale, postajala sam sve 
veštija u puštanju zmaja, omiljenoj zabavi svih avganistanskih mališana. 
Kotrljala sam rolšue i vozila muški bicikl, i osećala da u tome mogu da 
se merim sa bilo kojim dečakom.

Ubrzo sam naučila da tako vešto kamufliram svoj pol da su gotovo 
svi naši rođaci i komšije prividno zaboravili da ja nisam ono što sam se 
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pretvarala da jesam, a to me je ispunilo budalastim uverenjem da zauvek 
mogu da nastavim sa tom šaradom, sve dok moja sestra onog kobnog 
dana nije nepromišljeno otkrila moju tajnu i dok me bolna stvarnost 
nije tresnula posred lica. Pošto se škola u međuvremenu pretvorila u 
glavni deo mog skučenog sveta, naprasno sam shvatila da u toj značaj-
noj areni, izvan mog doma i komšiluka, nikada više neću biti prihva-
ćena kao dečak.

Nešto pre toga moji roditelji su napustili Avganistan kako bi u ino-
stranstvu potražili medicinsku pomoć za moju majku. Mada sam ne-
prestano brinula za nju, nakon tog dramatičnog incidenta u školi počela 
sam još više da čeznem za roditeljima. Oni su bili divni i napredni ljudi, 
toliko različiti od većine ostalih Avganistanaca, tako da sam iz dubine 
duše priželjkivala njihovu čudesnu intervenciju. Oboje su bili obrazo-
vani i rado su prihvatali nove ideje. Oduvek su me zasipali svojom lju-
bavlju i gotovo nikad nisu odbili da podrže ekscentrično ponašanje svog 
mlađeg deteta. Iskreno sam verovala da su moji roditelji mogli da me 
zaštite od sudbine, ali sam u to vreme bila previše mlada da bih shvatila 
šta je značilo biti rođena kao žena u Avganistanu. Međutim, kada sam 
donekle porasla, morala sam da se suočim sa surovom istinom: da je čak 
i kraljica mogla da izgubi glavu zbog trenutnog hira svog muža ili oca, 
brata ili rođaka. I da, ukoliko dođe do toga, niko ne bi stao u njenu od-
branu. Svi bi pokorno prihvatili klimavo objašnjenje koje bi dala njena 
porodica, jer ako bi neki muškarac zaključio da mora da ubije neku od 
žena iz svoje porodice, svi odreda bi pretpostavili da je ona bila kriva za 
to. Jedino pitanje bilo bi: „Kakav li je greh ta žena učinila kada je svoje 
sirote muške srodnike naterala da joj skinu glavu?“

Ubrzala sam korak kada sam pred sobom ugledala obrise svog doma. 
Želela sam što pre da stignem tamo i da pronađem utočište u nekom 
malom skrovitom kutku.

Mada tada nisam to znala, moja porodica je živela u najotmenijem 
delu Kabula, avganistanske prestonice. Kabul je drevni grad sa istorijom 
od preko tri hiljade godina, smešten među impresivnim planinama Hin-
dukuš, na obalama reke Kabul. U vreme mog detinjstva i mladosti to je 
bilo ekonomsko i kulturno središte severoistočnog Avganistana. Kabul 
je u to doba bio divan grad i svi školarci su napamet učili pesme koje su 
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slavile njegovu lepotu, među kojima je najpopularnija bila pesma Kabul 
persijskog pesnika Saiba Tabrizija.

Kabul

Veličanstveni Kabul nosi halju od oštrih planinskih grebena,
iskićenu trnjem na kome mu zavidi čak i najzanosnija ruža.
Razvejane čestice kabulske prašine peckaju mi oči, ali i dalje
volim Kabul, jer se ljubav i znanje u njegovom prahu mreškaju.
Pevam gromke hvalospeve u čast njegovih iskričavih voda,
živopisnih cvetova i prelepih ponositih stabala.
Muškarci biraju Kabul namesto Raja, jer ih njegovi vrhovi
uznose ka nebeskim užicima.
Ulice Kabula predstavljaju melem za oko,
egipatski karavani promiču kroz njegove zavojite bazare,
na stotine dražesnih sunaca skriva se iza njegovih bedema
i niko ne može da prebroji mesece na njegovim krovovima.
Jutarnji smeh Kabula je razdragan poput rascvetalog behara,
a njegove mračne noći blistaju poput bujne ženske kose.
Pesma njegovih slavuja se širi kroz vazduh poput plamena
dok se milozvučne note slivaju iz ptičjih grla poput gorućeg lišća.
Čak i u srcu Raja tinja zavist prema bajnom Kabulu.

U to davno vreme su svi smatrali da je Kabul veličanstven grad i 
niko nije mogao ni da zamisli strašne rušilačke ratove koji su vrebali 
u mračnoj budućnosti moje otadžbine a koji će gotovo svaku zgradu i 
kuću pretvoriti u prah.

Mada smo živeli u imućnom kraju grada, naš dom nije odisao na-
ročitim luksuzom. Bilo je to skromno jednospratno zdanje sa malom 
dnevnom sobom, još jednom porodičnom odajom i sićušnom ali izu-
zetno praktičnom kuhinjom. Najveća odaja u kući bila je spavaća soba 
mojih roditelja koja je bila tako prostrana da se u njoj nalazilo čak če-
tiri kreveta. Nadija i ja smo spavale u dva američka kreveta standardne 
veličine koji su bili smešteni u jednom uglu, dok su se veći i raskošniji 
kreveti naših roditelja nalazili u zadnjem delu sobe. Očev krevet je bio 
najlepši od svih, prefinjen i izrađen od skupocenog drveta. Dobio ga je 
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na poklon od jednog britanskog generala koji je nekada živeo u Avga-
nistanu. Pored očevog kreveta se nalazio i starinski drveni noćni stočić 
ukrašen kitnjastim rezbarijama koji mu je poklonio jedan indijski ma-
haradža. Drvo je oduvek bilo na ceni u mojoj otadžbini zato što drveće 
uspeva samo u retkim delovima Avganistana.

Sećam se koliko sam uživala kada bih se preko noći uvukla u majčin 
krevet da tamo provedem još nekoliko sati i kako sam se potom, kada 
bih se ponovo uzvrpoljila, prebacivala u očevu postelju da tamo dovr-
šim spavanje. Bili su to tako slatki i bezazleni dani. U kući je postojala 
još jedna sićušna soba u kojoj je spavala moja baba Majana. Ona je bila 
tužna i usamljena starica koju smo, s obzirom na činjenicu da smo živeli 
pod istim krovom, viđali daleko ređe nego što je trebalo.

Baš kada smo Muma i ja zakoračile u dvorište, primetila sam kako 
moja baba šeta po vrtu povijene glave, utonula u misli. Usporila sam ko-
rak, zgrabivši Mumu za ruku i povukla je nazad. Mada je baka Majana 
bila dobra kao hleb, ona je bila poslednja osoba koju sam tog dana želela 
da sretnem zato što je oko sebe širila najdepresivniju auru od svih ljudi 
koje sam poznavala. Od svog oca sam svojevremeno čula da je patnja 
koja ju je u životu zadesila pretvorila njeno lice u masku večne tuge.

Vukla sam se kroz vrt, spora poput kornjače, nadajući se da će se moja 
baba ubrzo vratiti u svoj sobičak, u svoje malo utočište koje je retko kad 
napuštala. Ali ona je baš u tom trenutku podigla pogled ka meni. Mada 
me je spazila, oči su joj ostale bezizražajne a usne joj se nisu raširile u 
osmeh. Tog dana se ni ja njoj nisam osmehnula. Nakon onoga što mi se 
desilo u školi nisam želela da me bilo ko podseća da bi njena prošlost 
mogla da se pretvori u moju budućnost.

Po porodičnom predanju baka Majana je nekada bila jedna od naj-
lepših devojaka u čitavoj zemlji. Ali, baš kao i u slučaju svih tamošnjih 
žena, čak ni njena basnoslovna lepota nije mogla da je izbavi od zla koje 
je vrebalo u srcu Avganistana.


