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Upoznati svoju porodicu  
znači saznati više o sebi.

– Mama! ’Oću novu haljinu! – ponovi Riki dvadeseti put tokom tog dana 
plačnim detinjim glasićem. Majušno lice odražavalo je odlučnost. Sve 
je pokušala: plakala je, umiljavala se, udarala nestrpljivo nogom o pod, 
vrtela crnim uvojcima na sve strane. Ništa nije pomagalo. Čak je odglu-
mila i jednu od svojih mnogobrojnih boljki. Opet ništa! Inače, mama 
Estera ne bi odolela svim tim lukavstvima svoje najmlađe kćeri, ali ovoga 
puta, uistinu, nije imala novaca da kupi materijal za novu haljinu.

Otac Leon nije zarađivao dovoljno. Nije voleo da radi niti je sve-
srdno pokušavao da uspe u nekom od mnogobrojnih poslova u koje 
se upuštao. A trebalo je hraniti sedmoro dece, pet kćeri i dva sina, kao 
i ženu Esteru.

– Moram imati novu haljinu kad dode Franc Ferdinand! – nastav-
ljala je Riki ozbiljnim glasom, kao da je austrougarski nadvojvoda dola-
zio u Sarajevo samo nju da vidi. – Prići ću mu i iskaću jednu zemičku! 
Za njega se sigurno peku svaki dan.

Blanki, četiri godine starija, ali isto tako majušna, ćutala je, kao 
obično. Mislila je o tome kako će Riki uvek dobiti sve što želi. Prvo, zato 
što glasno traži, jer kako se nešto može dobiti ako se ne traži, pa niko 
i ne zna da ti je potrebno; i drugo, zato što je toliko uporna da svima 
dosadi, pa joj učine po volji samo da bi ih ostavila na miru.

Riki i Blanki, inače najbolje prijateljice, veoma su se razlikovale. Eto, 
na primer, zaboravna mama Estera sama je retko izlazila iz kuće, pa 
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je slala decu svaki čas da joj kupe potrebne namirnice. Kada bi Rikicu 
poslala u kupovinu, obavezno bi nastala uzbuna, jer bi Riki otišla u prvu 
poslastičarnicu i kupila sebi sladoled, pa čak i urmašicu ili kadaif. Onda 
bi srela decu i zaigrala se, potpuno zaboravivši zašto je izašla. Kada bi 
Blanki kupovala, ona bi otrčala do dućana i odmah se vratila s robom. 
Znala je da mamu treba poslušati, ali se u poslednje vreme pitala da 
nije, možda, Riki ipak mnogo pametnija, jer je uvek bolje prolazila.

Isto se dešavalo i sa slatkišima. Blanki nikada nije zamolila nijednu 
od starijih sestara da je povede u poslastičarnicu. Ali, s vremenom, 
naučila je da se posluži lukavstvom. Kada bi to samo pomenula Rikici, 
ova bi se zalepila za Nininu ili Klarinu suknju sve dok joj jedna od njih, 
a ponekad i obe, ne daju novac. Tako je Blanki, ako već nije mogla da 
izmeni svoju stidljivu prirodu, zaključila da bar može iskoristiti ses-
trinu preduzimljivost.

Od mame Estere nisu tražile novac. Njena je dužnost bila da im 
objašnjava sve što im nije jasno. Ona ih je hranila i predstavljala gla-
snika između dece i oca. Pored toga, brinula se o njima kad su bolesni. 
Mama je uvek mnogo radila. Ali, to nije smetalo Blanki da je, dok 
mama obavlja kućne poslove, pita o onome što je zanima. Nailazila je 
na Esterino neiscrpno strpljenje. Ona je sve znala. Pričala joj je da je 
egipatski vladar Ramzes II prvi progonio Jevreje još mnogo hiljada go-
dina pre nego što su se rodili Blanki, mama Estera, pak čak i stari plavo-
kosi deda Solomon, zvani Lijačo. Onda ih je Mojsije, njihov vođa, saku-
pio, naredio ženama da na brzinu umese hleb samo od brašna i vode 
(kao onaj koji je Blanki jela za Pesah*, koji su zvali „boju“), i poveo ih 
da ih spase iz ropstva. Blanki je naučila napamet svih deset Mojsijevih 
zapovesti datih kada su Jevreji stigli na Sinaj. Ali, nastavljala je mama 
najčudniji deo priče, ti preci nisu govorili „ladino“** kao oni sada, nego 
hebrejski, koji Blanki i svi ostali, osim onih najučenijih rabina, ne razu-
meju. A onda su došli jevrejski kraljevi Saul, David i Solomon Mudri. 
On je sagradio prvi templ***, baš kao onaj u koji tata ide na Pesah.

Blanki je obožavala priče, ali se za svaku morala potruditi i zatražiti 
da joj se ispriča. Rikici, maminoj đugatoni, vragolanki, stalno bolešljivoj, 

* Praznik kojim se obeležava oslobađanje Jevreja iz ropstva u Egiptu (hebr.)
** Jezik Sefarda, španskih Jevreja, nastao na osnovama pretklasičnog španskog
*** Bogomolja, crkva, hram, sinagoga (lat.)
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više su ugađali. Ponekad je čak dobijala i „srce“ lubenice, koje Blanki 
nikad nije okusila. A tek bajke koje su joj vezli da bi je uspavali! Uvek 
zdrava Blanki, i kada bi je nešto zabolelo, ćutala je stideći se da kuka, 
sve dok mama ne bi sama primetila i zabrinuto kazala:

– Blanki, tjenis temperatura, fižikja mija! Pur luke no mi dišitis? Imaš 
temperaturu, dete moje! Što mi nisi rekla?

Tako su ponekad i nju častili dobrovoljnim pričama. Međutim, dok 
je Riki sve zaboravljala i mislila samo na igru, dotle je Blanki sve pam-
tila. Kada je imala zauške, mama joj je pričala kako je mnogo španskih 
Jevreja moralo pobeći, jer je jedan strašni čovek po imenu Torkemada 
odlučio da ih natera da promene svog Boga, ili, ako neće, da ih protera 
iz Španije u kojoj su srećno živeli mnogo stotina godina. Zbog te priče, 
najružniju lutku, svojeručno sklepanu, kao i susedovog psa koji ju je 
plašio divljim lajanjem, nazvala je Torkemada. A sebe je zamišljala kao 
lepu princezu, odevenu u ružičasti muslin, koju spasava divni španski 
ratnik na belom konju i vodi daleko u svet, sledeći staze dugih puto-
vanja njenih baka sve dok nisu stigle u Bosnu gde su ih lepo primili i 
dopustili im da ostanu. U Bosni su Turci govorili srpski, a niko španski, 
ali su ih ostavili na miru i bili dobri prema njima. Tu je podignut i nji-
hov kvart. Sefardi* su sagradili prve kuće na mestu gde je sada templ i 
gde se ona i Rikica najradije igraju.

Da, mama je postojala za priču i hranu. Starije sestre, Laura, koju 
su zvali Buka, da ih uči da čitaju i pišu, kao i da govore srpski, a Nina i 
Klara za koji krajcer**. Tata Leon da ih uštine kad zgreše, ali i da peva 
milozvučne pesme za Pesah dok svi sede oko ogromnog stola u du-
borezu i s nestrpljenjem očekuju da sa poslužavnika, između molitvi, 
pojedu poneku jabuku ili smokvu, malo oraha, slatka i pirinča.

Blanki se brinula o malom Elijasu, a tata o odraslom Isaku, zvanom 
Atleta. Jedino je Riki, miljenica sviju i svačija maza, bila i svačija briga. 
Postojao je red u porodici Salom. Tako je moralo biti, mislila je Blanki, 
inače bi Elijas mogao naređivati dedi Lijaču, a mama bi morala slušati 
decu. Da nema reda, ne bi bilo ni porodice. Zato je Blanki, mada bi joj 
ponekad dosadilo da bude poslušna, volela što se zna ko je ko u kući.

* Španski i portugalski Jevreji (hebr.)
** Austrijski bakarni novčić
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– Mama, koga od nas najviše voliš? – pitala je dok je umakala 
hleb u kiselkasto-sladak zejtinast sok od turšije, što su zvali „min-
drugus“, omiljen kod dece zbog prijatnog ukusa, a kod roditelja zbog 
jeftinoće.

– Koliko nas ima, fižikja?
Blanki je prebrajala na prste, mrmljajući: – Elijas, Riki, Klari. Nina, 

Atleta, Buka, ja, mama, tata, nonu Lijačo... Sve zajedno desetoro! – rekla 
je pobedonosno.

– A kol’ko imaš prstiju?
– Dijes, deset.
– Buenu, dobro. A šta misliš, koji bi prst najviše volila da ti odrežu?
Posle kratkog razmišljanja Blanki je odgovorila: 
– Ni unu, nijedan!
– Eto vidiš! Tako je i sa vama. Svi ste za mene isti i nikog ne bi’ 

dala. Znaš, kad si bila vrlo mala, još u Carigradu, jedan dobar i bogat 
čovjek, tatin prijatelj, htio te je usvojit. Prvo je mislio da si lutka, jer 
si sjedila sasvim mirno na minderluku, a kad je vidio da mrdaš i da si 
živo čeljade, tol’ko si mu se svidjela, da mi predloži da te dam njemu, 
a on će meni mnogo zlata. A mi smo bili tol’ko siroti da smo jeli po 
jednu ribicu svaki dan svi zajedno. Ali, ja te nisam dala... nikad, ni za 
sve blago ovog svijeta! Kad je vidio kol’ko te volim, dao mi je nešto para 
da otac ne zna. – Esterine plave oči zablistaše od suza. – Luke fazija jo 
sin ti, anđelikju miju, šta bih ja bez tebe, anđelče moje? 

Srećnija i ponosnija nego ikada, kao i ohrabrena ovom pričom, 
Blanki nastavi s pitanjima: – Mama, pur luke tu tjenis ožus mavis, zašto 
imaš plave oči i plavu kosu, a tata i svi mi imamo crnu kosu i crne oči? 
Ja bi’ volila imati sve kô ti!

– Pa, ja savis, đoja mija, to znaš, radosti moja, već sam ti pričala...
– No se, no se! Ne znam, ne znam! – slaga Blanki, jer je želela da čuje 

ponovo svoju omiljenu priču.
– Buenu, estu stuvu ansina, to je bilo ovako – poče Estera svojim 

mekim glasom, dok su joj se melodične španske reči kotrljale kao bo-
bice grožđa sa usana. – Tvoj nonu Lijačo živio je u Beču. Lijep, visok i 
plav, oženio se divnom blondinkom. Bio je vrlo bogat. Stanovali su u 
dvorcu s mnogo kula, soba i hodnika. U vrtu, po jezercetu, klizili su 
bijeli labudovi. Kod njih je uvijek vladalo proljeće. Jer, kad bi napolju 
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zazimilo, onda bi se povukli u dvorac, ’dje su u kaminu svake sobe gor-
jele velike vatre i ’dje je bilo tol’ko svjetla od svijeća da je izgledalo da 
stalno sija sunce. Bokori cvijeća ukrašavali su i najmanji sobičak. Tako 
su preko zime od dvorca pravili vrt, a preko ljeta živjeli u pravom vrtu 
napolju. Imali su sedam kćeri, a svaka kći po jednu služavku. Vrijeme 
je brzo prolazilo, a one su rasle i stasavale za udaju. Trebalo im je naći 
mladoženje. Ali, u tom kraju živjelo je malo Sefarda i rijetko ko je go-
vorio ladinu kao mi. Onih nekoliko sefardskih familija mudri Lijačo 
nije uzimao u obzir, jer su svi bili u rodbinskim vezama. Kao što sam 
ti već kazala, udati se za rođaka nije dobro, iako nam vjera dozvoljava. 
Djeca iz takvih brakova mogu biti ružna i bolesna. Doduše, prosaca 
Eškenaza* bilo je na pretek...

– Jesu l’ to, kuferaši? – prekide je Blanki.
– Jest, tako ih mi starosjedioci zovemo, ali to nije lijepo, jer smo i 

mi davno došli ovamo samo s kuferima. Dakle, baš tada, nona Sara se 
razbolila i ubrzo umrla. Svi su tugovali, a kada je prošlo vrijeme žalosti, 
nonu poče da se raspituje ’dje ima mladih Sefarda. Najzad mu rekoše 
da mnogi žive ovdje u Saraju. Pošto je svakako htio unučice, sakupio 
je svojih sedam kćeri, sedam služavki i dvadeset jedan kovčeg i pošao 
na dug put. Poslije mnogo dana i noći stigao je u ovaj grad i kročio na 
blatnjavu kaldrmu, ušao međ narod koji je mahom govorio nerazumlji-
vim jezikom. Domaći su ih zabezeknuto gledali zbog njihovih širokih 
sukanja i čipaka, šešira, kapica i rukavica. „Ko da padoše s onog svi-
jeta!“, uzvikivali su, dok su se nonu, kćeri i sluškinje zaibretili** kad su 
čuli srpski i turski i vidjeli šalvare. Ali, našli su što su tražili: obilje se-
fardskih mladića za ženidbu. Svaka kći i svaka služavka izabrale su po 
jednog princa iz snova. Tako su se, kerida, draga, sve poudavale, živjele 
sretno i izrodile mnogo djece. A što je najvažnije i zbog čega je nonu 
prevalio taj dugi put, produžile su sa svojim običajima, praznicima i 
jezikom. Nisu naučile srpski, baš kao ni ja, al’ to im nije smetalo, jer su 
svi koje su volile, govorili ladinu. Granalo se stablo sefardsko preko još 
jedne velike porodice... I tako, jedna od nonu-Lijačevih sedam kćeri 
rodila je kćer i nazvala je Estera, a to je tvoja mama, koja ti već po stoti 

* Od XVI veka naziv za Jevreje srednje i istočne Evrope (hebr.)
** Začudili (turski) 
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put priča ovu istu priču. Eto, zato sam ja plava kao nonu Lijačo, a svi 
vi crnpurasti na tvog tatu Leona.

– A što nonu pita jesam li mu ja unuka ili praunuka? Zar on to ne 
zna?

– El ja savi, mi kerida, zna on to, mila moja, samo ljudi kad ostare 
pomalo zaboravljaju, a mi ih moramo ljubazno podsjećati. No ti sulvi-
dis, ne zaboravi, on ima preko sto godina...

Riki ulete u kuhinju kao oluja.
– Mama, bi li mi sašila haljinu? – procvrkuta kao da je prvi put pita.
– Fižikja mija linda, lijepa moja kćerkice, već sam ti objasnila mnogo 

puta da nemam od čega – odvrati Estera strpljivo i nastavi s poslom.
Sutradan ujutru, dok su se kupale i oblačile spremajući se da izađu 

na doček Franca Ferdinanda, Blanki je uživala slušajući Bukinu priču 
o slavnom nadvojvodi austrijskom, koji će dojezditi u sjajnom autu 
optočenom zlatom, sa ženom i svitom generala u šarenim uniformama, 
predvođeni guvernerom Bosne, Poćorekom.

– Vidite, ermanikjas, sestrice – govorila je Buka – okićeno i gizdavo 
Sarajevo šepuri se kao mlada pred svatove.

Stvarno, žutocrne zastave i zastavice vijorile su se na povetarcu. 
Blanki nikad nije videla takvu raskoš u svom rodnom gradu. Dok im 
je vezivala mašne i zakačinjala kopče na cipelama, Buka im je pričala 
kako je Bosna nekad imala samostalnost i svog sopstvenog kralja, sve 
dok je sultan Mehmed II nije zauzeo. Onda je dugo pripadala Turcima, 
a posle su je od Turske oteli Austrijanci.

Mora bit da smo mnogo vrijedni kad se tol’ko otimaju o nas, pomisli 
Blanki, pa nastavi glasno: – Riki, znaš šta? Ja bi’ od njega mogla iskati 
zemičke, a ti traži haljinu.

– Buenu, dobro – odvrati Riki pomirljivo, pa dodade: – Znaš, kad 
odrastem, ja ću se udat za jednog jevrejskog nadvojvodu i uvijek imat 
mnogo haljina, zemičaka i putera.

Blanki je znala da taj magličasti i topli dan, 28. juni, sarajevski Srbi 
zovu Vidovdan i slave ga kao veliki praznik. Muslimani, Jevreji i kato-
lici ga nisu slavili. Smatrala je da je vrlo dobro što svi imaju odvojene 
praznike. Jer, inače, stvorila bi se užasna gužva da su svi dolazili u templ 
na Pesah, a onda recimo, Jevreji i Srbi slavili Bajram, pa preplavljivali 
džamiju i u redovima stajali ispred česme da operu noge. A muslimani 
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i Jevreji odlazili na misu u katedralu, ili slavili ovaj tužni dan kada je 
srpski car Lazar izgubio bitku na Kosovu i to boreći se protiv Turaka! 
Blanki se čudila što Turci u Sarajevu, koje zovu muslimanima, a u isto 
vreme su i Bosanci, sada govore srpski. A bilo joj je još čudnije što Srbi 
pristaju i reč sa njima da prozbore. Pa zar ih nisu Turci ubijali na Ko-
sovu? Zar ih nisu mučili i nabijali na kolac? Zar im nisu otimali decu? 
Možda je to zato što su i Srbi ubili mnogo Turaka, a Turci mnogo Srba, 
pa kad su sve prebrojali i utvrdili da je broj isti, onda su se izmirili.

Odmah bi pitala Buku o tome, samo da se Riki toliko ne vrpolji 
dok je ova češlja i ne gnjavi za krajcer kojim će kupiti cveće i baciti ga 
na Ferdinanda. Okrugli obrazi su joj još crveniji nego obično, zaključi 
Blanki, dok su njeni sopstveni, i inače beli, još bleđi.

– Sve je to od uzbuđenja – mrmljala je ozbiljno.
Držeći se za ruke, najzad su izašle napolje, vodeći između sebe 

najmlađeg Elijasa. Ovako nešto Blanki još nikada nije videla: ulice pune 
raskošno odevenog sveta, na sve strane crveni fesovi, suncobrani i cveće 
na širokim obodima šešira.

Sve ove šešire sašile su Nina i Klari, pomisli Blanki ponosno. 
– Todus estus ćapejus, sve te šešire – reče naglas. One su vrlo važne 

ličnosti u Sarajevu! Jer kako bi žene izlazile na ulicu da njih nema? Da 
nema njih, ne bi bilo ni njihove modističke radnje, a da nje nema, ne bi 
bilo šešira, a da nema šešira, nijedna žena ne bi mogla iz kuće!

Kako je divno šetkati se po gradu s toliko žandara, toliko sjajnih sa-
blji, i dugmeta, i širita! Možda bi se ipak radije udala za žandara nego 
za nadvojvodu. Samo nije znala da li ima Jevreja žandara. Moraće da 
se raspita.

Plitka Miljacka je žuborila, pridružujući se žamoru glasova. Došli 
su do Apelovog keja. Preko kamene ograde Blanki je uživala da pos-
matra vodu kako stalno juri u jednom pravcu. Šta bi se desilo kada bi 
je nekako zaustavili, pa ona počela da raste? Mogla bi preplaviti ceo 
grad! Sve mostove načičkane svetom: i Kozju i Čehajinu i Carevu ću-
priju, pa i Latinski most.

Suncobrani su ličili na cvetove behara koji se belasaju i opadaju da 
bi načinili sklizak, mekan ćilim, po kome je Blanki volela da korača. 
Svuda neizmerna lepota!
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Ipak, nije lako probiti se kroz obruč visokog sveta, pomislila je, a ne 
sme propustiti priliku da priđe Ferdinandu i pozdravi ga.

– Svi su viši od nas – reče Riki ljutito i pokuša da se provuče kroz 
raširene noge jednog skamenjenog žandara. Napućila je punačke usne, 
a mali, vragolast osmeh titrao joj je na licu. Blanki je znala da nešto 
sprema, pa zato viknu:

– Riki! Ven aki! Dođi, ’vamo – na što se žandar pomeri i Rikina vra
golija propade.

– Ovdje će proći Ferdinand? – upita Blanki istog žandara, a Riki ga 
uhvati za rukav i prodra se na sav glas: – ’Dje će proći? ’Dje će proći?

– Ama, bjež’te, djeco! – odvrati ovaj.
Iako ništa nije videla, Blanki u tom času začu viku. Počelo je gušanje 

i trčanje, pa zavlada preteći muk, a zatim opet užasna buka. U visini 
svojih očiju ugleda suknju koja joj privuče pažnju: bele boje, ali sa 
čudnim crvenim šarama na neočekivanim mestima.

– Vamus prestu d’ aki! ’Ajdemo brzo odavde – uzviknu uplašeno. 
Brzo je pogledala lica odraslih iza sebe. Uvek je smatrala da su ljudska 
lica mnogo zanimljivija za razgledanje od lišća i neba. Ali, sada su je 
plašila, jer ovde, sigurno, nešto nije bilo kako valja. Okružavalo ih je 
mnoštvo užurbanih nogu, koje su jurile tamo-amo. Kao opčinjena, za-
gledala se u raznobojne čakšire i cipele. Uhvatila je Riki i Elijasa čvrsto 
za ruke i počela da se sklanja, nejasno osetivši opasnost.

Onda se zaplaka: – Akapito una koza teribli, nešto strašno se de-
silo – reče kroz suze. – Ajdi, turnemus prestu a kaza! ’Ajde, vratimo se 
brzo kući.

Međutim, Riki je htela da ostane, a suprotstaviti se njoj, nije bilo 
lako. Blanki ju je vukla svom snagom.

– No keru! No keru ir! Neću, neću da idem – vrištala je Riki. – Ku-
kavico! Ovdje mi se sviđa! Sve prašti, ko prangije na srpsku slavu! Deša 
mi aki! Ostavi me ovdje!

Zadivljena vrevom i galamom, Riki se otimala, pa je najzad Blanki 
zgrabi obema rukama i povuče. Posle nekoliko časaka, ruke joj ostadoše 
prazne. Dozivala je, a zatim počela da trči ulicama tražeći sestru u 
opštoj pometnji. Sve je obigrala i promukla od vikanja: od Riki ni traga 
ni glasa. Nestala, u zemlju propala!
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Dok su joj suze klizile niz obraze, a Elijas plakao od umora, mislila 
je da nije nimalo pravedno što joj se na današnji dan dešavaju ovakve 
stvari. Umesto da prisustvuje neviđenoj lepoti i raskoši dolaska nad-
vojvode, prvo, nije ga ni videla, a zatim, što je još gore, izgubila je 
sestricu.

Vraćala se kući ridajući gorko. Poverili su joj Riki i Elijasa na čuvanje, 
pa joj je bila dužnost da ih vrati kući zdrave i čitave. Blanka je oduvek gajila 
duboko osećanje odgovornosti. Zato joj je ovaj propust još teže pao.

Ušla je u avliju iznurena i preplašena. Šta će joj roditelji reći? Otac 
će je sigurno istući. Kako naći Rikicu? Možda ju je neko ukrao, zauvek 
odveo? Možda su je žandari uhvatili? Možda se više nikad neće s njom 
igrati! Odlučila je da sačeka ishod događaja, pa da, ako Riki ne bude 
pronađena, izvrši samoubistvo. Nije tačno znala šta to znači, ali je pret-
postavljala da je to nešto što čovek učini sam sebi. – Si mato solu, sam 
se ubio – govorili su njeni ponekad.

Mami Esteri nije trebalo mnogo objašnjavati. Čim ju je ugledala 
samu sa Elijasom i uplakanu, kao da je sve znala. Nije je grdila, napro-
tiv: podigla ju je, zagrlila i obrisala joj suze, što je Blanku nateralo na 
još veći plač, i rekla joj da se ništa ne brine, da će ona kazati tati i da će 
svi tražiti Rikicu i brzo je vratiti kući. Dodala je da se njena mala sestra 
sigurno sada negde igra školice.

Međutim, u porodici je zavladalo uzbuđenje čim se saznalo šta se 
desilo. Svi su se počeli oblačiti na brzinu. Otac, i inače preke naravi, 
praskao je i vikao na mamu što ih je uopšte pustila da izađu. Buka je 
pokušavala da ih smiri, govoreći: – Riki je snalažljiva, za nju se ja ne 
brinem – ali su joj ruke drhtale dok je iglama prikačinjala šešir. Nina je 
naglas kukala. Blanki je shvatila da je stvar veoma ozbiljna čim je videla 
mamu kako stavlja „tukadu“* – i sprema se da i sama izađe. Besnom i 
uzrujanom ocu Leonu varnice su sipale iz očiju. S fesom na glavi nes-
trpljivo je čekao da se Estera spremi.

Postrojio ih je sve u avliji i odredio ko će gde tražiti Riki. Atletu je 
zadužio da obiđe Vratnik, turski kvart u kome su živeli muslimani, na-
zvan po masivnim vratima. Naredio mu je da počne od Poddžebhane, 
ulice na samom vrhu Vratnika, pa da zaviri u sve avlije i bašče, uličice 

* Kapica koju su nosile sefardske Jevrejke
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i budžake. Premda je bilo malo verovatno da je Riki tamo zalutala, tre-
balo je proveriti.

Klaru i Ninu rasporedio je da zajedno pretraže jevrejske Bjelave. 
Buka, pošto je ostala sama, okolinu u kojoj su stanovali, a on i majka 
sve od Jajca kasarne pa do srpskog Džidžikovca. Blanki i Elijas su ostali 
kod kuće da čekaju ako se Riki sama vrati.

– No ti sulvidis la kavane, ne zaboravi kafanu „Pod hrastovi“, iako 
sumnjam da je donlen stigla – doviknu otac Atleti.

Predveče, kada su se još i sunce i mesec ocrtavali na nebu bez 
oblaka, svi su se vratili kući, popeli uz drvene stepenice i obuzeti svo-
jim očajem, zaboravili na sudbonosno komešanje u gradu kojim su 
maločas prokrstarili. Nisu primetili ni kako se oblaci naglo navukoše 
kao zastor preko donedavno čistog neba, najavljujući nevreme. Vetar 
je povijao grane, a krupne kapi kiše počeše da rešetaju vazduh i zvučno 
dobuju po kamenom pločniku. Mama donese slatko i vodu iznurenoj 
porodici. Čak i večita brbljivica Nina zaćuta. Rikicu nisu našli.

Tada, negde sa visine, začu se glasić kroz otvoren prozor. Prvo 
kratko – uuuuu! – a onda duže i jače. Prolazeći pored prozora, mama 
pogleda prema nebu s nadom i brigom, dok se svi ostali za tren oka 
načičkaše uz isti prozor. Riki se ljuljala na najvišoj grani najvećeg čem-
presa i mahala, vičući: – Mama, mamaaaa... keru muevu vistidu! Hoću 
novu haljinu!

– Pur amor dil Dio! Za ime Boga! – prošaputa Estera, a zatim glasno 
dodade: – Ja lu ganaras, kerida, dobićeš je, mila, samo ti polako i pa
žljivo siđi. 

Glas joj je zvučao mirno, ali zapovednički.
– Idem da joj pomognem – reče Atleta.
– Ostani ’dje si! – naredi Estera. – Sama će bolje nego ako vidi da se 

brinemo i bojimo, pa se prepadne.
– Je li mi obećavaš? – dovikivala je Riki.
– Obećavam, anđelikju miju, anđelče moje, a ti znaš, kad mama 

nešto obeća, onda je tako! – Zatim tiho dodade: – Dobićeš tu prokletu 
haljinu makar tri dana svi gladovali!

– I ’oću srž iz svih kostiju! – dodade Riki ucenjivački, tražeći najo-
miljeniju porodičnu poslasticu. Naime, kada bi kuvala čorbe, mama je 
udaranjem velikih kostiju o dasku vadila toplu koštanu srž i mazala je 
deci na hleb, oko čega su se svi otimali.



Miris kiše na Balkanu

19

– I to ćeš dobiti!
– Je li obećavaš?
– Obećavam! A sad dosta, odmah silazi!
Riki je lako i spretno sišla, zadovoljna što je najzad postigla svoj cilj.
Estera je potom otišla u kuhinju da spremi večeru. Oči su joj bile 

pune suza. Blanki i Riki su je posmatrale i isto tako plakale. Jer kad 
mama plače, one su joj, kao po dužnosti, pravile društvo. 

– Mama, pur luke joras? Mama, zašto plačeš? – upita Blanki kroz 
jecaje.

– Paramordi ki matarun a Ferdinand, zato što su ubili Ferdinanda 
– odgovori Estera.

– Pa zar je on jevrejski kralj? No supi ki el ez Đidio, nisam znala da je 
on Jevrejin.

– No, no... Ne, ne, i ne plačem baš zato što je on ubijen, iako nije 
dobro ni mrava zgaziti, a kamoli čovjeka. Plačem zbog svih nas, zbog 
onih jadnih Srba kojima sada ruše kuće, razbijaju radnje, otimaju imo-
vinu... Zbog nepravde. A najteže mi je što će opet doći strašno vrijeme, 
kerida, najgore. Dolazi rat.

– A šta je rat?
– La gera ez kuandu todus sufrin, rat je kada svi pate. To je glad, 

strepnja, muka... Todus lus mansevus ombris si van a ir, svi mladi 
muškarci će otići...

– A šta je onda mir?
– Mir – reče Buka zamišljeno – to je doba veselo ili tužno, zavisno od 

svakodnevnih sitnih događaja. U miru, život se sam po sebi podrazu-
mijeva. Ima i smrti, svakako, ali ona dolazi prirodno, praćena kadišem*, 
posmrtnicama u novinama i pogrebima. Eto, to je dobro doba mira, 
kad svi imaju vremena i snage da gunđaju.

Blanki je nije sasvim razumela, ali je ipak rekla: – Ja sam za mir.
– I ja – saglasila se Riki.
Tako se uz prolom oblaka i udar groma u krst pravoslavne crkve, 

završio se 28. jun 1914. godine za Riki, Sarajevo i čovečanstvo. Riki je 
dobila haljinu i koštanu srž, Sarajevo iskrivljen krst i jedan atentat, a 
čovečanstvo jedan svetski rat.

*  Molitva za umrle (hebr.)
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DANI KADA BI RAT ODLUTAO

U Sarajevu je osvanuo jedan od onih lepih dana kada letnje žege još 
nisu započele, a snegovi su već okopnili i zemlja se prosušila. Behar, 
prolećni vetrić i prijatni mirisi s reke nagoveštavali su da će se nešto 
lepo desiti.

Tog proleća porodica Salom preselila se u prostran stan pored Mi-
ljacke, na samom Apelovom keju. Mama Estera je uživala paramordi 
ki sta muj spažadu, zato što je prostran. Rat je bio u punom jeku, ali 
gera o no gera, bilo da je rat ili ne, kako je Estera govorila, običaji su se 
morali poštovati. U kući je vladala užurbanost zbog velikog čišćenja 
i spremanja. Nijedna trunčica prljavštine nije smela ostati u stanu ili 
avliji. Mama je dosledno sprovodila prolećno čišćenje u čast Pesaha, 
najveselijeg praznika koji je Blanki mogla zamisliti. Činilo joj se da se 
cela priroda raduje prazniku. Ptice su glasnije pevale. Klaviri su se orili 
Sarajevom kroz najzad otvorene prozore. Nije ih, doduše, bilo mnogo, 
ali je zato Sarajevo bilo malo. Sve se u njemu čulo i sve znalo. Zvona na 
katedrali su imala čistiji zvuk.

Sunce je, napokon, posle toliko meseci, osvojilo svoje mesto na nebu 
i najavilo ono kratko i žarko leto za kojim svi žude i kada svi pohrle na 
Bembašu. Najzad je kamenje bosanskih kaldrmi pobelelo. I kao što je 
priroda izgledala nova i čista, takvo je moralo da bude i sve u kući.

Punih mesec dana čistoća se širila kao zaraza medu jevrejskim 
ženskinjem. Žene su tresle, brisale, prale i ribale. Blanki je dobila za-
datak da očisti posuđe od kalaja i uglača noževe, viljuške i kašike. Pos-
matrala je zadivljeno kako se sjaj pojavljuje posle upornog trljanja. 


