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Glava prva

Užasna stvar koja se desila  
jedne prekrasne zvezdane noći

Bio jednom, u gradu Kahaniju, u zemlji Alifbeji, dečak 
po imenu Luka, koji je imao dva ljubimca, medveda 
po imenu Kuca i psa po imenu Meda, što je značilo 

da kad god bi viknuo „Kuco!“, pojavio bi se medved, prija-
teljski se gegajući na zadnjim nogama, a kad god bi viknuo 
„Medo!“, dotrčao bi pas, mašući repom. Kuca, mrki medved, 
umeo je ponekad da bude malo gunđav i nakrivo nasađen, 
ali je bio odličan plesač, umeo je da se podigne na zadnje 
noge i izvede prefinjeni i graciozni valcer, polku, rumbu, 
vah-vatusi i tvist, kao i plesove iz bližih krajeva, toptavu 
bangru, lepršavi gomar (za koji je nosio suknjicu ukrašenu 
ogledalcima), ratničke plesove zvane spo i tang-ta, kao i pa-
unov ples sa juga. Meda, pas, bio je rase smeđi labrador, a po 
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prirodi umiljat i blag, mada bi se ponekad unervozio i suviše 
uzbudio; on uopšte nije umeo da pleše, jer je imao, kako se 
kaže, četiri leve noge, ali to je nadoknađivao savršenim slu-
hom, tako da je mogao da otpeva bilo šta, pa je tako zavijao 
melodije najpopularnijih pesama i nikad nije falširao. Pas 
Meda i medved Kuca su vrlo brzo postali mnogo više od 
Lukinih ljubimaca. Pretvorili su se u njegove najbliže save-
znike i najodanije zaštitnike, toliko žestoke da niko nije ni 
pomišljao da ga gnjavi dok su oni u blizini, čak ni onaj užasni 
Packo iz škole, koji se obično ponašao kao potpuni divljak. 

Evo kako je Luka stekao ove neobične pratioce. Jednog le-
pog dana, kada mu je bilo dvanaest godina, u grad je došao 
cirkus – i to ne bilo kakav cirkus, nego VPP, Veliki plameni 
prsten, najčuveniji cirkus u čitavoj Alifbeji, koji „ponosno 
predstavlja čuvenu i veličanstvenu vatrenu iluziju“. Zato se 
Luka u početku mnogo razočarao kada je njegov otac, pripo-
vedač Rašid Halifa, rekao da neće ići da pogledaju predstavu. 
„To je mučenje životinja“, objasnio mu je Rašid. „Nekada je 
možda bio veličanstven, ali danas je VPP vrlo, vrlo daleko od 
toga.“ Lavica pati od karijesa, rekao je Rašid Luki, tigrica je 
slepa, slonovi su izgladneli, a i ostatak cirkuske menažerije 
je isto tako jadan. Upravnik Velikog plamenog prstena bio 
je užasni i ogromni kapetan Ag, takođe poznat i kao Veliki 
Gospodar Plamena. Životinje su se toliko plašile pucanja 
njegovog biča da su lavica sa zuboboljom i slepa tigrica i da-
lje skakale kroz obruče i pravile se mrtve, a mršavi slonovi su 
i dalje pravili piramidu iz straha da će se on naljutiti, jer Ag 
je bio čovek koji se brzo ljuti, a retko se smeje. Čak i kad bi 
gurnuo glavu, sa sve cigarom, u raširene čeljusti lavice, ona 
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se plašila da mu je odgrize, za slučaj da nekako odluči da je 
ubije iznutra, iz njenog stomaka.

Rašid je pratio Luku kući iz škole, noseći, kao i obično, 
jednu od svojih jarkih safari košulja (ova je bila purpurno-
crvena) i svoj voljeni, ofucani panama-šešir, i slušao je Luku 
kako mu priča šta se dešavalo u školi. Luka je zaboravio ime 
rta na samom kraju Južne Amerike, pa je na kontrolnom iz 
geografije napisao „Havaji“. S druge strane, setio se imena 
prvog predsednika svoje zemlje i pravilno ga je napisao u 
kontrolnom iz istorije. Tokom fizičkog dobio je udarac u 
glavu Packovim štapom za hokej. Ipak, postigao je dva gola 
na utakmici i to je donelo pobedu njegovom timu. Osim 
toga, najzad je savladao veštinu pucketanja prstima, tako da 
je proizvodio jasan, oštar zvuk. Dakle, bilo je i dobrih i loših 
stvari. Sve u svemu, ne tako loš dan; tek će postati značajan, 
jer to je bio dan kada su videli paradu cirkusanata koji su 
prolazili gradom da bi podigli Veliku šatru kraj obale moćne 
Silsile. To je bila široka, lenja, ružna reka vode boje blata, 
koja je tekla kroz grad nedaleko od njihove kuće. Pogled na 
beživotne kakadue u kavezima i na žalosne kamile koje se 
vuku ulicom pogodilo je Lukino plemenito mlado srce. Ipak, 
najtužniji od svega bio mu je kavez iz kojeg su žalostan pas i 
još žalosniji medved tužno gledali oko sebe. Na samom kraju 
parade bio je kapetan Ag, sa svojim gusarskim crnim očima 
i varvarskom, čupavom bradom. Luku je iznenada obuzeo 
bes (a on je bio dečak koji se retko ljuti i mnogo češće smeje). 
Kada je Veliki Gospodar Plamena bio tačno ispred njega, 
Luka je povikao iz sveg glasa: „Neka životinje prestanu da 
slušaju tvoja naređenja i neka tvoji prstenovi vatre progutaju 
tvoj glupi šator!“
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Desilo se da je baš tada kada je Luka ljutito uzviknuo 
bio jedan od onih retkih trenutaka kada, nekom neobjašnji-
vom igrom slučaja, svi zvuci u vaseljeni istovremeno utihnu, 
automobili prestanu da trube, skuteri prestanu da puć-puć-
pućkaju, ptice prestanu da krešte sa drveća i svi prestanu da 
govore u isto vreme, i u toj čarobnoj tišini Lukin glas je odje-
knuo snažno kao pucanj iz puške, a njegove reči su se širile 
sve dok nisu ispunile nebesa, a možda su našle put čak i do 
nevidljivog doma Sudbine, koja, ako je verovati nekim lju-
dima, vlada svetom. Kapetan Ag se trgao kao da ga je neko 
ošamario, pa se zagledao pravo Luki u oči, pogledom toliko 
punim divlje mržnje da se dečak jedva održao na nogama. 
Potom je svet nastavio da proizvodi uobičajene zvuke, cir-
kuska parada je produžila dalje, a Luka i Rašid su otišli kući 
na večeru. Samo što su Lukine reči i dalje ostale negde u 
vazduhu, obavljajući svoj tajni zadatak.

Te noći je u vestima na televiziji javljeno da su, neobič-
nom igrom slučaja, sve životinje cirkusa VPP jednoglasno 
odbile da nastupaju. U prepunom šatoru, na zaprepašćenje 
kostimiranih klovnova i obično obučenih posetilaca, pobu-
nile su se protiv svog gospodara u neviđenom činu prkosa. 
Veliki Gospodar Plamena je stajao u sredini arene svog cir-
kusa Veliki plameni prsten, izvikujući naredbe i pucketajući 
bičem, ali kada je video da sve životinje počinju da koračaju 
mirno i polako, pravo prema njemu, sa svih strana, sve dok 
nisu načinile životinjski krug besa, hrabrost ga je izdala, pa 
je pao na kolena, plačući i preklinjući da mu poštede život. 
Publika je počela da zviždi i da baca voće i jastuke, a potom 
i teže predmete, kamenje, na primer, i orahe, i telefonske 
imenike. Ag se okrenuo i pobegao. Životinje su se razdvojile 
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na jednom mestu da bi ga propustile, a on je otrčao plačući 
kao malo dete.

To je bila prva neobična stvar. Druga se desila kasnije te 
noći. Zvuk je počeo negde oko ponoći, zvuk nalik na šuš-
kanje i pucketanje milijarde suvih listova, ili možda biliona, 
zvuk koji se širio skroz od Velike šatre kraj obale Silsile pa 
do Lukine sobe, i uspeo je da ga probudi. Kada je pogledao 
kroz prozor svoje sobe, video je da veliki šator gori, plam-
teći ogromnim plamenom na poljani kraj rečne obale. Veliki 
Plameni Prsten je bio zahvaćen požarom; to nije bila iluzija.

Lukina kletva se ostvarila.
Treća neobična stvar se desila sledećeg jutra. Pas sa ogr-

licom na kojoj je pisalo „Meda“ i medved sa ogrlicom na 
kojoj je pisalo „Kuca“ pojavili su se tačno pred Lukinim vra-
tima – kasnije će se Luka pitati kako su uspeli da ga nađu – 
a Kuca, medved, počeo je da se veselo vrti i skakuće, dok je 
Meda, pas, kevtao vedru melodiju. Luka, njegov otac Rašid 
Halifa, njegova majka Soraja Halifa i njegov stariji brat Ha-
run okupili su se na vratima kuće da ih gledaju, a sa verande 
prekoputa njihova komšinica, gospođica Onita, doviknula 
je: „Pripazite se! Kada životinje počnu da pevaju i plešu, 
očito se radi o nekakvom veštičjem poslu!“ Ali Soraja Ha-
lifa se na to samo nasmejala. „Životinje proslavljaju što su 
slobodne“, rekla je. Onda se Rašid uozbiljio i ispričao svojoj 
ženi o Lukinoj kletvi. „Meni se čini“, dodao je, „da ako ovde 
ima ikakvog veštičjeg posla, onda je taj posao zakuvao naš 
mali Luka, a ove dobre životinje su došle da mu se zahvale 
na tome.“

Druge cirkuske životinje su nestale u divljini i više nikada 
nisu viđene, ali pas i medved su očito želeli da ostanu ovde. 
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Čak su doneli i svoju užinu. Medved je nosio kofu ribe, a pas 
je nosio mali kaput sa džepom punim kostiju. „Pa zašto da 
ne?“, veselo je uzviknuo Rašid Halifa. „Mojim pripovedač-
kim predstavama dobro bi došlo malo osveženja. Ništa ne 
privlači pažnju publike kao nastup psa i medveda sa peva-
njem i plesom.“ Tako je bilo odlučeno, a nešto kasnije istog 
dana poslednju reč je rekao Lukin brat Harun. „Znao sam 
da će se to uskoro desiti“, rekao je. „Dostigao si godine u ko-
jima ljudi u ovoj porodici prelaze granicu magijskog sveta. 
Sada je tvoj red da doživiš avanturu – da, najzad! – i izgleda 
da si upravo počeo nešto novo. Ali budi oprezan. Kletva je 
opasna moć. Nikada nisam uspeo da izvedem nešto tako, 
pa, mračno.“

Moja sopstvena avantura, zadivljeno je pomislio Luka, a 
njegov stariji brat se nasmešio, jer je vrlo dobro znao za Lu-
kinu tajnu zavist, koja zapravo nije bila nimalo tajna. Kada 
je Harun imao godina kao Luka sada, putovao je na Zemljin 
drugi mesec, sprijateljio se sa ribama koje govore u stiho-
vima i sa baštovanom načinjenim od lotosovog korena, i 
učestvovao je u svrgavanju sa prestola zlog majstora kulta 
Hatam-Šuda, koji je pokušavao da uništi samo More priča. 
U poređenju s tim, Lukina najveća avantura do danas bila 
je učestvovanje u Velikim ratovima na školskom igralištu, u 
kojima je predvodio svoju vojsku, Intergalaktičke pingvine, 
do čuvene pobede protiv Armije imperijalne visosti koju je 
predvodio njegov omrznuti suparnik Adi Packo, ili Crvena 
Guza, a presudnu ulogu odigrao je odvažni vazdušni napad 
papirnih aviončića natovarenih svrbljivim praškom. Bilo je 
izuzetno zadovoljstvo gledati Packa kako skače u jezerce na 
igralištu ne bi li smirio svrab koji mu se širio čitavim telom; 
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ali Luka je znao da, u poređenju sa Harunovim postignu-
ćima, ovo njegovo zapravo nije ništa. Harun je, opet, znao 
koliko Luka čezne za pravom avanturom, po mogućnosti 
takvom koja uključuje neverovatna stvorenja, putovanja na 
druge planete (ili makar satelite) i PP5ZO5, to jest Procese 
prezapetljane za otpetljavanje. Ali sve do sada uvek je poku-
šavao da obuzda Lukine želje. „Pazi dobro šta želiš“, govorio 
je Luki, a ovaj mu je odgovarao: „Iskreno rečeno, to je vero-
vatno nešto najbezveznije što si ikada kazao.“

Uopšte, dva brata, Harun i Luka, retko su se svađali i za-
pravo su se neobično lepo slagali. Razmak od osamnaest go-
dina pokazao se kao odlično mesto da se odlože svi problemi 
koji ponekad niknu između braće, sva ona sitna nervira-
nja koja mogu navesti starijeg brata da slučajno lupi glavom 
mlađeg o kameni zid, ili da mu greškom stavi jastuk preko 
lica dok spava; ili mogu ubediti mlađeg brata kako je baš 
dobra ideja napuniti cipele onog starijeg slatkim, lepljivim 
prezrelim mangom, ili osloviti njegovu novu devojku ime-
nom neke druge i onda se pretvarati da je to samo nehotična 
pogreška. Dakle, ništa od toga se nije dešavalo. Harun je učio 
svog mlađeg brata mnogim korisnim stvarima, na primer 
kik-boksu, i pravilima kriketa, i koja muzika je kul, a koja 
nije; a Luka je prosto obožavao svog starijeg brata i smatrao 
je da ovaj liči na velikog medveda – pomalo na Kucu – ili 
možda na prijatnu planinu obraslu strnjikom, sa širokim 
osmehom pri vrhu.

Luka je zapanjio ljude već samim tim što se rodio, jer je 
njegovom bratu Harunu bilo već osamnaest godina kada je 
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Soraja, kojoj je tada bila četrdeset jedna, rodila i drugog sina. 
Njen muž Rašid prvo nije znao šta da kaže, a onda je, kao 
i obično, imao da kaže i previše. U porodilištu kod Soraje 
uzeo je svog novorođenog sina, nežno ga držeći u naručju, i 
zasuo ga nerazumnim pitanjima. „Ko bi to i pomislio? Oda-
kle si se ti stvorio, momče? Kako si stigao ovamo? Šta imaš 
da kažeš u svoju odbranu? Kako se zoveš? Kakav ćeš pora-
sti? Šta želiš od života?“ Imao je pitanje i za Soraju. „U našim 
godinama“, čudio se, odmahujući proćelavom glavom. „Šta 
može da znači jedno takvo čudo?“ Rašidu je tada bilo pe-
deset godina, ali u tom trenutku je zvučao kao svaki mladi, 
žutokljuni otac zaprepašćen tek stečenom odgovornošću, 
možda čak i pomalo uplašen time.

Soraja je uzela bebu nazad i počela da umiruje bebinog 
oca. „Zove se Luka“, rekla je, „a smisao ovog čuda je u tome 
da smo, izgleda, doneli na svet momka koji može da obrne 
proticanje vremena, da ga natera da teče u suprotnom smeru 
i ponovo nas učini mladim.“

Izgleda da je Soraja znala o čemu govori. Kako je Luka 
rastao, njegovi roditelji kao da su se podmlađivali. Kad je 
mali Luka prvi put sam seo, na primer, njegovi roditelji više 
nisu bili u stanju da mirno sede. Kada je počeo da puzi, oni 
su skakutali na sve strane kao raspoloženi zečevi. Kada je 
prohodao, skakali su od radosti. A kada je progovorio prve 
reči – o! – pomislili biste da je čitava legendarna Bujica reči 
počela da lije iz Rašidovih usta, jer on prosto nije mogao da 
prestane da priča o velikom uspehu svog sina.

Bujica reči, inače, izvire iz Mora priča i teče u Jezero mu-
drosti, čije vode su osvetljene Svitanjem dana, a iz njega 
izvire Reka vremena. Jezero mudrosti, kao što je dobro 
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poznato, leži u senci Planine znanja, na čijem vrhu gori Va-
tra života. Ovi važni podaci o izgledu – zapravo, i o samom 
postojanju – Sveta magije skrivani su hiljadama godina, a 
čuvali su ih tajanstveni, kapuljačama prikriveni momci koji 
sebe nazivaju Alimi, ili Učeni. No, tajna je sada izašla na vi-
delo. Izneo ju je široj javnosti Rašid Halifa, u svojim mno-
gobrojnim proslavljenim pričama. Tako su svi u Kahaniju 
bili sasvim svesni da postoji Svet magije, koji postoji para-
lelno sa ovim našim, nemagijskim, i da iz tog sveta potiču 
bela magija, crna magija, snovi, košmari, priče, laži, zmajevi, 
vile, plavobradi duhovi iz lampe, mehaničke ptice koje čitaju 
misli, zakopana blaga, muzika, romani, nada, strah, dar več-
nog života, anđeo smrti, anđeo ljubavi, prekidi, šale, dobre 
ideje, grozne ideje, srećni završeci – skoro sve što može biti 
imalo zanimljivo. Alimi, koji smatraju da Znanje pripada 
samo njima i da je suviše dragoceno da bi ga delili sa bilo 
kime drugim, verovatno su mrzeli Rašida Halifu zato što je, 
takoreći, pustio mačku iz džaka.

Ali još nije vreme da se govori – kao što ćemo na kraju 
ipak morati da govorimo – o mačkama. Neophodno je, pre 
svega, da govorimo o užasnoj stvari koja se desila jedne pre-
krasne zvezdane noći.

Kako je Luka rastao, pokazalo se da je levoruk, a njemu se 
često činilo da je ostatak sveta uređen pogrešno, a ne on. 
Kvake na vratima su se okretale na pogrešnu stranu, šrafovi 
su zahtevali da budu zašrafljeni u pravcu kazaljke na satu, 
gitare su bile naštimovane naopačke, a pismo kojim se piše 
većina jezika na svetu zapisuje se nezgodno, sleva-nadesno, 
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osim jednog, kojeg on, eto, nije uspeo da nauči. Grnčarski 
točkovi se okreću pogrešno, derviši bi se bolje vrteli da se 
vrte na suprotnu stranu, i koliko bi bolji i logičniji bio čitav 
svet, mislio je Luka, kad bi sunce izlazilo na zapadu i zala-
zilo na istoku. Kada je sanjao u životu u tim Naopakim di-
menzijama, o alternativnoj, levorukoj Planeti druge strane 
na kojoj bi on bio normalan a ne neobičan, Luka bi se po-
nekad sneveselio. Njegov brat Harun bio je desnoruk kao i 
svi ostali, pa mu je stoga sve bilo lakše, a to nekako nije bilo 
pošteno. Soraja je govorila Luki da se ne žalosti. „Ti si dete sa 
mnogo darova“, govorila je, „i možda si u pravu što veruješ 
da je leva strana ona prava strana, a da mi ostali nemamo 
pravo, nego radimo naopačke. Pusti da te tvoje ruke vode 
kuda one žele. Samo pazi da uvek budu zauzete. Idi levo kad 
god možeš, samo nemoj lenstvovati; nemoj dozvoliti da u 
ma čemu zaostaješ.“

Pošto je Lukina kletva cirkusa Veliki plameni prsten tako 
spektakularno uspela, Harun ga je često upozoravao, pri-
lično strašnim glasom, da njegova levorukost može biti znak 
mračnih moći koje polako rastu u njemu. „Samo budi opre-
zan“, govorio je Harun, „nemoj nikada poći Levim putem.“ 
Levi put je, navodno, bio put ka crnoj magiji, ali pošto Luka 
nije imao nikakvu predstavu kako se kreće tim putem, čak 
i kad bi hteo, odbacio je bratovo upozorenje kao jednu od 
onih stvari koje je Harun ponekad govorio da bi ga zavitla-
vao, ne shvatajući da Luka ne želi da ga iko zavitlava.

Možda zato što je sanjao o prelasku u Levoruku dimen-
ziju, ili možda zato što mu je otac bio profesionalni pripove-
dač, ili možda zbog velike avanture starijeg brata Haruna, ili 
možda bez ikakvog razloga osim što je prosto bio takav, Luka 
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je razvio veliko zanimanje za druge stvarnosti. U školi je po-
stao tako ubedljiv glumac da je – kad bi glumio grbavca, ili 
cara, ili ženu, ili boga – svako ko je gledao njegovu predstavu 
odlazio ubeđen kako je dečak nekako privremeno stekao 
grbu, nasledio presto, promenio pol ili postao božanstvo. A 
kada je crtao i slikao, na primer očeve priče o pticama pam-
tilicama sa slonovskom glavom, koje se sećaju svega što se 
ikada desilo, ili ribe bolovanke koje plivaju Rekom vremena, 
ili o Zemlji izgubljenog detinjstva, ili o Mestu gde niko ne 
živi, ti crteži su postajali čudesni, fantazmagorični, bogato 
obojeni i kao da su oživljavali. U matematici i hemiji, naža-
lost, nije bio tako sjajan. To se nije dopadalo njegovoj majci, 
koja je, iako je umela da peva kao anđeo, uvek bila razumna 
i praktična osoba; ali je potajno radovalo njegovog oca, jer 
je za Rašida Halifu matematika bila jednako tajanstvena kao 
kineski jezik, a mnogo manje zanimljiva – kao dečak, Rašid 
je dobijao slabe ocene iz hemije zato što bi prosuo koncen-
trovanu sumpornu kiselinu preko kontrolnog zadatka, pa ga 
je predavao s mnoštvom rupa.

Srećom po Luku, on je živeo u vremenu u kojem se skoro 
beskonačan broj paralelnih stvarnosti prodaje u vidu igra-
čaka. Kao i svi koje je poznavao, odrastao je uništavajući 
flote neprijateljskih raketnih brodova, bio je mali vodoin-
stalater na putu kroz mnoštvo skakutavih, gorućih, rotira-
jućih, izuvijanih nivoa kako bi spasao nacifranu princezu iz 
zamka čudovišta, pretvarao se u nadzvučnog ježa i uličnog 
borca i rok zvezdu, i mirno je nastavljao da se bori, pod pla-
štom i kapuljačom, dok je demonska prilika sa ogromnim 
rogovima i crno-crvenim licem skakutala oko njega mašući 
dvoseklom svetlosnom sabljom. Kao i svi koje je poznavao, 



Salman Ruždi

16

pridruživao se imaginarnim zajednicama u sajber-prostoru, 
elektroklubovima u kojima bi uzimao identitet, na primer, 
Intergalaktičkog pingvina nazvanog po jednom od Bitlsa, ili 
kasnije, potpuno izmišljenog letećeg bića čiju visinu, boju 
kose pa čak i pol je mogao da bira i menja kako mu se do-
padne. Kao i svi koje je poznavao, Luka je posedovao širok 
izbor raznoraznih džepnih kutijica za alternativnu stvarnost 
i provodio je veliki deo slobodnog vremena napuštajući svoj 
svet i ulazeći u bogate, šarolike, muzičke, i pune izazova va-
seljene u tim kutijama, vaseljene u kojima je smrt samo pri-
vremena (sve dok ne napraviš suviše grešaka, pa postane 
stalna), a život je nešto što se može osvojiti, ili sakupljati, ili 
čudesno dobijati zato što si slučajno udario glavom u pravu 
ciglu, ili si pojeo pravu pečurku, ili si prošao kroz onaj pravi 
magijski vodopad, a možeš da sakupiš onoliko života koliko 
ti omogućavaju veština i sreća. U Lukinoj sobi, pored malog 
televizora, stajalo je njegovo najveće blago, najmagičnija od 
svih kutija, ona koja nudi najpotpunija, najsloženija puto-
vanja u druge prostore i drugačije vreme, u zonu višestru-
kog života i privremene smrti: njegova konzola za igre. I baš 
kao što se Luka u školskom dvorištu pretvarao u moćnog 
Generala Luku, pobednika nad Armijom imperijalne viso-
sti, zapovednika strašne LVS, ili Lukinih vazdušnih snaga, 
sastavljenih od papirnih aviona natovarenih bombama sa 
svrbljivim praškom, tako se taj isti Luka, kad bi izašao iz 
sveta matematike i hemije i ušao u Zonu igrica, osećao kao 
kod kuće, i to na jedan potpuno drugačiji način nego što se 
osećao kao kod kuće u svojoj kući, ali ipak kao kod kuće, i 
postajao je, barem u svojoj glavi, Super-Luka, Veliki gospo-
dar igara.
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I opet je njegov otac, Rašid Halifa, podsticao Luku i po-
kušavao, sa smešno malo veštine, da mu se pridruži u ovim 
avanturama. Soraja nije bila oduševljena, jer je, kao svaka 
žena zdravog razuma koja ne veruje tehnologiji, brinula da 
različite magične kutije emituju nevidljive zrake i talase koji 
će uništiti mozak njenom voljenom sinu. Rašid je odbaci-
vao njene strepnje, a Soraja je zbog toga brinula još više. 
„Nema zraka! Ni talasa!“, vikao je Rašid. „Ali vidi kako mu 
se razvija koordinacija oka i ruke, i kako rešava probleme, 
zagonetke, prepreke, prolazi kroz nivoe sa lakoćom i stiče 
izuzetne sposobnosti.“

„To su beskorisne sposobnosti“, odvraćala je Soraja. „U 
stvarnom svetu nema nivoa, samo teškoća. Ako u igri na-
pravi nekakvu grešku, uvek ima novu šansu. Ako napravi 
grešku na kontrolnom iz hemije, dobija lošu ocenu. Život 
je teži od video-igrica. To on treba da zna, a trebalo bi da 
znaš i ti.“

Rašid se nije predavao. „Pogledaj kako mu prsti lete preko 
kontrola“, rekao je. „U tim svetovima mu ne smeta što je le-
voruk. Začudo, on je skoro ambidekster.“ Soraja je uvređeno 
frknula. „Da li si video kakav mu je rukopis?“, upitala je. „Da 
li će mu ti njegovi ježevi i vodoinstalateri pomoći oko toga? 
Da li će ga sve to pištanje i škripanje provesti kroz školu? 
Kakvi zvuci! Kao da je neko povukao vodu u klozetu.“ Ra-
šid se na to pomirljivo nasmešio. „To su samo zvučni efekti“, 
počeo je, ali Soraja mu je okrenula leđa i otišla svojim po-
slom, mašući rukom iznad glave. „Ne govori mi o tim stva-
rima“, rekla je preko ramena najdostojanstvenijim glasom. 
„Nisam ti ja za to.“



Salman Ruždi

18

Nikakvo čudo što Rašid Halifa nije uspevao da se snađe 
na konzoli. Većim delom života bio je dobro poznat po prič-
ljivosti, ali kad je trebalo nešto raditi rukama, to je uvek 
bio problem. Ruke su mu bile nespretne, trapave, nesigurne. 
Imao je, kako se ponekad kaže, dve leve ruke. Tokom šez-
deset dve godine postojanja ispustile su bezbroj predmeta, 
pokvarile ih još više, petljale su oko stvari koje nisu uspele 
da ispuste ili pokvare i brljale su sve što napišu. Sve u svemu, 
jedva da su bile korisne. Ako bi Rašid pokušao da zakuca 
ekser u zid, jedan od njegovih prstiju uvek bi se našao gde 
ne treba, a on je oduvek bio vrlo osetljiv na bol. I tako, kad 
god bi se Rašid ponudio da nečim pomogne Soraji, ona bi 
ga zamolila – pomalo neljubazno – da bude zlatan i ne pet-
lja se u to.

Mada, s druge strane, Luka se sećao vremena kada su ruke 
njegovog oca zaživele sopstvenim životom.

To je bilo sasvim tačno. Kada je Luki bilo samo par go-
dina, ruke njegovog oca počele su da žive, pa čak i da misle 
sasvim samostalno. Imale su i imena: zvale su se Niko (desna 
ruka) i Koješta (leva); uglavnom su bile poslušne i radile su 
sve što je Rašid od njih želeo, na primer mahale su po vaz-
duhu kada je želeo nešto da naglasi (jer je on mnogo voleo 
da priča), stavljale su mu hranu u usta u pravilnim razma-
cima (jer je on mnogo voleo da jede). Takođe su bile voljne 
da operu deo Rašida koji je on zvao „mesto gde se leđa pre-
staju pristojno zvati“, što je bilo vrlo ljubazno od njih. Ali, 
kao što je Luka brzo otkrio, pri golicanju su imale sopstvenu 
volju, naročito kada je on bio negde u blizini. Ponekad, kada 
bi desna ruka počela da golica Luku a on molio: „Prestani, 
molim te prestani“, njegov otac je odgovarao: „Nisam to ja. 
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To je Niko“, a kada bi se pridružila i leva ruka, a Luka se, 
plačući od smeha, pobunio: „Ti si, ti me to golicaš“, otac je 
odgovarao: „Znaš šta? To je Koješta.“

Ipak, kasnije su Rašidove ruke usporile i postepeno su 
ponovo postale samo obične ruke. Zapravo, i ostali delovi 
Rašida su takođe usporili. Koračao je sporije nego ranije 
(mada nikada nije koračao brzo), jeo je sporije (mada ne baš 
mnogo sporije), a najviše je zabrinjavalo što je pričao spo-
rije (a on je oduvek pričao vrlo, vrlo brzo). Sporije se smešio 
nego ranije, a Luki se ponekad činilo da i misli u očevoj glavi 
nekako usporavaju. Čak i priče koje je pričao kao da su se 
kretale sporije nego ranije, a to je bilo loše za posao. „Ako 
nastavi tako da se usporava“, uznemireno je reka sebi Luka, 
„uskoro će se potpuno zaustaviti.“ Pomisao na potpuno za-
ustavljenog oca, zaglavljenog usred rečenice, usred pokreta, 
usred koraka, prosto zamrznutog za sva vremena, bila je za-
strašujuća; ali izgledalo je da se stvari odvijaju upravo u tom 
pravcu, osim ako se ne desi nešto što bi vratilo brzinu Rašidu 
Halifi. Zato je Luka počeo da razmišlja o načinima na koje bi 
ubrzao svog oca; gde je papučica koja se pritisne da mu vrati 
istrošeno ubrzanje? Ali pre nego što je stigao da reši taj pro-
blem, desila se užasna stvar jedne prekrasne zvezdane noći.

Jedan mesec i jedan dan po dolasku psa Mede i medveda 
Kuce u kuću Halifinih, nebo nad gradom Kahanijem, nad 
rekom Silsilom i nad morem iza nje bilo je čudesno puno 
zvezda, toliko blistavo od zvezda da su čak i mrgud-ribe iz 
dubina vode izlazile da iznenađeno pogledaju, pa su počele, 
protivno svojoj volji, da se smeše (a ako ste ikada videli na-
smešenu mrgud-ribu, koja pri tom izgleda iznenađeno, zna-
ćete da to nije baš lep prizor). Kao nekom čarolijom, debela 
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pruga same galaksije blistala je na vedrom noćnom nebu, 
kao podsetnik svima kako je to bilo u stara vremena, pre 
nego što su ljudi zagadili vazduh i sakrili nebesa od pogleda. 
Zbog smoga je postalo tako neobično videti Mlečni put nad 
gradom da su se ljudi dovikivali od kuće do kuće, pozivajući 
komšije da izađu na ulicu i pogledaju. Svi su pohrlili iz kuća 
i stajali su visoko podignute brade, kao da čitav komšiluk 
traži da ih neko golica, a Luka je za trenutak pomislio da 
bude dežurni golicač, ali se brzo predomislio.

Zvezde na nebu kao da su plesale, kao da su se kretale 
ukrug, u veličanstvenim, komplikovanim šarama, nalik na 
žene na svadbi obučene u najlepšu odeću, žene koje blistaju 
belo i zeleno i crveno od dijamanata, smaragda i rubina, 
blistave žene koje plešu preko neba, okićene plamenim dra-
guljima. A ples sa neba ponavljao se i na ulicama – ljudi su 
izneli daire i bubnjeve, i slavili su kao da je nečiji rođendan. 
Meda i Kuca su takođe slavili, zavijajući i cupkajući, a Harun, 
Luka, Soraja i njihova komšinica gospođica Onita takođe su 
plesali. Samo se Rašid nije pridružio veselju. Sedeo je na ve-
randi i gledao, i niko, čak ni Luka, nije mogao da ga natera da 
ustane. „Nekako sam težak“, rekao je. „Noge su mi kao vreće 
uglja, a ruke kao cepanice. Mora da se ona sila teže nekako 
uvećava oko mene, jer sve me vuče ka zemlji.“ Soraja mu je 
rekla da je obična lenština, a posle nekog vremena i Luka je 
ostavio oca da sedi tamo gde je i jede bananu sa grane koju 
je kupio od trgovca u prolazu, otrčavši da se pridruži kar-
nevalu pod zvezdama.

Velika nebeska predstava trajala je do kasno u noć i, dok 
je trajala, izgledala je kao predznak nečeg valjanog, kao po-
četak nekakvog neočekivano dobrog vremena. Ipak, Luka 


