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Za Ingrid,
prica napisana u
bolnoj magiji ove zime






Uvek sam vise voleo ludilo strasti
nego mudrost ravnodusnosti.
— ANATOL FRANS






Poznata nam je svima...
Ona usamljenost koja nas ponekad slama.
Koja nam gazi san ili uni$tava nase zore.

To je tuga prvog dana skole.

To je kada on poljubi lepsu devojku u dvoristu gimnazije.
To je Orli ili Isto¢na stanica na kraju ljubavi.

To je nase dete koje nikada ne¢emo imati.

To sam pomalo ja.
To ste pomalo vi.

Ali ponekad je dovoljan
jedan susret...






1.Tog leta...

Prva ljubav je uvek i poslednja.
— TAHAR BEN ZELUN

San Francisko, Kalifornija
Leto 1995.

Gabrijel ima dvadeset godina.
Ona je Amerikanka, studentkinja na tre¢oj godini Univerziteta
u Berkliju.

Ovog leta, ona najcesce nosi svetle farmerke, belu bluzu i
strukiranu koznu jaknu. Sa svojom dugom pravom kosom i ze-
lenim oc¢ima koje svetlucaju zlatom, ona li¢i na Fransoaz Hardi,
s fotografija koje je, $ezdesetih godina, napravio Zan-Mari Perije.

Ovog leta, ona svoje dane provodi izmedu biblioteke kampa i
svog posla dobrovoljnog vatrogasca u kasarni u Kalifornija stritu.

Ovog leta, ona ¢e doziveti svoju prvu veliku ljubav.

Marten ima dvadeset jednu godinu.

On je Francuz, upravo diplomirao prava na Sorboni.
Ovog leta sam je otputovao u Sjedinjene Drzave kako

bi usavrsio engleski i upoznao drzave u unutrasnjosti.



Gijom Muso

Posto nema ni dinara u dzepu, on reda sitne poslove, ra-
dedi vise od sedamdeset sati nedeljno: konobar, prodavac
sladoleda, bastovan...

Ovog leta, sa svojom crnom poludugom kosom, on lici
na Ala Pacina iz mladih dana.

Ovog leta, on ¢e doziveti svoju poslednju veliku ljubav.

Kafeterija na Univerzitetu u Berkliju
»Hej, Gabrijel, pismo za tebe!*

Sedeci za jednim stolom, devojka podize pogled sa svoje knjige.

»Molim?“

»Pismo za tebe, draga!“ ponavlja Karlito, upravnik zgrade, spusta-
ju¢i kovertu bez boje pored njene $olje sa ¢ajem.

Gabrijela podize obrve.

»0d koga pismo?“

»0d Martena, malog Francuza. Njegov posao je zavrsen, ali svratio
je jutros i ostavio ovo.*

Gabrijel zbunjeno gleda u kovertu i stavlja je u svoj dzep, a zatim izlazi
iz kafeterije.

Nadvi$en svojom kulom, ogromni zeleni kamp se kupa u letnjoj
atmosferi. Gabrijel prolazi duz aleja u parku sve dok ne pronade slo-
bodnu klupu, u senci stogodisnjeg drveca.

Ovde, sasvim sama, bojazljivo i znatizZeljno, ona otvara pismo.

1. avgust 1995.
Draga Gabrijel,
Hteo sam samo da ti kazem da se sutra vracam u Francusku.
Samo da ti kazem da mi, tokom ovog boravka u Kaliforniji, nista nije

znacilo vise od onih trenutaka provedenih s tobom u kafeteriji kampa, u
razgovoru o knjigama, filmu, o svemu i svacemu.
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Kako bih bez tebe

Samo da ti kazem da sam, vise puta, poZeleo da budem licnost iz
price. Zato sto bi heroj nekog romana ili filma bio manje nespretan objas-
njavajuci heroini da mu se zaista dopada, da voli da razgovara s njom i
da oseéa nesto posebno dok je gleda. Neku mesavinu neznosti, bola i si-
line. Neko zbunjujuce zajednistvo, neku uzbudljivu prisnost. Nesto retko,
Sto nikada ranije nije osetio. Nesto Cije postojanje on nije cak ni slutio.

Samo da ti kazem da sam jednog popodneva, onda kada nas je kisa
iznenadila i kada smo se sklonili ispod trema biblioteke, osetio, a veru-
jem i ti, onaj trenutak zbunjenosti i privlacnosti koji nas je na tren uz-
burkao. Znam da smo se toga dana zamalo poljubili. Nisam se odlucio
na taj korak zato $to si mi ranije pricala o tom decku koji je na odmoru
u Evropi, kome nisi mogla da budes neverna, a i zato $to nisam Zeleo da
u tvojim ocima budem tip ,,kao svi ostali®, koji ti se besramno udvaraju,
a Cesto i bez postovanja.

Pa ipak znam: da smo se poljubili, otisao bih punog srca, bilo bi me
briga da lije kisa ili lepo vreme, jer mi je bilo pomalo stalo do tebe. Znam
da bi me taj poljubac dugo pratio svuda, poput blistave uspomene kojoj
bih se okretao u trenucima samoce. Najzad, neki kazu da su najlepse
ljubavne price one koje nisu imale vremena da ozive. MoZda zato sto su
neostvareni poljupci jos jaci...

Samo da ti kazem da, dok te gledam, mislim na 24 poslednje scene
jednog filma. Kod tebe su prve 23 scene svetle i blistave, ali od dvadeset
Cetvrte pocinje prava tuga, koja je u suprotnosti sa svetlom koje nosis u
sebi. Kao subliminalna slika, pukotina ispod sjaja: slaba tacka koja te
definise verodostojnije nego izlog tvojih kvaliteta i uspeha. Ne jednom,
pitao sam se $ta te to Cini tako tuznom, vise puta se nadao da ces mi pri-
cati o tome, ali to nikada nisi uradila.

Samo da ti kazem da pazis na sebe, da se ne zarazis melanholijom.
Samo da ti kazem da ne dozvolis da pobedi dvadeset cetvrta scena. Da
ne dozvolis da demon suvise cesto preuzima prvenstvo nad andelom.

Samo da ti kazem da si i za mene divna i suncana. Ali tebi to kazu
pedeset puta na dan, Sto mene opet ¢ini tipom kao $to su i svi drugi...

Samo da ti kazem da te nikada necu zaboraviti.

Marten
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Gijom Muso

Gabrijel podize glavu. Srce joj je uznemireno jer ovo nije ocekivala.

Ve¢ od prvih redova, shvatila je da je ovo pismo specijalno. Ovu
pri¢u ona, naravno, poznaje, samo ne iz sasvim istog ugla. Ona gleda
oko sebe, plaseci se da joj lice odaje osecanja. Osetivsi da joj suze na-
viru na o¢i, ona napusta kamp i uzima metro da bi otisla u centar San
Franciska. Planirala je da duze ostane, da radi u biblioteci, ali sada zna
da za to ne bi bila sposobna.

Dok sedi na svom sedistu, njene misli se ljuljuskaju izmedu iznena-
denja izazvanog Martenovim pismom i bolnog zadovoljstva koje je ose-
tila ¢itajuci ga. Ne desava se svaki dan da joj neko posveti takvu paznju.
A narocito ne da se vie zadrzi na njenoj licnosti u odnosu na ostalo.

Svi je smatraju jakom, drustvenom, dok je ona osetljiva i pomalo
izgubljena u svojim devojackim kontradiktornostima. Ljudi koji je go-
dinama poznaju ne znaju nista o njenim mukama, a on je umeo da vidi
kroz nju i sve shvati za nekoliko nedelja.

Ovog leta, vru¢ina mrvi kalifornijske brezuljke, ne postedevsi ni
San Francisko, uprkos njegovoj mikroklimi. U vagonu, putnici izgle-
daju ugadeni, kao uspavani letnjim mrtvilom. Ali Gabrijel nije s njima.
Ona je iznenada postala neka srednjovekovna heroina, utonula u jednu
vite$ku epohu. Epohu u kojoj se prvi put pojavljuje uctiva ljubav. Hri-
$¢anin iz Troje upravo joj je bio poslao hitnu poruku, ¢vrsto odluc¢an
da promeni prijateljstvo koje ona ose¢a prema njemu...

Ona ponovo cita svoje pismo, od kojeg oseca prijatnost, od kojeg
oseca bol.

Ne, Martene Bomone, ti nisi decko kao svi drugi...

Ona ponovo ¢ita svoje pismo, koje je ¢ini sre¢cnom, o¢ajnom, zbunjenom.

Toliko zbunjenom da zaboravlja da izade na svojoj stanici. Jedna
stanica vise, koju ¢e pro¢i na vrudini, da bi se vratila kuci.

Bravo, heroino, well done!

k ok ok
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Kako bih bez tebe

Sutradan
9 sati ujutru
Aerodrom San Francisko SFO

Pada kisa.

Jo$ uvek pospan, Marten zeva i umorno steze visecu drsku autobusa
koji ulazi u krivinu. Preko ramena nosi pamucnu jaknu, ima pocepane
farmerke, iznosene patike i majicu sa slikom neke rok grupe.

Ovog leta, svi mladi imaju u sebi nesto od Kurta Kobejna.

U njegovoj glavi se mute uspomene na dva meseca provedena u
Sjedinjenim Drzavama. Iskoristio ih je i vra¢a se s punim oc¢ima i pu-
nim srcem. Kalifornija ga je odvela toliko daleko od Evrija i pariskog
predgrada... Pocetkom leta je razmisljao da odgovori na konkurs za
policijskog oficira, ali ovaj boravak, poput nekog obreda inicijacije,
promenio je sve. Decko s periferije je izgradio poverenje u sebe, u toj
zemlji u kojoj je Zivot jednako tezak kao i drugde ali gde su ljudi sacu-
vali nadu i ambiciju da ostvare svoje snove.

A njegov san je da piSe price. Price koje dirnu ljude, price o obic-
nim ljudima kojima se dogadaju neobic¢ne stvari. Zato $to mu realnost
nikada nije bila dovoljna i zato $to je fikcija uvek bila prisutna u nje-
govom zivotu. Jo$ kao malog, njegovi omiljeni heroji ¢esto su ga izvla-
¢ili iz patnji, tedili ga u razocaranju i tuzi. Oni su hranili njegovu ma-
$tu, istancali njegova osecanja da bi mogao da gleda Zivot kroz jednu
prizmu koja ga ¢ini prihvatljivim.

Autobus iz pravca Pauel strita dovozi putnike do internacionalnog
terminala. U guzvi, Marten s prtljaznika dohvata svoju gitaru. Natova-
ren kao magare, on poslednji izlazi iz autobusa, pretura po svom dzepu
kako bi stavio ruku na svoju kartu i, podignute glave, pokusava da se
snade u tom urbanom lavirintu.

Ne vidi je odmah.

Ona je parkirala svoj auto uz trotoar, upaljenog motora.

Gabrijel.

Ona je pokisla. Hladno joj je. Drhti pomalo.

On i Ona se prepoznaju. On i Ona trce jedno drugom u susret.

Cvrsto se grle, srca im lupaju, kao §to to biva prvi put, kada se jos ve-
ruje u to.
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Gijom Muso

Zatim se ona smesi i izaziva ga:

»Dakle, Martene Bomone, stvarno misli§ da su neostvareni poljupci
najjaci?“

I oni se ljube.

Njihove usne se traze, njihov dah se mes$a, mrse se njihove mokre
kose. Ruka mu je na njenom potiljku, a njena na njegovom licu. U zurbi
razmenjuju nekoliko nevestih ljubavnih reci.

Ona ga moli: ,,Ostani jo§!“

Ostani jos!

On to ne zna, ali nista lepse nece osetiti u svom zivotu. Nista Cistije,
nista svetlije niti intenzivnije od Gabrijelinih zelenih oc¢iju na kisi, tog
letnjeg jutra.

I njenog glasa koji ga preklinje: Ostani jos!

San Francisko
28. avgust — 7. septembar 1995.

Plativsi dodatnih sto dolara, Marten je pomerio datum svog odlaska. Suma
koja ¢e mu omoguciti da prozivi deset najvaznijih dana u svom Zivotu.

Vole se.

U knjizarama ulica Berklija, gde jo$ uvek lebdi miris boemstine.

U jednom bioskopu, na Red stritu, gde ne vide puno od filma Na-
pustajuci Las Vegas, toliko se gubeci u poljupcima i mazenju.

U jednom malom restoranu, ispred ogromnog havajskog hambur-
gera od ananasa i boce ,,sonome®.

Vole se.

Prave od sebe budale, igraju se kao deca, ¢vrsto se drze za ruke tréeci
plazom.

Vole se.

U jednoj studentskoj sobi, gde joj on na svojoj gitari improvizuje
novu verziju La Valse & mille temps Zaka Brela. Ona plese za njega, naj-
pre ¢eznjivo, zatim sve brze i brze, vrteci se oko sebe, pruzajuéi ruke,
okrecuci dlanove nebu, poput dervisa plesaca.

On ostavlja svoj instrument i pridruzuje joj se u njenom transu. Oni
obrazuju ¢igru, koja se na kraju razbija o pod, gde se...
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Kako bih bez tebe

... oni vole.

Oni lebde, oni lete.

Oni su Bog, oni su andeli, oni su sami.

Oko njih, ceo svet nestaje i preostaje samo jedna pozornica na kojoj
su njih dvoje jedini glumci.

Vole se.

Ljubavlju koja je u krvi.

Permanentnom opijenoscu.

U trenutku i u ve¢nosti.

A istovremeno, strah je svuda.

Strah od nedostajanja.

Strah od nedostatka kiseonika.

To je o¢iglednost i konfuzija.

To je ujedno i munja i iznemoglost.

Najlepse od svih proleca, najsilnija oluja.

Pa ipak, oni se vole.

Ona ga voli.

Usred nod¢i.

U svom automobilu, na jednom parkingu u Tenderloinu, vru¢em
kvartu grada. S radija dopire muzika, od gangsta repa do Smells Like
Teen Spirit.

To je ukus opasnosti, telo koje se leluja na plesu farova, uz opasnost
da ih napadnu gangsteri ili zatekne policija.

Ovoga puta, to nije ljubav ,,buket cveca®, niti ,,§aputanje neznih reci®.
To je ljubav ,zigosanje, gde se kida viSe nego $to se daje. Ove nodi,
izmedu njih, to je injekcija, to je fiks, to je fle§ jednog zavisnika. Ona
zeli da mu pokaze to svoje lice, to nesto manje glatko iza romanti¢ne
pojave: slaba tacka, dvadeset cetvrta scena. Ona hoce da vidi da li e je
on slediti na tom terenu ili ¢e je usput ostaviti.

Ove nod¢i, ona vise nije njegova ljubav, ve¢ njegova ljubavnica.

because the night belongs to lovers

because the night belongs to us.

% osk ok
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On je voli.

Sasvim nezno.

Na plazi, u svitanje.

Ona je zaspala na njegovoj jakni. On je spustio glavu na njen stomak.

Dvoje mladih ljubavnika, obavijeni blagim vetrom, pod ruzi¢astim
svetlom kalifornijskog neba.

Tela im se odmaraju, srca su im prepuna, zakovana jedno za drugo,
dok s malog radio-aparata na pesku dopire neka stara balada.

8. septembar 1995.
9 sati ujutru
Aerodrom San Francisko SFO

Kraj sna.

Oni se drze u holu aerodroma, usred guzve i gungule.

Realnost je ipak odnela pobedu nad iluzijom jedne vanvremenske
ljubavi.

A brutalno je. I boli.

Marten trazi Gabrijelin pogled. Ovoga jutra, nestale su zlatne iskre
iz njenih ociju. Ne znaju vi$e $ta da kazu, oboje pokusavajuci da u onom
drugom pronadu snagu koja im nedostaje. U toj igri, Gabrijel je jaca
od njega. Ti sre¢ni dani, ona je znala da ih krade od Zivota dok je on
mislio da ¢e oni trajati ve¢no.

Ipak, ona je ta kojoj je hladno. Onda on skida svoju pamu¢nu jaknu
i stavlja je preko njenih ramena. Isprva, ona odbija, kao ma ja sam jaka,
kao uopste ne boli, ali on insistira jer dobro vidi da ona drhti. Sada ona:
sa svog vrata skida srebrni lan¢i¢ na kome visi mali Juzni krst. Ona mu
spusta nakit u ruku.

Poslednji poziv. Primorani su da se rastanu.

Hiljaditi put, on je pita:

»Iaj decko, na odmoru u Evropi... voli§ li ga?“

Ali kao i uvek, ona stavlja prst na njegove usne i obara pogled.

Zatim se njihova tela razdvajaju i on odlazi ka terminalu za ukrca-
vanje ne prestajuci da je gleda.
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Kako bih bez tebe

9. septembar
Pariz
Aerodrom Sarl de Gol

Nakon dva presedanja s vise ka$njenja, predvece, avion Aer Lingus slece
na Ruasi. U San Francisku je jo$ bilo leto. U Parizu, ve¢ je jesen. Nebo
je crno, nebo je prljavo.

Dezorijentisan, o¢iju crvenih od nedostatka sna, Marten ¢eka na
svoj prtljag. Na jednom TV ekranu, neka silikonska plavusa vristi: ,,Bog
mi je dao veru® Ovog jutra, napustio je Klintonovu Ameriku; veceras,
on je u Sirakovoj Francuskoj. I mrzi svoju zemlju, zato $to to nije Ga-
brijelina zemlja.

On uzima svoje kofere i svoju gitaru, zatim zapocinje zamrseni put da
bi stigao ku¢i: RER™ B do stanice Satle, RER D u pravcu Korbej—Eson
do Evrija, zatim autobus do naselja Piramide. On bi hteo da se odvoji
od sveta uz muziku, ali baterije njegovog vokmena ve¢ odavno su bile
ostale bez duse. On je slomljen, zbunjen, kao da su mu u srce ubriz-
gali otrov. Zatim shvata da mu suze teku niz lice i da ga mali olosi iz
kraja gledaju ne mare¢i za njega. On pokusava da povrati prisebnost:
umesto toga, znaci slabosti u Evriju, u autobusu u pravcu Piramida.
Elem, on okrece glavu, ali po prvi put mu postaje jasno da ove noci
nece spavati s njom.
I suze ponovo naviru.

Ponoc.

Marten izlazi iz svoje male sobe, u socijalnom stanu svojih babe i dede.

Lift u kvaru. Devet spratova pesice. Po¢upana postanska sanducad,
svade na stepeniStu. Ovde se nista nije promenilo.

Ve¢ pola sata trazi telefonsku kabinu koja nije unistena, ubacuje
karticu od pedeset jedinica i okrece prekookeanski broj.

* Pariski RER ¢ini pet ekspres linija podzemne Zeleznice (povezuju centar Pariza sa okolnim
predgradima).
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Gijom Muso

k ok ok

Dvanaest hiljada kilometara odatle, u San Francisku, pola jedan je po
podne. U kafeteriji kampa u Berkliju zvoni telefon...

49, 48, 47...

Svezanog stomaka, on zatvara oci i kaze samo:

»Gabrijel, ja sam. Veran nasem sastanku u podne.“

Najpre, ona place zato §to je iznenadena i §to je sre¢na, zatim je bri-
znula u plac jer je suvise tesko sto su razdvojeni.

... 38, 37, 36...

On joj kaze da mu strasno nedostaje, da je obozava, da ne zna kako
da zivi bez...

... ona mu kaze koliko bi Zelela da je tu, stvarno, pored njega, da
spava s njim, ljubi ga, mazi, ujeda, ubije od ljubavi.

..25,24,23...

On slusa njen glas i sve se opet vrac¢a: mladez na njenoj kozi, miris
peska, vetar u njenoj kosi, njeno ,,ljubim te“..

... hjegovo ,,ljubim te, njegova ruka oko njenog vrata, njegove oci
koje traze njene, silina i blagost njihovih zagrljaja.

.. 20,19, 18...

On sa uzasom gleda u ekran s te¢nim kristalima kabine i pravo
je mucenje videti kako se jedinice telefonske kartice trose takvom
brzinom.

.. 11,10, 9...

Zatim ne govore vise nista, jer se njihovi glasovi guse.

Oni ¢uju samo udaranje njihovih srca koja kucaju u duetu i neznost
njihovih dahova koji uspevaju da se pomesaju, uprkos tom usranom
telefonu.

..3,2,1,0..

U to vreme, jo$ uvek se nije pricalo o internetu, i-mejlu, Skajpu ili
mesindzerima.

U to vreme, ljubavnim pismima iz Francuske je trebalo deset dana
da stignu do Kalifornije.
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